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钱学森 由 于 工程 控制 论 的 科研 成 果 获 得 中 国 科学 院 
1956 年 度 科 学 奖金 一 等 奖 ， 图 为 线 学 森 在 书房 中 


本 书 图 片 除 署名 者 外 , 均 由 新 华 通讯 社 供稿 


1956 年 2 月 1 日 , 毛泽东 主席 设 晚 守 招 待 钱 学 森 . 图 为 毛泽东 
同 钱学森 亲切 交谈 


新 华 社 记者 ” 范 杰 摄 


江泽民 主席 探望 钱学森 


年 1 月 16 日 .在 县 请 首 必 科技 界 科 
学 森 碰 杯 


4 年 春节 前 勺 ， 李 瑞 环 同 志 带 了 鲜花 来 到 钱学森 家 中 、 疝 
拜年 


1991 年 10 月 16 日 . 国务 院 、 中 央 军 委 授予 钱学森 “杰出 贡献 
科学 荣誉 称号 ， 在 隆重 的 授奖 仪式 上 ， 江 译 民 同 志 发 表 了 重要 
讲话 。 图 为 杨 向 昆 向 钱学森 颁发 “荣誉 证 书 ” 


复种 凤 | 稳 过 册 回 加 加 旧 " 类 栅 二 导师 噜 惠氏 帐 " 雏 
加 水 嫂 鲁 所 P| 机 册 正史 且 回 己 下 部 回 ” 痢 名 楼 哎 虞 此 
浴 镍 烧 让 1955 寺 10 到 28 四 坝 圾 祝 改 ”岗地 闪 慌 枉 相 居 品 二 由 ”图 芭 | 傅 忆 世 展 儿 如 
己 村 想 藤 列 易 各 加 蕊 名 嵌 丽 些 半 号 妇 吉 驾 钾 糕 账 尽 锅 
由” 县 积 洲 历 裕 檐 长 省 项 次 玉 区 其 蚂 
比 对 所 中” 加 呈 纪 县 


抽 中 > 沁 河 淋 冷 面 儿 和 性 深 


在 我 国 的 几 个 导弹 基地 上 ,都 留 下 了 钱学森 的 足 还 ,这 是 钱学森 
于 1960 年 在 某 导弹 基地 指导 工作 


钱学森 十 1955 年 冬季 担任 力学 研究 所 长 后 ， 即 抓紧 对 青年 科 
技工 作者 的 培养 。 这 是 他 在 给 所 里 的 青年 人 讲授 流体 力学 。 


1989 年 钱学森 荣获 国际 工程 技术 界 的 最 高 奖 “ 小 罗 克 款 尔 兢 
章 "。 这 是 他 出 席 中 2 五 实 全 体会 议 , 接受 大 家 的 祝贺 


第 一 卷 ， 生 命 的 春天 


2 、 拳 举 正 母 情 … 
3、 父 亲 的 家 训 
4 孩童 的 美好 
5 向往 太 空 ** 
6 ,沃土 育英 才 
7、 与 蒋 百 里 的 对 话 … 
8 、 初 唱 《 藻 双飞 》 
9, 一 次 偶然 的 选择 … 
10, 壮 起 ,家乡 1 
11、 梅 花 岭 之 行 … 
12,、 进 入 哲学 世界 ,… 
13、 有 趣 的 飞行 史话 
14、 他 心目 中 的 《清明 上 河 洱 》 
15、 开 辟 新 天 地 的 豪情 …… 
16, 别 了 ,祖国 1 


直线 学 亲友 


1、 来 自 中 国 约 高 材 生 
2.、 在 哈佛 大 学 作客 
3、 获 得 硕士 学 位 
4 楼 罗 的 小 木 是 


第 二 卷 ”成熟 的 夏天 


《527 
(55) 
(57) 
(58) 


5、 两 清 长 相依 (62) 
6、 种 族 靶 视 的 阴 (C64) 
7、 投 师 交 。 卡 门 教授 《66) 


38, 父亲 的 规 劲 … 
9、 他 多 过 亲人 


(69) 
(72) 


10、 父 子 的 沟 (76) 
11 ,由 病 的 殉 (78) 
12、 投 身 " 自 导 (82) 
13、 友 请 与 忱 伤 (87) 
14\、 向 权威 挑战 (93) 
15、 马 克 思 主义 学 避 小 组 … 《97) 
16、“ 卡 门 一 一 钱 ” 公 式 的 谴 生 (99) 
17、 故 知 相 聚 在 加 川 (102) 
18、 美 国 火箭 飞行 事业 的 莫 基 人 ， (105) 
19、 一 颗 明 亮 的 星 (108) 
20、 二 战 期 间 的 特 (113) 
21、 德 国之 行 《115) 
22、 关 于 对 汉 ， 布 劳 (17) 
23, 三 代 动 力学 家 的 会 面 (119) 
24、 举 杯 激 明月 een * (124) 


25, 师 生 趣 话 。 
26、 最 年 轻 的 终身 教 援 
27, 再 吟 《 爱 芋 说 》… 
28、 初 回放 里 
29、 那 优美 的 歌声 又 
30、 向 菏 英 求婚 … 
31、 上 海 的 婚礼 …， 
32、 芋 间 与 入 得 … 
33、 扫 坟 提 是 ee 
4、 父 于 的 共同 诉 盼 
35, 他 拥有 个 温暖 杀 
36、 荣 誉 的 贿 峰 
37、 人 们 称 亿 为 “ 严 
38、 “天 人 合 一 


40、 诅 国 在 召唤 …… 
41、 加 纪 周 国 的 准备 ， 
42、 麦 卡 锡 主 义 约 魔爪 
43、 义 无 反 磊 
44、 莫 名 的 “间谍 案 ”、 
45,、 身 陷 图 轩 

46、“ 我 是 大 唐 的 后 代 ”。 
47、 在 软禁 的 日 子 里 
48、 蒙 寓 洛 杉 砚 和 
49、 相 濡 以 ET 
50.《 工 程控 制 论 》 诈 生 了 ， 
51, 求 助 于 祖国 的 短信 


六 钱学森 太 
53. 告 别 转 狮 
54， 克 利夫 兰 总 统 号 " 邮 船 “ … 
55、 册 船上 的 篆 日 eestor 


第 三 卷 ” 收 获 的 秋天 


3、 啊 ! 祖国 的 首部 - 
4 创建 力学 研究 所 … 
5、 一 锤 “ 定 终生 交 ， 

6 好 闲 ? 未 必 一 定 “ 游 手 
7 了、 与 彭 老 总 会 面 之 后 

8 为 了 周 总 理 的 跨 志 
9 ,科学 技术 的 春天 
10、 导 弹 事业 艰难 起 步 
11 ,进军 宇宙, 角 束 太空 
12、 当 面向 毛 主 席 检 讨 
13、 卧 薪 尝 蚂 , 技 刑 新 环 
14、 大 汉 巷 原 与 航天 城堡 … 
15“ 东 网 一 号 "初试 锋 艺 
16、 科 学 家 的 家 eee 
17、 火 稍 起 步 的 普 兼 酸 甜 
18, 一 租 双 弹 , 准 确 无 i 
19, 关 于 卫星 规划 的 建议 
30、 首 颗 卫 星 分 妙 前 的 阵痛 ~ 


真 目 。 隶 丰 
* (403) 
(421) 
(430) 
(440) 
(444) 
* (453) 


21\ 乱 世 显 忠良 … 
22、“ 东 方 红 一 号 ”升天 
23、 在 举国 欢腾 的 日 子 里 … 
24、“ 实 践 一 号 ”卫星 发 射 成 功 
25、 周 总 理 祝 紧 战略 火 生 总 厂 
26、 怀 念 您 ,人 民 的 好 总 理 


第 四 卷 ”冬天 里 的 春天 


* (459) 
(468) 
(471) 
(480) 
(484) 
(490) 
(494) 
(5803) 
(511) 
C517) 
" (520) 
* {525) 
《529》 
《535) 
(538) 
(544) 
《5517 
《5607 
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1 古稀 之 年 的 大 漠 之 行 
2, 啊 ,中 国 的 “飞鱼 ”1 
3 再 创 辉煌 
4、 写 在 太空 的 奇迹 
5、 向 世界 发 超 的 挑战 ， 
6,、 新 老 航 天 人 的 风采 
?了 、 钱 老 与 系统 
8、 甘 为 “人 梯 ”， 
9、 大 声 疾 呼 ;教育 要 改革 ， 
10、 “治国 到 学 ” TET 
]1, 英 国之 行 ， 
12, 无 悔 的 选择 - 
13、" 特 到 3 点 ， 7 
14、 与 经济 学 家 克基 标的 对 语 

15、 时 代 呼 痪 才华 模 溢 的 “通才”… 
16、 光 大 坦 国 优良 文化 传统 ……… 


站 线 学 亚 克 ..... 
19、 最 高 的 奖赏 ee (566) 
20、 当 80 岁 华诞 之 际 
21.“ 朝 霞 " 侯 


后 记 


第 一 卷 ”生命 的 春天 


1、 与 民国 同 生 


1911 年 ,我 国 旧 历 辛 记 年 的 秋季 ,一 年 
一 度 的 钱塘 江 大 潮 , 似 乎 比 往年 更 加 猛烈 更 
如 威武 , 它 象征 着 钴 涌 注 涯 的 民主 革命 力量 ， 
向 着 季 死 的 清 王朝 的 封建 堡 合 ,发 动 着 最 后 
的 冲击 。 

10 月 10 日 ,武昌 武装 起 义 的 枪 声 ,在 神 
州 大 地 激 起 了 巨大 的 反响 。 两 个 月 后 ,孙中山 
在 南京 宣布 了 中 华 民国 临时 政府 成 立 . 于 是 ， 
统治 了 中 国 三 千 多 年 的 封建 制度 ,从 此 宣告 
终结 ,一 个 革新 的 社会 制度 诞生 了 。 

就 在 四 万 万 同胞 欢 庆 新 生 的 时 刻 ,一 个 
小 生命 伴 着 锣鼓 声 来 到 人 间 。1911 年 12 月 
11 日 夜晚 ,教育 家 钱 均 夫 的 独生子 钱学森 是 
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女 线 学 相 文  ，.... 
咕 虐 好 了 。 这 是 钱 家 久久 盼望 的 特大 喜事 ! 


钱 均 夫 祖籍 浙江 杭州 市 .在 杭州 一 带 , 钱 家 是 一 个 闫 有 社会 声 
望 的 家 族 ,据说 他 们 是 吴越 国王 钱 锣 的 后 嗣 。 南 宋 以 来 ,特别 是 明 、 
清 时 代 , 曾 有 众多 的 政治 家 .文学 家 和 著名 学 者 出 自 这 个 家 族 。 钱 
均 夫 的 父辈 在 杭州 经 营 丝绸 。 幼 年 的 钱 均 夫 就 得 到 了 家 庭 良好 的 
教育 ,长 大 后 就 读 于 杭州 求 是 学 院 ( 浙 江 大 学 前 身 ), 是 个 品 学 兼 优 
的 学 生 。 当 时 ,杭州 富商 章 氏 ,很 欣赏 钱 均 夫 的 才华 ,将 自己 多 才 多 
艺 的 爱 女 章 兰 娟 许配 给 钱 均 夫 , 并 资助 他 东 湾 日 本 求学 。 

那 时 的 中 国 , 正 处 在 腐败 的 清 主 朝日 趋 没落 的 统治 之 下 .社会 
动荡 不 安 ,各 种 民主 革命 的 思潮 纷纷 登场 。 许 多 爱国 志士 ,四 处 寻 
找 着 救国 奇 术 , 济 志良 方 , 钱 均 夫 就 是 在 这 种 背景 下 , 东 渡 日 本 ,学 
习 教 育 学 ,以 施展 其 “ 兴 教 救国 "的 抱 猴 。 后 来 , 钱 均 夫 在 日 本 接受 
了 和 孙中山 的 民主 革命 思想 ,认识 到 不 进行 民主 革命 就 不 可 能 挽救 
中 国 。1910 年 , 钱 均 夫 坑 然 回 国 ， 在 上 海 成 立 ” 劝 学 堂 ”教授 热血 
青年 ,投身 民主 革命 。 

民主 革命 的 迅速 发 展 ,使 钱 均 夫 喜 出 望 外 ,也 使 他 更 加 忙碌 。 
然而 ,二 位 双亲 一 再 提醒 他 ,应 该 给 钱 家 生育 子孙 了 .是 啊 , 钱 均 夫 
已 经 是 28 岁 的 人 了 。 说 来 也 巧 ,就 在 举国 欢 尖 中 华 民 国 成 立 的 大 
襄 日 子 里 , 钱 家 喜 得 贵子 ,真是 双喜 临门 。 

当 钱 均 夫 抱 起 自己 的 宝贝 儿子 长 长 亲吻 时 ,妻子 章 兰 娟 小 声 
告诉 他 ,儿子 是 “路 莲 而 降 * 的 。 钱 均 夫 不 懂得 “ 踏 莲 而 降 " 的 含意 ， 
忙 向 素 子 是 怎么 回 事 。 章 兰 娟 高 兴 地 说 ;儿子 是 双 脚 先 落地 。 人 们 
说 这 就 叫 “ 踏 莫 而 降 ”, 将 来 能 成 天 器 。 妻 子 一 番 话 ,说 得 钱 均 夫 呵 
呵 大 笑 起 来 . 袍 衫 中 的 钱学森 被 笑 声 惊天 了 双眼 ,他 环顾 着 这 陌生 
的 世界 , 导 字 间 显 露出 一 派 聪慧 。 

幼儿 时 的 钱学森 ,一 双 大 眼睛 和 那 比 同龄 孩子 大 出 许多 的 头 ， 
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i 六 第 一 首 。 生命 的 春 天 次 
特别 引 人 注 目 。 末 友 们 说 ,这 仿 子 天 生 异 相 ,长 大 必 有 成 就 。 大 们 
说 得 不 错 , 钱 学 森 的 聪慧 ,在 幼年 就 令 人 惊异 地 显示 出 来 。 他 有 非 
凡 的 记忆 力 ,3 岁 时 已 能 背 请 成 百 首 唐诗 .宋词 ,还 能 用 心算 加 减 
乘除 。 邻 居 们 传 出 去 ,说 钱 家 生 了 个 “神童 。 

就 在 钱学森 3 岁 那 年 ,父亲 钱 均 夫 到 当时 迁 往 北 京 的 临时 政 
府 教育 部 任职 。 于 是 ,钱学森 随 父 母 由 上 海 迁 居 北 京 。 

在 北京 ,钱学森 一 家 住 在 一 条 很 深 很 深 的 胡同 里 。 门 洞 两 侧 ， 
是 青 灰 色 的 砖 墙 .两 扇 漆黑 的 大 门 上 , 钉 着 两 个 奇 大 的 铜 环 。 然 而 ， 


大 门 里 面 , 却 是 一 座 敞 亮 的 四 合 院 。 院 里 栽种 着 许多 花木 ,有 春季 、 


开花 的 海棠 ,也 有 盛夏 开花 的 石 档 。 最 使 钱学森 感 兴趣 的 ,是 院子 
中 央 那 口 特大 的 雕花 水 所, 以 及 饶 里 种 养 著 的 科 花 。 

也 许 是 母亲 给 他 讲 过 ,他 是 “ 踏 莫 而 降 ” 的 故事 ,也 许 是 莲花 那 
特有 的 品格 ,幼小 的 钱学森 总 爱 围 着 那 口 莲 饶 观察 。 春 末 夏 初 , 新 
荷 伸 出 水 面 的 尖 尖 角 , 使 他 兴奋 不 已 ;而 骄阳 下 , 那 一 把 把 巨 伞 般 
的 荷 叶 , 也 使 他 感到 神奇 ;尤其 是 那 圣洁 的 奶 放 的 莲 茶 ,更 使 他 心 
旷 神 怡 。 

聪明 的 学 森 , 也 许 从 大 自然 的 造化 中 开始 领悟 到 了 什么 …… 


2、 掌 源 抚 母 情 


过 完 4 闺 岁 生 日 的 那个 春季 ,钱学森 穿 上 母亲 为 他 做 的 新 棉 
袍 ,新 棉 蓄 ,对 着 镜子 端详 自己 ,他 突然 觉得 自己 已 经 是 个 大 孩子 
了 。 于 是 , 悬 求 母亲 让 他 上 学 读书 。 
母亲 笑 了 , 闪 切 地 告诉 他 ,还 不 到 上 学 读书 的 年 龄 .但 是 ,母亲 
可 以 在 家 中 教 他 读书 ,识字 。 
钱学森 的 母亲 章 兰 娟 ,是 一 位 知 书 达 理 的 大 家 半 秀 .她 性 格 开 
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朗 、 热 情 , 心 地 善 恨 ,而 且 聪 颖 过 人 。 她 的 计算 能 力 和 记忆 能 力 极 
强 , 具 有 数学 天 赋 。 她 心灵 手巧 ,富有 想象 力 , 尤 善 针 崩 刺 绣 。 她 随 
手 绕 出 的 金 给 珍珠 鞋 ,可 称 之 为 巧夺天工 的 工艺 品 。 钱 学 森 惊 人 的 
天 赋 , 应 该 说 大 半 是 来 自 母亲 的 遗传 基因 。 

白天 , 钱 均 夫 到 国民 政府 供职 ,这 家 庭 教师 的 职责 自然 便 落 在 
了 章 兰 娟 身上 。 但 是 , 钱 均 夫 并 没有 忘记 做 父 亲 的 责任 ,只 要 有 空 
闲 时 间 , 总 槛 陪 儿子 玩 要 ,或 把 儿子 抱 在 怀 里 亲热 ,或 向 儿子 提出 
一 些 风趣 、 烦 默 的 问题 ,以 启发 儿子 的 乱 力 。 他 还 经 常 给 九 子 买 回 
一 些 低 幼儿 童 读物 。 每 当 钱 均 夫 从 公文 包 里 向 外 掏 了 到 这 些 花 花 绿 
绿 封面 的 小 书 时 .也 是 儿子 最 开心 的 时 刻 .钱学森 总 是 迫不及待 地 
将 这 些 可 爱 的 小 书 抢 在 手 里 , 脐 暗 跳 跳 地 回 到 自己 的 小 天 地 里 , 贪 
焚 地 读 着 ,从 中 吸 鸣 着 各 种 营养 。 中 国 古 代 四 大 发 明 :指南 针 、 火 
药 ,造纸 术 以 及 活字 印刷 术 等 ,在 他 很 小 的 时 候 就 已 经 知道 了 。 

钱学森 自 纳 学 习 就 很 勤奋 。 每 天 清晨 ,不 用 母亲 催促 ,自己 按 
时 起 床 。 早 饭 后 ,就 开始 女 母 亲人 背诵 唐诗 。 累 了 ,就 读 那些 儿童 读 
物 。 下 午 ,或 者 画 画 ,或 者 练习 毛笔 字 。 每 日 如 此 ,从 不 间断 。 

随 着 年 龄 的 增长 ,钱学森 的 知识 需求 也 越 来 越 高 了 .那些 浅显 
的 儿童 读物 ,已 经 失去 了 对 他 的 吸引 力 。 他 开始 将 目光 转向 父亲 的 
大 书 竺 ,偷偷 地 去 翻 那些 厚 厚 的 大 本 书 。 由 于 看 不 慌 , 他 只 好 去 向 
母亲 求教 。 母 亲 并 不 责怪 他 ,只 是 告 诚 他 不 要 乱 翻 父亲 的 忆 , 更 不 
要 给 弄 坏 了 ,然后 选 几 本 她 认为 儿子 可 以 看 懂 的 书 ,给 他 看 ,还 给 
他 讲 书 中 的 故事 。 

钱学森 最 爱 听 母 亲 给 他 讲 后 飞 精 忠 报国 的 故事 以 及 古人 头 基 
梁 . 锥 刺 股 、 庙 辟 . 赛 荤 发愤 读书 的 故事 ;还 有 诸葛 亮 忠 于 汉 业 ,为 
辅佐 蜀 国 “ 鞠 躬 尽 阅 , 死 而 后 已 "的 故事 。 听 这 些 故事 时 ,他 总 是 那 
么 认真 , 投 人 ,稚气 的 腔 庞 上 充满 了 对 古人 的 崇敬 与 向 往 。 这 些 证 
人 的 高 风 亮 他 在 钱学森 幼小 的 心灵 里 ,打下 了 深 深 的 烙印 。 
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和 克 菜 一 卷 ” 生 邻 时 意 天 淡 


章 兰 娟 是 一 位 品德 兼 优 的 女性 ,她 的 一 言 一 行 ,给 了 儿子 以 规 
范 ,注入 了 中 华 民族 优秀 的 传统 美德 .钱学森 在 回忆 他 的 母亲 时 说 
道 ,“ 我 的 母亲 是 个 感情 丰富 .纯朴 而 善良 的 女性 ,而 且 基 个 通过 自 
已 的 模范 行为 引导 孩子 行善 事 的 母亲 。 母 亲 每 逢 带 我 走 在 北京 大 
街 上 ,总 是 向 着 乞讨 的 行人 解 赛 相助 ,对 家 中 的 仆人 也 总 是 仁厚 相 
待 。” 

钱 家 在 北京 独居 的 四 合 院 ,与 下 层 市民 相 邻 ,加 上 章 兰 娟 是 个 
乐善好施 的 贤德 女性 ,所 以 非常 熟悉 和 同情 底层 市 民 的 疾苦 .幼小 
的 钱学森 经 常理 到 ,自家 那 副 黑 漆 大 门 ,常常 被 求 借 的 邻居 项 开 。 
这 些 邻 居多 是 一 些 缺 衣 少 食 的 穷困 入 家 ,尤其 是 到 了 冬季 ,他 们 饥 
寒 交 人 迫 , 麻 日 十 分 艰难 ,母亲 总 是 热情 地 接待 这 些 穷 朋友 ,只 要 家 
中 有 的 ,尽管 拿 去 借 去 钱财 和 柴 粮 , 倘 是 无 力 偿还 ,母亲 绝 不 会 再 
提起 ,更 不 会 登门 索要 。 

有 一 年 冬天 ,天 气 特别 冷 。 夜晚 , 北 风 挟 着 大 雪 呼啸 着 。 这 时 ， 
钱学森 和 母亲 就 会 听 到 墙 外 一 声 声 比 西北 风 更 凄厉 ,更 穿 透 人 心 
的 翡 导 ;“ 大 慈 大 翡 的 老爷 太太 咱 ,可怜 可 怜 我 这 受苦 受 上 罪 的 入 吧 1! 
行 行 好, 赏 我 一 口 级 吃 吧 1” 

每 当 此 时 ,钱学森 就 会 看 到 慈祥 的 母亲 叹息 着 , 拿 起 家 中 最 大 
的 次 碗 , 故 满 饭菜 ,向 大 门口 走 去 。 而 这 样 的 情景 ,一 晚上 不 外 一 
次 。 

有 一 次 ,一 夜 大 风 雪 .清晨 , 妆 仆 打开 院 门 清扫 门 前 的 积 雪 时 ， 
发 现 一 个 被 冻 僵 了 的 叫 化 子 横 卧 在 门楼 前 ,仆人 惊 电 起 来 。 章 兰 娟 
昕 到 了 ,赶忙 和 仆人 一 起 将 这 个 还 有 一 丝 呼吸 的 叫 化 气 抬 进 暖 烘 
烘 的 而 房 , 亲 自 熬 好 了 热 浆 计 ,打发 仆人 端 给 叫 化 子 吃 。 很 快 , 那 叫 
化 子 组 了 过 来 . 饱 饱 地 吃 了 一 顿 早餐 , 干 恩 万 澳 地 离开 了 钱 家 。 

钱学森 里 虞 母亲 做 的 一 件 件 善事 ,在 幼小 的 心灵 里 , 埋 下 了 善 
良 的 种 子 。 后 来 , 当 钱学森 忆 起 这 些 令 入 难忘 的 往事 时 ,总 是 激动 
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六 钱 学 检 去 ee 
地 说 ;“ 母 亲 的 六 爱 之 心 给 了 我 深远 的 和 连绵 不 断 的 影响 ”钱学森 
的 妻子 蒋 英 也 常 对 人 讲 , 学 森 对 母亲 的 善良 念念不忘 ,每 当 他 提起 
母 杂 时 ,总 是 显得 心情 激动 , 眼 里 含 着 泪水 ,充满 了 发 自 儿子 内 心 
的 敬 幕 之 情 。 


3、 父 亲 的 家 训 


生活 在 这 座 四 合 院内 的 钱 氏 三 人 小 家 庭 , 是 温 专 的 ,幸福 的 。 

可 是 , 钱 均 夫 却 显得 并 不 那么 开心 , 章 兰 娟 时 常 看 到 丈夫 眉 宇 
间 锁 着 愁 云 。 这 个 有 着 强烈 爱国 心 的 志士 在 为 国家 为 民族 忧虑 。 

辛 交 革命 后 , 清 帝 退位 ,民国 成 立 , 形 势 襄 人。 那 时 ,他 以 为 有 
了 民国 政府 ,有 了 民主 制度 ,中 国人 民 便 可 以 团结 一 致 , 御 外 侮 , 雪 
国耻 ,发展 经 济 ,繁荣 文化 , 同 享 共和 幸福 了 。 谁 知 , 清 政府 刚刚 推 
翻 ,民国 成 立 不 久 , 大 好 局 面 却 急转直下 。 宫 世 凯 赁 借 北 洋 军 闪 的 
势力 和 帝国 主义 的 支持 ,威胁 孙中山 让 位 ,窃取 了 中 华 民国 临时 大 
总 统 职位 ,在 北京 建立 了 地 主 买办 联合 专政 的 北洋 军 内 政权 ,并 日 
益 暴 露 了 他 百 般 媚 日 的 卖国 贼 面目 。 钱 均 夫 本 来 是 怀 着 满腔 爱国 
热忱 到 国民 政府 供职 的 ,如 今 却 难 偿 宿 愿 ,这 使 他 痛心 疾 首 ,忧心 
如 焚 。 但 是 ,全 国 各 地 讨 宾 运 动 日 趋 高 涨 ,这 使 钱 均 夫 又 看 到 了 一 
线 希 望 。 在 这 种 情势 下 ,他 只 好 将 自己 的 精力 转向 “国学 ?研究 , 因 
此 ,每 天 在 家 中 读书 各 写作 的 时 间 也 就 多 了 。 

钱 均 夫 对 国学 的 探讨 是 很 有 成 就 的 ,6 如 对 《 士 学 } 《论语 》《 许 
子 》、《 老 子 》、《 庄 子 》 以 及 《史记 》、《 十 二 史上 略 》《 二 十 四 史 ) 等 ,都 有 
深入 的 研究 ,而且 写 出 了 许多 见解 精辟 的 论著 。 由 于 钱 均 夫 的 文笔 
超凡 和 逸 俗 ,因而 当年 颇 得 鲁迅 的 赏识 ,彼此 视 为 知己 。 在 鲁迅 的 日 
记 中 ,可 以 发 现 钱 均 夫 与 角 迅 友好 交往 的 多 次 记载 。 
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容 第 一 着 生命 的 春天 浆 


钱学森 见 到 父亲 天 天 埋头 于 古书 之 中 ,自然 不 敢 造 次 他 多 想 
与 父亲 多 玩 一 会 儿 , 他 想 听 父亲 给 他 讲 故 事 。 可 是 , 当 他 看 到 父亲 
那么 专注 地 读书 .写字 时 ,他 忍 住 了 自己 的 愿望 。 他 似乎 懂得 父亲 
是 在 做 大 事情 .不 能 吵闹 ,有 了 时 ,他 悄悄 地 在 父亲 的 书房 留连 ,以 亦 
莫 的 眼神 ,看 着 那 一 撮 摆 厚 态 的 线装 书 。 

钱 均 夫 也 注意 到 了 儿子 对 书籍 的 兴趣 ,有 时 将 学 森 抱 起 来 , 亲 
切 地 说 :这 些 书 都 是 你 的 ,长 大 了 要 好 好 读书 ,不 光 读 这 些 我 们 先 
人 留 下 的 书 ,还 要 读 外 国 的 书 ,不 光学 习 国 学 ,还 要 学 习 先 进 的 科 
学 技术 ,才能 把 中 国 建设 得 富强 起 来 。” 

这 些 话 ,对 于 只 有 四 、 五 岁 年 纪 的 钱 学 淋 来 说 ， 自然 是 腊 腊 肛 
县 的 。 但 这 的 确 是 钱 均 夫 当 时 的 心愿 ,他 迫切 希望 儿子 长 太 了 ,成 
为 能 够 运用 先进 的 科学 技术 建设 中 华 的 栋梁 之 材 。 

钱学森 刚 满 五 岁 便 可 读 介 《4 水浒 ;了 。 而 且 对 《水 游 } 里 梁山 泊 
的 人 物 特别 感 兴趣 。 什 么 三 十 六 个 天 星星 ,七 十 二 个 地 笋 星 , 都 是 
他 心目 中 的 英雄 。 有 一 天 ,他 突然 对 父亲 说 ， 

“水 游 ) 蛙 的 一 百 零 八 个 英雄 ,原来 是 天 上 的 一 百 零 八 晒 星 星 
下 凡 到 人 间 的 。 人 间 的 大 人 物 , 做 大 事情 的 ,是 不 是 都 是 天 上 的 星 
星川 ?” 

父亲 被 儿子 提出 的 问题 售 情 了 ,他 一 时 不 知道 应 该 怎样 回答 
儿子 的 提问 。 停 了 一 下 , 钱 均 夫 笑 着 对 儿 于 说,“《 水 浒 3 是 人 们 编写 
的 故事 ,其 实 , 所 有 的 英雄 和 大 人 物 , 像 岳飞 呀 ,诸葛 亮 吁 ,还 有 现 
在 的 孙中山 呀 ,都 不 是 天 上 的 星星 ,他 们 原本 都 是 普通 的 人 。 只 是 
他 们 从 小 都 爱 学 习 , 者 有 远大 的 志向 ,而 且 又 有 决心 和 裁 力 ,不 恨 
怕 困 难 ,所 以 就 做 出 了 惊天 动 地 的 大 事情 。” 

钱学森 巡 着 大 眼睛 认真 地 说 : “英雄 如 果 不 是 天 上 的 星星 变 
的 , 那 我 也 可 以 做 英雄 了 。” 

父亲 高 兴 地 说 “你 也 可 以 做 英雄 。 但 是 ,必须 好 好 读书 ,努力 

了 


妆 钱 学 亲友 | 
学 习 知识 ,贡献 社会 .” 、 

在 以 后 的 日子 里 , 钱 均 夫 多 次 向 儿子 讲 * 学 习 知 识 , 届 献 社会 ” 
的 道理 ,这 八 个 字 成 了 钱 均 夫 的 家 训 , 深 深 地 印 在 了 钱学森 织 小 的 
心灵 里 。 


4、 孩 童 的 美好 心灵 


天 才 的 成 长 ,需要 良好 的 外 部 条 件 。 

童年 的 钱学森 可 以 说 是 生 不 着 时 。 但 是 , 却 遇 上 了 特别 优良 的 
学 习 环 境 。 

1917 年 ,钱学森 不 满 6 岁 , 按 中 国 传统 习俗 ,他 已 经 是 7 虚岁 
了 。 父亲 把 他 送 进 了 北京 师范 大 学 附属 小 学 读书 。 在 班 里 ,他 的 年 
龄 最 小 ,个 头 也 最 矮 , 坐 在 第 -- 排 课 点 的 椅子 上 。 小 小 年 纪 的 钱 学 
森 , 记 着 父亲 “学 习 知 识 ,贡献 社会 "的 家 训 , 上 课 昕 讲 非常 认真 ,他 
尊敬 老师 ,遵守 纪律 ,是 班 里 师 生 公认 的 优等 生 。 

钱学森 的 班主 尾 叫 于 士 俭 ,这 是 一 个 很 会 运用 启发 式 教 学 的 
好 教师 。 于 老师 按 长 书法 ,担任 班 里 的 书法 课 。 他 并 不 是 根据 自己 
的 爱好 ,硬性 规定 学 生 们 练习 某 一 种 字体 ,而 是 按照 学 生 们 的 爱好 
和 条件 ,帮助 他 选择 ,或 学 颜 真 时 ,或 学 柳 公 权 , 或 学 欧阳 修 , 甚 至 
连 当时 颇 遭 非议 的 起 孟 类 的 字 , 他 也 推荐 给 学 生 们 临 写 。 学 生 写 
字 时 ,他 就 在 课堂 里 慢 慢 髋 步 ,几乎 在 所 有 学 生 的 身 旁 都 要 停 一 
停 。 若 发 现 学 生 在 执笔 . 运 第 方面 有 什么 错误 ,就 立即 纠正 。 若 发 
现 学 生 在 字体 上 把 握 不 准 字帖 ,他 就 坐 下 来 ,亲手 写 几 个 字 给 学 睹 
看 。 于 老师 不 论 是 写 闫 柳 欧 赵 哪 -- 体 ,都 写 得 极 像 ,学 生 们 都 特别 
饰 服 他 ,钱学森 的 毛笔 字 不 像 其 它 功 识 那 么 出 色 , 但 由 于 于 老师 教 
要 有 方 ,也 使 他 写 出 的 毛笔 字 , 很 有 长 进 , 后 来 , 当 钱 学 森 回忆 这 段 
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os 次 策 一 老生 命 的 春天 诡 
事 时 ,亲切 地 说 ,在 于 老师 的 影响 下 ,使 你 不 得 不 喜爱 书法 艺 


在 众多 的 老师 中 ,还 有 一 位 女 老师 给 他 留 下 了 极 猴 刻 的 印象 。 
这 位 女 老 师 ,不 担任 他 们 年 级 的 课程 ,多 是 在 全 体 学 生 集 会 时 见 到 
她 。 她 的 演讲 特别 出 众 ,她 给 学 生 们 讲 形势 , 论 国 是 , 谈 理 想 , 有 理 
有 情 , 有 很 强 的 感染 力 和 召唤 力 。 不 光 是 学 生 , 连 老 师 们 痢 特 别 爱 
听 这 位 女 老 师 的 演讲 。 每 次 集会 , 当 这 位 女 老师 演讲 结束 后 ,大 家 
总 是 报 以 热烈 的 掌声 。 不 少 高 年 级 的 学 生 都 围 在 这 位 女 老 师 的 身 
边 ,提出 许多 新 鲜 的 问题 向 她 请 教 .这 位 女 老师 总 是 十 分 耐心 而 又 
十 分 热情 地 回答 同学 们 提出 的 问题 ,有 时 还 和 学 生 们 讨论 ,交谈 ， 
常常 使 一 些 有 疑难 问题 的 学 生 芭 塞 顿 开 , 有 时 还 爆发 出 开心 的 笑 
声 。 这 时 ,钱学森 多 想像 高 年 级 学 生 那 样 , 去 向 这 位 和 蓄 可 亲 的 女 
老师 提问 题 并 吓 与 之 交谈 呀 ! 

钱学森 由 衷 敬 佩 的 这 位 女 老 师 ， 就 是 邓颖超 同志 。 那 时 她 在 北 
师 大 附小 任教 .同时 从 事 地 下 工作 ,是 一 位 十 分 活跃 的 社会 活动 
家 。 可 中 ,对 于 钱 学 藉 来 说 ,真正 认识 这 位 杰出 的 女性 ,还 是 在 他 
30 多 年 以 后 , 当 他 从 美国 网 到 祖国 大 陆 受 到 周 总 理 的 接见 时 ,他 
才 知 道 和 他 亲切 谈话 的 这 位 总 理 夫人 , 老 一 摹 无 产 阶级 革命 家 邓 
蜂 超 大 姐 , 就 是 他 十 分 类 敬 的 那 位 女 老师 。 

在 钱学森 还 是 一 个 无 知 少年 的 时 候 ,就 能 直接 受到 一 位 伟大 
的 无 产 阶级 革命 家 的 教诲 ,这 是 何等 的 幸运 啊 ! 他 就 是 在 这 样 一 个 
良好 的 学 习 环境 中 开始 学 走 步 的 。 

钱学森 与 其 他 同 哈 孩子 一 样 , 活 滩 好 动 , 爱 学 习 ,也 爱 做 各 种 
游戏 。 在 课余 时 间 , 他 和 小 伙伴 们 忒 得 最 多 的 ,是 搁 飞 镖 。 

飞镖 是 用 硬 一 点 儿 的 废 纸 提成 的 , 头 部 尖 尖 的 ,有 一 对 向 后 掠 
去 的 翅膀 , 飞 起 来 又 像 是 燕子 。 飞 镖 人 人 会 做 ,但 不 一 定 都 能 飞 的 
好 ,有 的 刚 掷 出 去 就 扎 在 地 下 ,有 的 不 向 前 飞 , 而 是 绕 圈子 向 后 飞 。 
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女 钱学森 丰 站 


只 有 钱学森 描 的 飞镖 , 飞 得 最 远 ， 像 一 支 利 科 直 播 目标 。 
“这 是 怎么 回 事 呀 ?”- 些 大 个 子 学 生 不 服气 .一 次 又 ~ 次 地 比 


赛 ,一 次 又 一 次 地 失败 了 。 他 们 里 哮 着 说 ,钱学森 的 飞镖 有 鬼 。 于 


是 ,把 钱学森 的 飞镖 捡 来 , 拆 开 , 直 到 平平 属 展 地 变 成 一 张 纸 , 尽 管 
里 边 什么 “ 鬼 ? 也 找 不 到 ,但 是 ,他 们 依然 咬定 钱学森 的 飞镖 有 
“和 鬼 ”。 这 伴 种 早已 被 他 们 的 自然 课 老师 发 觉 了 。 老师 走 过 来 ,把 钱 
学 森 的 飞镖 复原 ,又 让 钱学森 掷 了 一 次 ,飞镖 果然 飞 得 又 远 又 稳 。 
然后 ,老师 笑 着 把 学 生 们 召集 在 身 旁 , 拿 着 钱学森 的 飞镖 说 ， 你 位 
都 君 到 了 ,飞镖 本 身 没有 什么 更 ”但 是 ,这 里 的 确 有 秘密 ” ,现在 
就 让 钱学森 同学 给 大 家 讲 讲 他 的 飞镖 , 飞 得 又 远 又 稳 的 秘密 吧 !” 

在 一 些 大 个 子 同学 喷 叫 钱学森 的 飞镖 有 鬼 时 ,钱学森 并 没有 
和 急于 争辩 ,只 是 觉得 他 们 可 气 又 可 笑 . 现 在 老师 要 让 他 讲 讲 自己 的 
飞镖 的 秘密 ,他 却 晒 膜 得 脸红 起 来 。 

钱学森 用 很 低 的 声音 说 : “我 的 飞镖 没有 什么 秘密 ,我 也 是 经 
过 许多 次 失败 , 慢 慢 地 一 点 儿 -- 点 儿 的 改过 来 的 。 我 的 飞镖 用 的 纸 
比较 光滑 ,飞镖 的 头 不 能 太 重 , 重 了 就 会 往 下 扎 ; 也 不 能 太 轻 , 头 轻 
了 ,尾巴 就 重 ,就 会 先 往 上 飞 ,然后 就 掉 下 来 。 翅 膀 太 小 ,就 飞 不 平 
稳 ; 太 大 了 ,就 飞 不 远 , 爱 锦 图 子 。 就 是 这 些 。” 

“说 得 好 极 了 ”自然 老师 高 兴 地 大 声 说 道 ,“ 小 小 飞镖 ,这 里 面 
有 科学 ,钱学森 同学 经 过 动脑 子 琢磨 ,从 失败 中 摸索 出 飞镖 的 招生 
方法 ,主要 是 两 条 ,条 是 要 保持 平衡 ,第 二 条 是 减少 阻力 ,并 且 能 
巧妙 地 借助 风力 和 浮力 ,这 样 , 飞 镖 才能 飞 得 又 远 又 稳 。 大 家 说 对 
不 对 隔 ?” 

“对 !? 学 生 们 齐 声 回答 着 。 

自然 老师 望 着 远 去 的 钱学森 ,心中 不 由 地 惊叹 着 :这 个 小 同学 
好 聪明 啊 , 他 似乎 已 经 懂得 茶 些 空气 力学 的 常识 。 将 来 ,也 许 会 成 
为 一 个 很 有 作为 的 科学 家 ……” 
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大 第 一 玫 生命 的 春天 让 


5、 向 往 太空 


钱 均 夫 懂得 ,教育 孩子 , 帮 其 学 ,莫如 立 其 志 。 要 善于 开发 孩子 
多 方面 的 才智 ,并 使 其 得 到 充分 发 展 。 

大 自然 是 一 本 读 不 完 的 宝 书 , 住 在 城市 里 的 孩子 ,最 忌讳 与 自 
然 界 的 隔离 。 因 此 , 钱 均 夫 特 别 注意 培养 儿子 对 大 自然 的 感情 , 增 
强 他 对 自然 界 的 兴趣 。 在 钱学森 少年 时 代 , 几 乎 每 第 的 崖 秋季 节 ， 
父亲 都 变 带 他 到 京 郊 的 农村 或 风景 优美 的 香山 ,西山 去 远足 ,让 幼 
小 的 儿子 懂得 餐桌 上 的 饭菜 是 农民 怎样 辛苦 耕种 培养 收获 起 来 
的 ,让 儿子 充分 领略 祖国 河山 的 壮美 。 每 当 远 足 时 ,父亲 都 要 告诉 
他 ,人 是 大 自然 的 一 部 分 ,人 与 大 自然 有 一 种 不 能 分 离 的 缘分 。 在 
父亲 的 引导 启发 下 ,钱学森 自 幼 就 热爱 生活 ,热爱 大 自然 , 同 田野 、 
同 山水 建立 了 深厚 感情 。 

父亲 带 学 森 去 的 最 多 的 地 方 是 香山 ,所 以 ,钱学森 对 香山 有 着 
特殊 的 感情 ,香山 那 特有 的 地 形 地 狗 , 那 苦 郁 的 草木 ,清澈 的 泉水 ， 
绚丽 的 山花 , 晚 独 般 的 红叶 ,以 及 众多 的 寺庙 , 古 建筑 ,都 使 他 留连 

有 时 候 , 父 子 俩 舌 在 树林 里 ,观察 树木 为 争夺 阳光 而 反 拨 向 上 
的 情景 ;有 时 候 , 他 们 登 上 香山 的 最 高 处 ,欣赏 云海 彩霞 ,讨论 雨 轨 
雷电 的 形成 。 

一 天 ,父子 俩 游 香山 ,在 野餐 之 后 ,他 们 称 在 草地 上 ,仰视 蓝 
天 。 这 时 ,一 只 在 高 空 盘旋 的 巷 座 , 交 入 儿子 的 视野 。 他 眼睛 一 怒 
不 皮 地 盯 着 时 远 时 近 的 苞 座 ,许久 许久 ,直到 那 只 苑 魔 已 经 飞 进 了 
白云 ,必得 无 影 无 踪 。 钱 学 森 后 了 揉 眼 睛 对 父亲 说 ,他 想 变 成 一 只 
大 鸟 ,到 蓝天 上 到 邀 游 。 
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文 钱 学 林 广  _  _ ，,.,..， 

此 刻 , 钱 均 夫 知 道 儿 于 的 一 颗 美 丽 的 童心 已 经 随 着 那 只 苍 麻 
飞 向 高 空 , 便 不 失 时 机 地 给 儿子 讲述 了 庄 周 的 一 则 语言 。 他 说 : 

“我 国 古 代 有 个 叫 庄 周 的 人 ,他 就 曾经 渴望 邀 游 太空 。 他 写 过 
一 篇 语言 ,Mt 道 允 游 3, 说 北海 之 中 有 一 条 鱼 , 名 字 叫 做 馒 , 它 是 一 
条 十 分 巨大 的 鱼 , 它 的 背 就 有 几 千 里 长 。 有 一 天 , 它 变化 成 一 只 大 
鸟 ,名 字 叫 做 酷 .这 月 鸟 身子 也 特别 巨大 , 它 的 背 不 知 有 几 千 里 长 。 
鹏 鸟 鼓动 考 膀 拍 击 水 面 三 千里 , 它 那 巨大 的 两 翼 就 像 垂 在 天 边 的 
云彩 , 遗 天 蔽 日 。 经 过 拼搏 鹏 鸟 飞 到 九 万 里 的 高 空 , 它 “ 绝 云 气 , 负 
青天 " , 借 着 六 月 的 大 风 , 从 北海 飞 到 南海 。 这 是 多 么 大 的 勇气 啊 ! 
其 实 , 庄 周 在 寓言 中 说 的 鹏 鸟 , 正 是 他 自己 幻化 或 的 。 他 有 远大 的 
抱负 ,他 想 道 游 太 空 ,因此 ,他 想 变 作 一 具 大 月 鸟 , 飞 到 九 万 里 的 高 
空 去 俯 隔 地 球 ,观察 人 世 。” 

“ 太 好 了 , 太 好 了 . 庄 周 真 樟 1 "钱学森 被 富 祝 中 大 月 乌 的 故事 
所 吸引 ,也 十 分 称赞 庄 周 的 幻想 。 

钱 均 夫 接 着 说 ;“ 就 在 这 个 寅 言 中 , 庄 周 还 批评 了 一 些 目光 短 
浅 , 胸 无 大 志 、 安 于 享乐 的 人 .这 就 是 寅 言 中 讲 的 蝉 ,小 坞 还 有 生活 
在 池 泽 边 的 小 麻 各 ,它们 训 笑 鹏 鸟 高 飞 远 闭 是 轴 春 ,说 它们 自己 每 
天 在 灌木 和 莲 蔽 之 间 飞 上 飞 下 ,就 很 快活 了 ,又 没有 危险 ,也 不 悉 
挨 俄 ,何必 要 飞 那么 高 .那么 远 呢 ?” 

“它们 太 可 耻 了 。"” 钱 学 森 盆 谷地 说 :“ 我 要 学 大 月 鸟 ,到 太空 去 
邀 游 , 决 不 当 小 麻雀。 

听 到 儿子 稚嫩 的 音 言 . 钱 均 夫 高 兴 极 了 。 他 亲切 地 抚摸 着 儿子 
的 大 头 ,动情 地 说 ,“ 真 是 爸爸 的 好 儿子 。” 

博学 多 才 的 钱 均 去 先生 ,为 钱学森 营造 了 家 庭 宁静 的 文化 氛 
围 ,启发 他 树立 远大 的 抱负 ,这 对 幼年 钱学森 的 成 长 ,至 关 重要 。 

钱学森 以 后 多 次 向 人 提起 :我 的 第 一 位 老师 是 我 的 父亲 。" 在 
幼年 的 知识 启用 里 ,是 他 的 父亲 首先 向 他 开启 了 人 生 智 慧 之 窗 。 
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妈 第 一 卷 ”生命 的 橙 天 让 


6、 沃 土 育英 才 


意大利 中 世纪 伟大 诗人 但 本 说;“ 要 是 白松 的 种 子 掉 在 英国 的 
石头 颖 里 , 它 只 会 长 成 一 棵 很 妖 的 小 树 , 但 是 , 它 车 被 种 在 唐 方 肥 
沃 的 土地 里 , 它 就 能 长 成 一 棵 大 树 。” 

是 的 ,对 于 钱学森 来 说 ,他 不 仅 有 一 个 幸福 的 家 庭 , 而 且 有 幸 
在 北京 师范 大 学 附属 小 学 这 块 沃土 里 长 出 同 芽 ;特别 是 他 所 在 的 
中 学 ,为 他 更 加 苗 壮 地 成 长 提供 了 又 一 块 肥沃 土壤 。 

中 学 ,对 于 一 个 人 一 生 的 成 长 是 至 关 重 要 的 。 因 为 中 学 时 期 ， 
正 处 于 一 个 人 长 身体 ,长 知识 的 最 佳 时 期 。 中 学 时 期 接受 的 知识 和 
形成 的 品格 ,往往 决定 人 的 一 生 。 

1923 年 ,12 岁 的 钱 学 泰 , 走 进 了 北京 师范 天 学 附属 中 学 的 大 
门 。 

这 是 一 所 很 了 不 起 的 学 校 .这 里 有 一 批 不 甘于 祖国 沉沦 .矢志 
于 教育 事业 的 优秀 教 耻 人员, 有 - 套 完善 而 先进 的 管理 和 教学 制 
度 .在 政府 腐败 ,社会 动 萝 的 情况 下 ,竟然 在 夹缝 中 为 民族 ,为 社会 
培养 出 了 大 批 的 人 才 。 

学 校 的 校长 ( 那 时 称 主任 ) 是 林 励 侨 先 生 , 这 是 一 位 精 悍 而 严 
肃 的 教育 家 。 他 在 这 所 学 校 的 高 中 阶段 实行 二 部 制 , 分 科教 学 ,一 
部 是 文科 ,二 部 是 理科 ,钱学森 读 高 中 时 ,上 的 是 二 部 , 读 理科 。 不 
仅 如 此 ,他 还 加 大 课程 的 符 基 和 进度 。 那 时 在 师 大 附中 高 中 毕业 ， 
就 可 以 学 到 现在 大 学 二 年 级 的 课程 .由 于 林 先 生 富有 开创 精神 ,并 
实行 科学 的 管理 ,使 得 当时 的 北京 师 大 附中 ,成 为 北京 市 一 流 中 
学 。 林 励 颂 先 生 在 新 中 国 建立 后 , 曾 担 任 中 华人 民 共和 国教 育 部 副 
部 长 。 
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支线 学 末 让 


钱学森 对 他 的 校长 有 着 极为 深刻 的 印象 , 当 他 回忆 起 在 北京 
师 大 附中 读书 这 上段 生活 时 ,总 是 激动 地 说 ;“ 大 家 可 以 想 想 ,从 
1923 年 到 1929 年 ,当时 的 旧 中 国 是 个 什么 样子 。 在 那样 一 种 艰难 
困苦 的 年 代办 校 真 不 是 - - 件 易 事 。 但 是 北京 师 大 附中 的 校长 林 励 
锋 先 生 却 把 师 大 附中 办 成 了 一 流 学 校 ,真是 了 不 起 。” 

在 这 所 学 校 里 ,有 一 支 水 平 非常 高 的 师资 队伍 .很 多 高 中 教师 
部 是 当年 北京 师 大 的 教授 。 

、 林 励 圭 先 牛 , 距 当 校长 ,又 亲自 教授 伦理 课 , 他 在 当时 便 提 出 ， 
道德 规范 因 社 会 的 发 展 而 演变 ,反对 那 种 认为 道德 是 一 成 不 变 的 
错误 观点 。 应 该 说 林 盛 伪 先 生 是 具有 历史 唯物 主义 精神 的 。 在 教 
学 中 , 林 先生 特 别 注重 教育 学 生 具 有 中 国 传 统 美德 一 仁义 、 善 
良 , 勤 劳 . 节 俭 .守信 等 ,这 些 对 学 生 都 产生 了 良好 的 影响 。 

几何 老师 情 种 孙 , 是 “位 博学 多 才 的 数学 家 。 新 中 国 成 立 后 ， 
曾 担任 北京 师范 大 学 副 校长 。 他 给 读 中 学 的 钱学森 也 留 下 了 深刻 
的 印象 。 读 过 中 学 的 人 都 知道 .上 数学 课 是 最 枯燥 的 。 然而 傅 老 师 
的 数学 课 却 别 有 风 药 .钱学森 第 一 次 聆听 健 老师 的 数学 课 , 便 被 他 
那 独 特 的 授课 方式 吸引 住 了 。 原 来 , 健 先 生 不 仅 有 扎实 的 数学 功 
底 , 而 且 古 文 造 诺 很 深 。 他 用 有 各 的 桐城 派 的 古文 , 自 编 了 几何 讲 
义 。 上 几何 课时 , 拉 着 读 古 文 的 腔调 ,讲解 几何 三 ,特别 有 风趣 。 

钱学森 印象 很 深 的 ,是 傅 老 师 把 几何 的 逻辑 推理 讲 得 透彻 极 
了 .而且 也 很 现代 化 。 鱼 先生 在 课堂 上 讲 过 一 段 很 精辟 的 话 ,久久 
留 在 钱学森 的 脑海 里 傅 老 师 说 ;有 了 公理 之 后 ,定理 是 根据 公理 
逻辑 推断 的 必然 结果 ,只 要 承认 了 公理 ,根据 公理 推出 的 定理 只 能 
有 一 个 ,没有 第 二 个 。 不 但 在 附中 的 教室 里 是 如 此 ,在 全 中 国 也 是 
如 此 ;不 但 在 全 中 国 如 此 ,在 全 世界 也 是 如 此 ;就 是 到 了 火星 上 ,也 
还 是 如 此 。” 

对 于 传 老师 这 段 话 ,成 名 后 的 钱学森 常常 提起 ,并 且 十 分 赞 
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i 高 第 一 者“ 生命 的 春天 坎 


赏 。 他 说 ;我 者 这 个 讲法 好 ,彻底 极 了 。 火 星 上 都 是 一 样 的 , 跑 不 
了 的 。" 他 还 深 有 感触 地 说 ,“ 听 传 老师 讲 几何 课 , 使 我 第 一 次 懂得 
了 什么 是 严 遵 科学 .” 

化 学 老师 李 士 博 ,也 是 一 位 很 有 创造 性 的 教师 ,他 编写 并 创立 
了 矿物 的 十 种 硬度 , 合 匆 押 背地 排列 出 它们 的 顺序 :“ 滑 , 膏 . 方 解 、 
萤 , 梅 ,长 ,石英 ,黄玉 、 刚 .金刚 ”这 样 一 来 ,学 生 们 都 易 记 住 ,也 增 
强 了 学 生 们 学 习 的 兴趣 。 

1982 年 ,年 逾 古 尹 的 钱学森 参加 母校 80 周年 校庆 时 ,还 将 化 
学 老师 李 先 生 编写 的 这 则 顺口 沉 背 诵 给 他 的 新 校友 们 昕 ,在 场 的 
同学 为 李 老 师 昔 日 的 创举 ,也 为 钱学森 僚 人 的 记忆 力 报 以 热 到 的 
掌声 。 
在 钱学森 的 印象 里 , 李 士 博 老师 的 化 学 课 丰 富 言 观 , 引 人 人 入 
胜 , 而 上 号 善于 启发 学 生 的 创造 方 。 一 次 上 化 学 课 , 做 过 滤 试 验 用 的 
过 滤纸 没有 了 。 怎么 办 ? 李 老 师 心 里 明白 ,就 是 派 学 生 到 总 务 那里 
去 领取 ,也 恶 怕 十 白 跑 一 趟 。 因 为 当时 教育 经 费 严重 不 足 ,许多 教 
学 用 的 仪器 设备 无 钱 购买 。 但 是 , 课 又 不 能 因此 中 断 , 他 便 对 间 学 
们 说 :大 家 想 想 办 法 ,看 看 能 用 别 的 什么 东西 代替 它 ?" 同 学 们 七 
言 八 语 ,议论 纷纷 ,有 的 说 用 纱布 ,有 的 说 用 纸 , 提 出 了 好 多 意见 。 
钱学森 站 起 来 说 “用 纱布 眼 太 大 ,不 能 起 到 过 滤 作 用 .用 普通 的 纸 
又 不 活水 ,也 不 行 。 是 不 是 可 以 用 冬天 糊 窗 户 的 那 种 纸 ,我 说 不 上 
它 的 名 字 来 。” 李 老师 接 过 来 说 ,“ 钱 学 森 同 学 说 的 这 种 纸 叫 高 丽 
纸 ” ,我 看 可 以 试 试 . ”说 完 就 派 学 生 到 他 办 公 室 去 取 。 回 来 一 试 , 果 
然 成 功 。 李 老师 为 此 表扬 了 钱学森 勤 于 动脑 的 品格 。 这 堂 课 上 得 
很 好 ,这 件 事 也 给 钱学森 留 下 了 深 深 的 印象 钱学森 在 回忆 这 件 事 
时 说 ,“ 李 老师 经 常 在 课堂 上 启发 大 家 动 及 筋 、 想 办 法 。 用 ' 高 丽 
纸 ' 代 替 过 滤纸 只 是 其 中 的 一 件 事 。 表 面 上 看 是 为 了 解决 教育 经 费 
不 足 \ 试 验 设备 不 完善 的 问题 ,实际 上 ,这 对 于 培养 学 生 不 计 条 件 、 
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因 陋 就 简 、 开 拓 创 造 精神 是 十 分 有 利 的 。 

教 国语 的 董 鲁 安 先生 ,也 是 钱学森 十 分 敬 贪 的 老师 .他 虽然 是 
教 国 沙 的 ,实际 上 ,往往 把 国语 课 变 成 了 爱国 主义 的 教育 课 。 董 老 
师 思想 进步 ,追求 真理 ,向 往 民 主 。 他 常常 在 课堂 上 用 较 长 时 间 讨 
论 时 事 , 择 击 时 岗 , 明 显 地 反映 了 他 对 北洋 政府 的 惜 恶 .后 来 ,由 于 
反革命 势力 的 嚣张 , 董 鲁 安 老师 不 便 在 课堂 上 传播 革命 思想 , 转 为 
在 课余 对 学 生 们 进行 爱国 主义 和 马列 主义 教育 ,将 革命 火种 播撒 
在 钱学森 等 一 批 至 年 学 生 的 心坎 上 。 钱 学 森 在 回忆 董 老师 时 说 ， 
“中 学 时 代 , 我 们 这 些 青年 学 生 的 头脑 里 ,有 两 个 伟人 ;一 个 是 爱 因 
斯 坦 , 一 个 是 列宁 。 这些 思想 在 当时 是 当局 所 不 容许 的 。 如 果 说 我 
们 能 较 旱地 接受 一 点 儿 草 命 道 理 和 爱国 主义 思想 ;这 主要 是 从 我 
们 的 莉 老 师 那 里 得 到 的 ”他 还 说 ;“ 董 老师 特别 提倡 我 们 要 多 读 鲁 
迅 的 文章 。 他 经 常 告 诚 我 们 ,不 要 忘记 我 们 是 中 国人 ,不 论 将 来 做 
哪 一 样 工作 ,都 要 想到 自己 的 祖国 ,想到 自己 作为 一 个 中 国人 的 焉 
任 1 "在 董 重 安 先生 的 教导 下 ,钱学森 从 中 学 时 代 起 ,就 痛恨 腐败 的 
旧 社 会 ,关心 着 国家 的 现状 和 前 途 。 爱 国 主义 精神 一 直 是 钱学森 行 
动 的 准绳 。 后 来 的 一 切 ,完全 证 明了 他 热爱 祖国 的 那 颖 赤诚 的 心 。 

北京 师 大 附中 不 仅 重 视 文理 等 主 科 的 教学 ,而 且 对 音乐 . 美 
术 课 也 很 重视 ,促进 学 生 全 面 发 展 ,培养 学 生 高 雅 的 情操 。 钱 学 森 
从 小 就 热爱 大 自然 ,在 中 学 时 代 进一步 接受 了 美学 的 启蒙 与 时 陶 ， 
因此 ,音乐 与 美术 便 成 为 了 他 终生 的 爱好 。 在 这 方面 ,不 能 不 提 到 
时 中 教 美术 的 高 希 圣 老师 。 

高 希 尝 先生 ,后 来 是 我 国 著名 的 国 曙 大师 ,当时 在 师 大 附中 任 
教 。 在 高 老师 的 影响 下 ,钱学森 一 度 对 国画 产生 了 浓厚 的 兴趣 , 同 
时 ,也 为 他 的 水 彩 画 打下 了 良好 的 基础 。 

在 高 希 圣 老 师 的 指导 下 ,钱学森 很 注意 通过 写生 银 炼 自己 的 
绘画 能 力 。 那 时 ,几乎 每 个 星期 天 的 早晨 ,他 都 是 早早 地 起 床 ,用 完 
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早点 背 上 画板 ,悄悄 地 离开 家 。 穿 过 宁 欧 的 胡同 , 穿 过 还 在 熟睡 的 
古城 ,向 京 部 走 去 。 他 用 心 观察 美丽 的 原野 , 选 好 景点 , 张 开 画 板 ， 
便 认 真 地 画 起 来 。 从 清晨 画 到 中 午 , 吃 几 口 带 来 的 干粮 , 喝 几 口 谅 
自 开 水 , 伸 伸 腰 , 换 一 个 景点 和 角度 ,移动 一 下 画 架 ,又 继续 画 下 
去 太阳 就 要 落 山 了 ,他 已 是 饥 肠 锡 糖 ,可 是 ,他 又 觉得 晚 般 和 落日 
很 美 , 义 情 不 自 禁 地 画 起 来 ,一 直到 黄昏 的 暮色 垂 落 在 画 架 上 .他 
这 才 不 情愿 地 将 画笔 投入 笔 盒 之 中 。 

最 使 钱学森 感 兴趣 的 ,是 高 希 圣 老师 在 著 期 办 的 绘画 训练 班 ， 
专门 教学 生 们 本 油画 。 父 亲 支 持 钱 学 森 参 加 这 个 训练 班 ,加 是 ,又 
没有 钱 买 昂贵 的 油彩 。 只 好 用 水 彩 颜料 学 习作 画 。 钱 学 森 的 水 彩 
画 , 画 得 还 很 不 错 ,他 的 水 黑 画 也 颇 有 功底 .就 是 在 这 个 展期 ,他 贞 
了 两 幅 史 前 动物 生态 挂图 ,由 于 浴 幅 图 画 画 得 十 分 细微 ,规范 ,被 
老师 当做 优秀 习作 保存 在 学 校 ,成 为 后 来 下 年 级 学 生 学 习 的 “示范 
画 ” 这 两 焉 画 一 直 保 存 到 入 十 年 代 中 期 ,在 十 年 动乱 中 丢失 了 , 实 
为 可 惜 ! 


师 大 附中 几 位 美术 、 音 乐 水 平 都 很 高 的 教师 ,向 钱学森 开启 了 了 。 


一 鹿 艺 术 之 窗 ,使 他 喜欢 上 了 绘画 和 音乐 。 于 是 ,艺术 的 继 斯 陪伴 
钱学森 由 中 学 到 大 学 ,乃至 终生 。 

北京 师 大 附中 的 课业 繁重 ,教学 要 求 高 ,学 校 鼓 励 学 生 在 学 好 
必修 课 的 问 时 ,再 选修 若干 课业 ,以 便 能 学 到 更 多 的 知识 。 这 很 适 
合 勤奋 好 学 的 钱学森 的 胃口 .他 除了 学 好 理工 部 的 正 课外 ,还 选 眉 
了 大 代数 .解析 几何 、 微 积分 、 欧 几 里 得 几何 学 等 课程 。 

钱学森 回忆 说 “尽管 这 样 多 的 课程 ,大 家 一 点 儿 也 没有 受 不 
了 的 感觉 。 下 午 下 了 课 , 还 要 到 球场 上 踢 一 阵 足球 ,天 不 黑 是 不 回 

附中 的 考试 制度 也 很 独特 。 学 校 的 考试 很 经 党 ,但 学 生 临 考 
前 ,从 来 不 要 加 班 加 点 死 背 课 本 。 因 为 老师 看 一 个 学 生 学 习 的 成 
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绩 , 从 来 是 重 在 理解 。 

钱学森 在 附中 度 过 了 6 年 充实 而 又 生动 活 浚 的 学 习 生 活 ,他 
对 母校 优良 的 校风 和 学 风 , 留 下 了 十 分 美好 的 记忆 .他 感到 在 这 里 
到 处 充满 了 民主 的 、 开 拓 的 ,自学 的 、 创 造 的 空气 。 

钱学森 曾经 说 道 :“ 我 们 在 附中 读书 时 ,思想 上 没有 压力 ,我 们 
没有 受苦 ,没有 人 为 考试 而 ' 开 夜 车 ,更 没有 人 死 背书 本 。 我 们 看 
了 很 多 书 , 但 从 不 死 读 书 ,而 是 真正 理解 书 .考试 一 般 都 能 得 70 多 
分 。 拔 尖 同 学 得 80 多 分 。 我 那个 班 上 ,考试 不 及 格 的 只 有 一 个 同 
学 。 那 是 由 于 他 家 庭 父 母 不 和 ,他 思想 很 苦 间 ,没有 心思 读书 。” 

他 还 说 “中 学 6 年 ,这 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 6 年 。” 

鲁迅 说 “我 想 ,天 才 大 半 是 天 赋 的 , 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ， 
似乎 大 家 都 可 以 做 。 做 泥土 的 功效 , 比 要 求 天 才 还 切 近 ;否则 纵 有 
成 干 成 万 的 天 才 , 也 因为 没有 泥土 ,不 能 发 达 , 就 像 一 碟子 绿豆 
芽 。” 

北京 师范 大 学 附中 当年 那样 一 批 爱 国 的 优秀 教职员 ,就 是 在 
。 勤奋 地 做 培养 天 才 的 泥土 , 唯 其 如 此 尽职 尽责 ,才能 有 一 批 钱学森 
式 的 株 染 之 材 , 在 这 片 渗 土 之 中 孕育 、 朝 发 ,成 长 起 来 。 


7 与 薄 百 里 的 对 话 


192? 年 ,蒋介石 在 上 海 发 动 了 “四 ,一 二 ”反革命 政变 ,大 批 
共产 党 人 和 进步 人 士 以 及 工人 纠察 队员 被 杀 、 被 捕 ,出 现 了 白色 恺 
烦 的 严重 局 面 。 接 着 ,又 发 生 了 广州 “ 趾 ， 一 五 > 大 屠杀 事件 ,使 革 
命 力量 遭 到 严重 破坏 。 共 产 党 领导 的 中 国 新 民主 主义 革命 由 高 潮 
转 为 低潮 。 

当时 的 北京 ,也 化 畦 在 一 片 乌云 之 中 -然而 ,就 在 这 个 时 期 , 钱 
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均 夫 家 的 朋友 越 来 越 频繁 地 来 往 ,还 不 时 地 在 钱 家 聚餐 .聚会 。 

原来 , 钱 均 夫 有 许多 朋友 都 是 爱国 的 志士 仁 人 。 其 中 有 教育 
家 ,有 哲学 家 ,也 有 国学 家 ,他 们 对 时 局 有 共同 的 认识 ,把 有 了 同样 的 
爱国 热忱 ,他 们 想 报 效 国家 , 却 又 对 国家 的 前 途 担忧 ,对 时 局 不 满 。 
他 们 有 满腹 的 话 要 说 ,有 许多 问题 愿意 讨论 ,苦于 没有 一 个 合适 的 
地 方 钱 均 夫 的 寅 所 在 一 个 深 深 的 胡同 之 中 ,又 有 钱 均 夫 这 样 一 个 
好 客 而 又 颇 富 人 缘 的 朋友 ,于 是 ,这 里 便 成 了 一 个 朋友 们 又 餐 、 聚 
会 的 绝 好 的 场所 。 

在 朋友 们 欢聚 时 , 钱 均 夫 总 不 忘 给 学 大 一 席 之 地 ,一 来 是 他 长 
大 了 , 帮 父 亲 陪 障 客人 ;二 来 是 父亲 让 他 见 见 世面 , 广 开 视 听 , 增 长 
见识 .钱学森 也 特别 愿意 听 权 叔 伯 伯 们 海 阅 天 空地 议论 时 事 , 他 觉 
得 这 是 学 校外 的 另 一 个 课堂. 因此 ,他 总 是 专心 地 收听 大 人 们 的 发 
言 ,有 有些 精辟 的 见解 ,他 暗 嘲 地 铭记 在 心 。 他 利 李 板 伯伯 们 渐渐 地 
热 了 ,竟然 有 时 也 敢 插 上 几 句 话 ,或 所 出 一 些 问 题 。 

一 次 ,叔叔 伯伯 们 议论 “民国 "的 问题 ,钱学森 就 提出 了 “民国 
的 概念 是 什么 ?” 请 落 伯 伯 回 答 。 

这 位 薪 伯 伯 叫 蒋 百 里 ,是 钱 均 夫 最 要 好 的 朋友 ,是 民国 初 年 我 
国 著名 的 军事 家 和 政治 家 ,有 着 渊博 的 学 识 ,是 清朝 末年 著名 进步 
刊物 《浙江 潮 ) 的 创刊 人 之 一 ,他 与 钱 均 夫 交 往 其 密 ,很 喜欢 钱学森 
的 聪明 好 学 。 困 此 ,他 乐意 回答 学 森 提 出 的 问题 。 

“民国 二 字 ,与 帝国 二 字 相 对 .” 蒋 百 里 尽量 把 话说 得 通俗 一 
些 ,“ 从 前 的 中 国 ,是 皇帝 专权 ,所 有 神州 大 陆 , 由 皇帝 一 人 独 扩 , 国 
家 就 像 是 他 的 家 私 一 般 .就 这 样 一 代 两 代 …… 数 代 地 承 效 下 去 。 自 
从 夏 表 以 来 , 传 到 满 清 , 中 间 虽 几经 易 姓 , 但 终究 摆 不 脱 一 个 皇帝 
范围 。 

“民国 则 不 然 了 ,民国 的 总 统 由 民众 进 举 ,政府 也 由 民众 组 成 。 
当然 ,民众 不 会 把 那些 香 职 迷 涂 之 全 推举 出 来 。 况且 民选 的 总 统 ， 
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民主 的 政府 , 统 归 人 民 监 督 。 一 国 中 的 立法 权 , 又 属 诸 民 众 。 总 统 
与 政府 ,只 有 一 部 分 行政 权 ,不 能 违法 自行 其 事 。 倘 若 违法 , 便 是 叛 
民 , 民 可 弹劾 质问 ,并 可 将 他 劾 去 。 这 种 新 制度 , 即 是 民主 国体 ,又 
叫做 共和 国体 。 真 所 谓 大 道 为 公 , 最 好 没有 的 了 。” 

说 到 这 里 , 蒋 百 里 播 了 播 头 叹息 说 :这 原本 无 上 的 政体 ,在 我 
们 的 国家 可 惜 只 是 纸 上 空 谈 , 却 不 见 实行 ,民国 便 天 折 了 .” 

一 席 话 ,使 钱学森 连连 额 首 ,表示 明白 了 。 

薪 百 里 不 仅 是 个 军事 家 ,对 爱 因 斯 坦 的 相对 论 和 罗素 的 哲学 
思想 也 颇 有 研究 。 而 爱 因 斯 坦 又 是 钱学森 所 崇拜 的 人 人 ,所 以 , 当 
提 到 爱 因 斯 坦 的 话题 时 ,他 和 的 谈话 更 是 滔滔 不 绝 。 蒋 百 里 告 诉 钱 
学 森 ， 

“ 爱 因 斯 坦 于 1905 年 握 出 了 关于 光电 效应 的 基本 定律 ,在 历 
史上 第 一 次 揭示 了 微观 实体 的 波 粒 二 象 性 , 那 是 辐射 量子 论 的 开 
端 。 了 

“不 久 : 爱 因 斯 坦 又 提 剖 了 相对 论 ,以 完整 的 形式 提出 了 等 速 
运动 下 的 相对 理论 和 空间 .时 间 的 新 概念 ,建立 了 狭义 相对 论 , 从 
而 引起 了 物理 学 理论 基础 的 重大 变革 。 尽 管 当 时 的 科学 界 无 法 认 

“” 识 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 价 信 , 但 随 着 历史 的 进展 , 它 在 物理 学 和 将 学 
上 都 显示 出 了 独眼 的 光辉 。 

“1916 年 , 爱 因 斯 起 又 完成 了 广义 梢 对 论 的 研究 。 这 使 得 爱国 
斯 坦 对 于 相对 论 学 说 的 贡献 ,达到 了 新 的 高 峰 ……” 

和 蒋 百 里 的 凡 次 谈话 ,都 深 深 吸引 着 求知 欲 非 常 强 列 的 钱学森 ， 
他 感到 蒋 伯 伯 知 道 得 太 多 了 .从 到 玻 伯伯 们 的 谈话 中 ,他 也 清楚 地 
感到 ,中 国 太 封 闲 了 , 太 落 后 了 ,也 太 贫 穷 , 太 是 昧 了 。 难 怪 近 百年 
来 我 们 总 是 受 外 国人 的 侵略 ,其 侮 。 他 觉得 每 一 个 爱国 的 热血 青 
年 ,都 应 该 立志 报效 国家 ,使 国家 富强 、 独 立 起 来 ,成 为 世界 上 的 强 
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钱学森 从 父亲 的 介绍 里 知道 ,他 尊敬 的 蒋 伯 伯 祖 籍 浙江 海宁 
矶 石 , 是 当地 的 名 门 望 族 。 蒋 百 里 的 祖父 是 闻名 垦 途 的 藏书 家 , 因 
此 ,家 中 藏书 颇 丰 , 称 得 起 是 “书香 门 第 ”。 

可 是 , 蒋 百 里 自 幼 却 对 军事 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ,后 来 ,成 为 一 
名 很 有 威望 的 军事 家 ,在 当时 旧 中 国 的 军政 界 影响 颇 深 。 

蒋 百 里 青 年 时 代 曾 与 钱 均 夫 共同 投 师 于 杭州 求 是 学 院 。 二 人 
同窗 三 载 , 且 志 趣 相 投 ,因此 , 互 加 文字 , 结 为 药 友 .后 来 ,他 们 又 同 
赶 日 本 留学 。 蒋 百 里 学 习 军事 , 钱 均 夫 学 习 教 育 ,一 文武 。 他 们 
都立 志 困 到 祖国 ,其 同 报效 国家 。 蒋 百 里 在 日 本 留学 期 间 , 与 中 国 
著名 军事 将 领 葵 短 是 同班 同学 。 鞠 百 里 以 全 校 第 一 名 的 成 绩 毕 业 
于 日 本 士官 学 校 , 日 本 天 皇 曾 授予 蒋 百 里 一 把 智慧 刀 。 归 国 后 ,出 
任 保定 陆军 军官 学 校 校 长 。 

说 来 很 有 意思 。 在 蒋 百 时 回国 后 担任 保定 军官 学 校 校长 期 间 ， 
由 于 他 对 北洋 军阀 政府 的 腐败 和 卖国 政策 强烈 不 满 , 曾 开 枪 自 钦 ， 
过 而 没有 开 生 , 谁 知 这 一 - 枪 却 带 来 一 桂 千 里 姻缘 , 带 来 一 位 异国 情 
但 。 

原来 , 蒋 百 里 在 医院 抢救 和 治疗 期 间 ,与 一 位 日 本 护士 小 姐 一 
见 钟情 ,他 们 互相 爱 葵 ,终于 结 为 良缘 。 这 位 日 本 护士 小 姐 的 名 字 
叫 左 梅 ,与 蒋 方 里 结婚 后 , 生 下 了 五 个 女儿 。 

在 蒋 百 里 的 五 个 女儿 中 ,要 属 三 女儿 薪 英 最 可 爱 。 她 聪明 好 
学 ,能 鞭 善 舞 , 又 会 弹 钢琴 .是 家 中 的 小 天 使 。 葛 家 的 三 女儿 , 早 被 
只 有 一 个 独生子 的 钱 家 看 在 眼 里 。 他 们 多 么 想 拥 有 一 个 聪明 伶俐 
的 女 玫 啊 ! 可 是 , 章 兰 娟 自从 生 下 学 森 之 后 ,一 直 没有 再 育 。 钱 均 
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夫 仗 填 同 蒋 百 里 的 特殊 关系 ,竟然 直截了当 地 提出 来 ,要 萝 英 到 钱 
家 做 他 的 亲 角 女 。 

蒋 家 姑娘 是 多 了 些 , 可 是 ,要 把 蒋 英 要 走 , 等 于 是 摘 下 蒋 家 夫 
妇 的 掌上 明珠 ,自然 是 难于 从 命 。 但 是 经 不 起 钱 均 夫 的 苦 苦 乞求 ， 
加 上 蒋 百 里 的 军人 性 格 , 三 麻 两 麻 , 蒋 百 里 只 好 答应 了 , 便 让 奶妈 
了 路 着 蒋 英 住 到 了 钱 家 。 高 尚 的 友情 就 是 如 此 无 私 , 他 愿意 让 健 友 分 
享 拥有 女儿 的 天 伦 之 乐 。 

薪 英 来 到 钱 家 后 ,改名 为 钱 学 英 。 从 那个 时 候 起 ,学 森 与 学 英 
就 成 了 青梅 竹马 ,两 小 无 猜 , 终 日 相 随 的 小 伙伴 了 。 

两 个 孩子 都 喜欢 音乐 。 一 天 ,他 们 俩 当 荐 两 家 的 父母 , 唱 起 了 
《 燕 双飞 放 唱 得 那样 自然 .和谐 , 两 家 的 父母 都 高 兴 地 笑 了 . 薪 百 里 
忽然 明白 了 什么 : 噢 ,你 钱 均 夫 要 我 的 女儿 , 丽 怕 不 只 是 缺 个 疼 女 
吧 ? 但 这 是 一 层 窗户 纸 , 谁 也 没有 捅 破 。 

其 实 , 蒋 百 里 也 二 分 喜欢 钱 学 淋 ,他 多 次 对 钱 均 夫 说 ， 

“ 咱 的 学 森 , 是 个 天 才 ，, 好 好 培养 ,可 以 成 为 中 国 的 爱迪生 。” 

两 个 孩子 当然 更 不 知道 , 儿 时 的 一 曲 《 燕 双飞 》 竟 然 成 为 他 们 
日 后 结 为 做 俩 的 项 青 , 也 成 了 他 们 佛 行 万 里 的 真实 写照 。 


自从 蒋 英 来 到 钱 家 , 钱 均 夫 更 加 注意 对 两 个 孩子 的 培养 和 关 
怀 。 学 森 和 薄 英 都 很 热爱 生活 ,热爱 大 自然 。 尤 其 是 冬季 ,他 们 特 
别 喜欢 下 雪 天 ,每 当 彤 云 密布 , 北 风 呼 哺 , 大 雪 就 要 飘 飞 的 时 刻 ,他 
们 总 爱 站 在 滴水 成 冰 的 四 合 院 里 ,任凭 寒 风 刺 面 ,依然 望 着 天 空 那 
演 滚 的 乌云 ,急切 地 祈 盼 着 大 雪 快 快 降落 下 来 .因为 大 雪 天 芒 育 营 
他 俩 的 希望 和 怪 悍 一 一 滚雪球 , 堆 雪 人 , 打 雪 仗 。 他 们 忘 不 了 将 英 
到 钱 家 的 第 一 年 的 冬天 ,一 场 大 雪 过 后 ,钱学森 给 新 来 的 妹妹 堆 起 
了 两 个 棚 棚 如 生 的 雪人 ,一 个 加 头 圆 脑 , 几 着 一 双 大 眼睛 , 笑 而 何 
的 ,他 说 这 是 哥哥 . 另 一 个 则 瘦小 秀气 , 头 上 还 戴 着 一 顶 绒 线 帽 ,他 
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说 这 是 妹妹 。 对 此 浆 英 点 头 认 可 了 .。 他 们 看 着 这 对 雪人 兄妹 ,都 会 
心地 笑 了 。 从 此 以 后 ,他们 对 于 雪 天 ,有 着 特殊 的 感情 。 

钱 均 夫 总 是 尽 可 能 地 为 两 个 孩子 创造 丰富 多 彩 的 成 长 环境 。 

过 春节 了 , 钱 均 夫 买 回来 许多 烟花 ,鞭炮 。 放 炮 本 来 是 男 陪 子 
的 兴 事 , 管 爸 问 欧 英 害怕 不 害怕 , 蒋 英 果敢 地 说 “不 害怕 ,我 也 要 
放炮 全 ”于 是 等 住 在 院子 里 嬉笑 着 , 跑 跳 着 , 放 啊 放 , 从 小 年 放 到 
大 年 ,从 初 一 放 到 元 宵 佳 节 。 

两 个 孩子 部 有 很 强 的 求知 欲 ,他 们 看 到 五 颜 六 色 的 花炮 ,时 时 
向 父亲 提出 多 种 多 样 的 问题 : 

“烟花 为 什么 飞 得 那样 高 ?为 什么 烟花 会 在 空中 开 出 那么 好 看 
的 花 傈 ?” 

“二 踢 脚 ' 为 什么 第 一 响 不 爆炸 ,第 二 响 才 爆 炸 ?” 


钱 均 夫 除 了 耐心 地 给 两 个 孩子 讲解 外 ,有 时 还 跟 他 们 一 块 儿 
解 前 花炮 ,当然 做 这 些 事 的 时 候 是 要 特别 小 心 的 。 


春天 到 了 ,蓝天 和 了 暖 融 融 的 春风 召唤 着 热爱 大 自然 的 两 兄妹 
以 及 他 们 的 父亲 :该 到 郊外 放风 筝 了 -于 是 , 钱 均 夫 买 来 纸 和 线 ,从 
旧 竹 帘子 上 抽出 一 把 竹 篇 子 ,招呼 着 考 子 和 两 个 孩子 ,一 块 儿 做 风 
筝 。 


夫妇 俩 商量 了 一 下 ,对 两 个 孩子 说 :“ 今 年 我 们 做 一 只 大 蜡 紧 
怎么 样 ?" 学 森 和 蒋 英 拍 手 赞 成 。 可 是 ,做 风筝 技 术 性 很 强 , 他 俩 只 
好 给 父母 打下 手 。 蒋 英 给 妈妈 递 剪刀 , 递 纸 : 学 森 则 帮 着 爸爸 制 做 
昌 蛤 的 骨架 。 不 消 半 天 的 时 间 , 一 条 由 十 见 节 组 成 的 蝇 紧 做 完 了 ， 
只 差 给 蝇 轰 着 色 了 。 这 件 事 自然 交 给 了 两 兄妹 。 学 森 是 学 校 绘画 
的 优等 生 , 他 用 浊 笔 勾画 轮廓 , 蒋 英 再 往 上 面 涂 红 绿 黄 紫 等 各 种 颜 
色 。 他 们 做 得 很 小 心 ,也 很 快 ,不 大 功夫 ,一 条 彩色 的 蚂 峻 风 等 时 扶 
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在 四 合 院 里 .两 个 孩子 高 兴 得 顾 不 上 吃饭 ,只 是 围 着 这 条 蝇 星 一 边 
转 ,一 边 看 ,这 里 边 有 他 们 的 劳动 啊 ! 

钱 均 夫 把 两 个 孩子 叫 到 跟前 ,认真 地 说 “这 只 风筝 现在 挂 在 
院 里 很 好 着 ,可 是 能 不 能 飞 起 来 ,还 不 敢 肯 定 。 下 午 , 我 们 先 到 天 坛 
去 试 放 ,如 果 飞 得 好 ,下 个 星期 天 再 到 市 郊 去 放 。” 两 个 孩子 点 点 
头 , 一 下 子 学 森 又 像 有 了 什么 心事 似 的 ,不 再 那么 兴奋 了 。 他 在 担 
心 :风筝 飞 不 起 来 怎么 办 ? 

下 午 , 务 仁 来 到 天 坛 。 这 天 天 气 特别 好 ,放风 筝 的 人 也 特别 多 
钱 均 夫 和 两 个 孩子 找到 一 块 空地 , 先 把 风 黎 在 地 上 展开 ,和 爷 仁 做 了 
分 工 : 钱 均 夫 拉线 ,学 森 举 絮 内 的 头 , 蒋 英 拉 昌 蛤 的 尾 。 钱 均 夫 说 ， 
“ 听 我 贼 放手 ”! 你 们 就 立即 将 手 撤 开 。" 然 后 ,只 见 钱 均 夫 将 拉线 
放 开 了 几 丈 长 ,并 把 线 拉 直 ,两 个 孩子 将 风筝 举 过 了 头顶 。 这 时 正 
好 有 一 阵风 刊 来 ,只 听 钱 均 夫 喊 了 声 : “放手”! 两 个 孩子 一 齐 将 手 
撤 开 . 钱 均 夫 拖 着 这 条 蝇 蛤 边 跑 边 松 线 , 谁 知 ,没有 走 多 远 ,风筝 便 
落 了 下 来 。 两 个 孩子 跑 到 风筝 跟着 ,焦急 地 问 : “爸爸 ,风筝 有 毛病 
吗 ?” 钱 均 夫 喘 着 气 走 过 来 说 :“ 是 有 毛病 ,拉线 和 蚂 峻 头 迎 风 的 角 
度 不 合适 ,我 们 来 调整 一 下 。? 他 们 又 将 风筝 拿 回 到 原来 的 地 方 , 平 
放 在 地 面 。 钱 均 夫 一 边 细 心地 调整 拉线 与 风筝 的 角度 ,一 边 耐 心地 
告诉 两 个 孩子 ,风筝 升 空 的 力学 道理 。 调 整 好 了 ,他 们 又 照 第 一 次 
放飞 的 动作 ,进行 第 二 次 试验 , 这 次 成 功 了 .。 只 见 这 条 长 长 的 花 电 
蛤 播 头 经 尾 飞 上 高 高 的 天 空 ,两 个 孩子 也 转 忧 为 喜 ,对 着 高 空 的 换 
筝 ,欢呼 省 婚 。 

` 钱 均 夫 把 拉线 交 给 两 个 孩子 ,让 他 们 亲自 感受 一 下 放飞 的 乐 
趣 和 掌握 放飞 的 要 领 。 这 时 ,两 个 孩子 的 心 早已 飞 到 大 蚂 紧 那里 ， 
他 们 小 声 说 ;“ 我 们 俩 车 能 谷 到 蚂 峻 身上 多 好 1” 

“ 险 蛤 哈 1" 钱 均 夫 笑 了 “你 们 想 飞 到 天 上 去 ,这 个 上 梦想 已 经 在 
不 久 前 被 科学 家 变 成 了 现实 ,科学 家 正 是 从 风筝 的 升 空 得 到 启 未， 
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制造 出 了 可 以 载 人 的 飞机 。” 

在 回 家 的 路 上 , 钱 均 夫 给 两 个 孩子 讲述 了 风筝 的 史话 。 

“风筝 在 我 国 春秋 时 代 就 已 经 有 了 ,传说 那 时 - .个 叫 公 输 般 
的 , 作 了 一 只 木 芒 , 载 人 飞 到 空中 去 窥探 宋 城 的 情况 .后 来 有 了 纸 ， 
就 以 纸 代 木 ,作成 纸 蔓 。 所 以 那 时 不 巴 风 黎 ,而 叫 纸 营 。 改称 风筝 ， 
是 在 公元 思 百 多 年 的 宫廷 中 ,有 人 在 纸 草 上 装 了 人 竹 笛 , 风 改 笛 响 ， 
很 像 弹拨 古 等 的 声音 ,于 是 ,人 们 又 称 它 风 等 。 

“ 纸 萝 也 是 应 战争 的 需要 而 出 现 的 。 据 说 楚 汉 相 争 时 ,汉王 刘 
”部 率 军 追击 楚 王 项 羽 , 在 坊 下 将 项 羽 重 重围 住 。 为 了 尽快 攻破 培 
下 ,擒拿 项 羽 , 淮 阴 伐 幕 信和 制作 了 一 只 奇 大 的 纸 芒 , 献 给 汉王 刘邦 ， 
提出 让 会 唱 楚 歌 的 张 良 乘坐 上 去 , 飞 到 坊 下 上 空 ,高 唱 楚歌 ,同时 ， 
围城 的 汉 军 也 高 唱 楚 歌 相应 ,以 动 播 楚 军 的 军心 。 

“汉王 以 为 可 行 ,就 让 张 良 骑 坐 在 那 只 特大 的 纸 芒 上 , 趁 夜色 
放飞 到 坟 下 的 上 空 。 天 上 地 下 一 起 响起 了 楚歌 。 楚 军 将 士 听 到 楚 
歌 , 顿 生 思 乡 之 情 ,军心 渗 动 ,不 少 人 跑 到 汉 军 中 去 ,项 羽 听 到 四 面 
楚歌 ,大 惊 失色 。 以 为 刘邦 已 经 得 了 楚 地 ,知道 自己 大 势 已 去 ,于 
是 ,他 僚 别 爱 媒 之 后 , 便 率领 部 下 八 百 余人 突围 南 逃 ,及 至 乌江 边 ， 
仅 剩 下 骑兵 十 多 人 。 这 个 不 可 一 世 的 楚 霸 王 , 自 知 没有 了 脸面 再 见 江 
东 父 老 , 送 拨 剑 自 岗 于 乌江 。” 

父亲 丰富 的 知识 和 生动 的 传说 故事 ,使 两 个 孩子 听 得 如 痴 如 
迷 , 心 中 又 升 起 了 多 少 迷离 的 幻想 和 美好 的 尽 悍 啊 1 

父母 兴 的 精心 培育 以 及 他 们 在 日 常生 活 中 高 尚 的 举止 ,都 使 
钱学森 和 蒋 英 受到 潜移默化 的 霹 向 ,特别 是 悟性 很 高 的 钱学森 ,在 
父母 的 引导 下 ,少年 时 代 便 显露 出 与 众 不 同 的 品格 。 在 他 的 身上 ， 
-使 人 看 到 均 天 的 正直 .敏感 :同时 ,也 看 到 了 兰 晴 的 子 宁 ,善良 。 他 
的 心地 , 像 是 一 片 没 有 任何 污染 的 净土 , 一切 都 是 那样 的 自然 , 纯 
朴 ,透明 ,鲜亮 。 然而 ,他 对 学 业 和 友谊 的 追求 又 是 那样 的 执著 ,对 
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大 
未 来 充满 了 渴望 ,并 具有 实现 这 种 愿望 的 充沛 活力 。 


9、 一 次 偶然 的 选择 


钱学森 的 家 庭 环 境 ,可 以 说 屁 十 分 优越 的 。 但 是 ,这 种 优越 绝 
不 是 衣食 上 的 奢侈 , 谭 是 精神 世界 的 充 公 ,视野 上 的 开 益 。 这 对 于 
他 的 健康 成 长 起 了 决定 性 作用 。 可 以 说 ,这 里 是 一 个 科学 家 的 摇 
篮 。 

正 因为 如 此 ,钱学森 在 北京 师范 大 学 附中 读书 的 6 年 ,差不多 
门 门 功课 都 在 班 上 名 列 前 翁 。 

毕业 前 ,数学 老师 傅 种 孙 呆 嘱 他 , 考 大 学 一 定 要 报考 数学 系 ， 
说 他 在 数学 方面 最 有 发 展 ; 

国语 老师 董 鲁 安 , 则 预言 钱学森 一 定 要 继续 学 文 。 因 为 ,他 认 
定 学 森 辣 学 将 来 可 以 成 为 一 个 大 作家 ; ， 

妈妈 章 兰 娟 从 心中 希望 学 森 能 继承 父 业 ,将 来 从 事 教育 工作 ， 
做 -个 教育 家 或 有 名 气 的 教师 ， 

然而 ,父亲 钱 均 夫 却 要 他 学 习 工程 学 。 因 为 他 认为 只 有 实业 才 
能 救国 ,中 国 太 缺 所 工程 师 了 。 

最 后 ,钱学森 报考 了 上 海 交通 大 学 机 械 工程 系 ,学 习 火车 制造 
专业 ,从 学 工 来 看 ,他 是 服从 了 父亲 的 选择 ,而 学 习 火 车 制造 , 却 是 
他 个 人 的 选择 。 说 起 他 选择 这 样 的 专业 来 ,还 有 -- 个 有 趣 的 故事 。 

早 在 读 初中 时 ,一 个 偶然 的 机 会 ,他 听 到 了 两 位 来 自 农 村 的 同 
学 的 对 话 一 一 

“你 第 一 次 着 到 火车 是 什么 时 候 ?” 

“是 来 北京 读书 ,你 呢 ?” 

“我 也 是 。” 
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. .， 女 名 -大 生命 的 天 天 去 

“你 第 一 次 看 见 火 车 ,党 得 它 像 个 喻 3” 

“说 不 上 来 它 像 喧 ,我 从 来 没 见 过 这 么 大 的 家 伙 。 你 说 它 像 
哈 ?” . 

“我 也 说 不 上 来 。 反 正 第 一 次 看 见 那 东西 ,就 觉得 眼 学 。 坐 上 
去 开 起 来 ,就 像 飞 一 样 ,两边 的 树 都 人 身 着 往 后 跑 。 可 神气 哈 ! 
两 位 农村 同学 的 对 话 , 说 者 无 意 , 听 者 有 心 。 钱 学 森 心中 在 震 
颤 ,他 觉得 祖国 的 工业 太 落 后 了 ,交通 太 落 后 了 ,以 致 见 到 过 火车 
的 人 都 很 少 ,这 样 的 国家 怎么 能 富强 起 来 ? 为 此 ,他 决心 长 大 了 攻 
读 火车 制造 专业 , 造 出 大 批 的 火车 ,发 展 祖国 的 交通 事业 。 

父亲 钱 均 夫 尊重 了 儿子 的 选择 。 


1929 年 的 初秋 季节 ,上 海 交通 大 学 校园 内 , 迎 来 了 新 学 年 的 
一 批 新 校友 。 这 些 提 着 箱包 行李 的 苹 芋 学子 ,有 的 来 自 沿海 ,有 的 
来 自 内 地 ,还 有 的 不 远 万 里 来 自 海外 。 他 们 都 是 到 名 而 来 ,仰慕 这 
所 具有 悠久 历史 和 优良 校风 的 名 牌 工 科大 学 。 起 点 高 ,基础 摩 ,要 
求 严 , 是 上 海 交大 的 优良 教学 传统 ,并 以 此 扬名 海内 外 。 

著名 的 革命 家 ,教育 家 禁 元 培 ,以 及 张 元 济 、 马 寅 初 , 匡 有 训 等 
著名 教育 家 和 学 者 ,都 曾 在 上 海 交大 任教 。 

钱学森 跨 进 了 这 座高 等 学 府 的 大 门 ,精神 为 之 一 振 。 他 昂首 挺 
胸 走 在 一 条 长 长 的 很 有 气派 的 大 道上 ,道路 两 旁 的 林木 茂密 获 范 ， 
错落 有 致 


既 醒 匆 睡 ， 

既 明 勿 味 ， 
精神 常 提起 ， 
实心 实力 务实 业 ， 
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钱学森 和 他 的 同学 们 一 起 , 唱 着 这 支 校歌 ,走向 教室 ,开始 了 
他 的 大 学 生涯 。 

这 里 环境 变 了 ,人 也 变 了 。 教 学 方法 和 校风 , 跟 北 京师 大 附中 
大 不 相同 。 钱 学 森 感到 来 到 了 一 个 新 的 天 地 。 

原来 ,上 海 交 大 实行 的 是 中 西 相 结 合 的 严厉 的 传统 教育 方法 。 
课程 刻板 ,内 容 繁多 ,非常 注重 考试 分 数学 期 终了 ,每 个 学 生 的 平 
均 分 数 要 算 到 小 数 点 儿 后 的 两 位 数 。 

更 使 钱学森 不 习惯 的 是 ,这 里 的 一 切 课程 都 主张 学 生死 记 硬 
党 .英语 老师 不 但 要 求学 生 要 熟 记 课文 ,而 且 还 楼 背 过 附 在 课文 后 
面 的 注解 .因为 考试 时 连 “加 注 "都 要 考 ; 化 学 老师 竟然 要 求学 生 把 
一 本 《分 析 化 学 ?都 背诵 下 来 。 

在 这 种 严 要 求 的 气氛 下 ,学 生 们 都 在 为 分 数 而 奋斗 .钱学森 也 
不 例外 。 他 很 快 把 自己 从 北京 师 大 附中 的 学 习 方式 和 习惯 中 调整 
过 来 ,力争 门 门 功课 拿 到 95 分 以 上 。 尽 管 这 实在 不 容易 ,但 是 ,他 
很 快 就 做 到 了 ,尤其 使 化 学 老师 惊讶 的 是 ,钱学森 竟然 很 快 将 那 本 
《分 析 化 学 人 -~ 字 不 漏 地 从 第 一 页 背诵 到 最 后 一 页 。 这 里 既 有 钱 学 
森 的 个 人 天 赋 , 然 而 , 更 重要 的 ,是 他 牢记 父亲 提出 的 “学 习 知识 ， 
贡献 社会 "的 家 训 , 牢 记 发 展 祖国 的 交通 事业 的 暂 言 ,发 愤 努 力 的 
结果 。 

在 沉重 的 学 业 负担 重 压 之 下 ,多 数学 生 的 课 你 时 间 ,被 课业 全 
部 占 去 。 而 钱学森 却 忙中 偷 闲 ,参加 了 学 校 的 乐队 。 他 实在 喜欢 音 
乐 ,他 似乎 与 艺术 有 着 不 解 之 缘 。 那 时 ,学 校 乐队 的 练习 和 演出 很 
频繁 。 他 是 乐队 的 主力 圆号 手 , 因 此 ,他 既 要 比 不 参加 乐队 的 同学 
多 挤 出 一 些 课余 时 间 , 还 要 比 乐队 的 其 他 人 多 挤 出 一 些 练习 时 间 。 
有 时 ,市 内 有 高 水 平 的 乐团 演出 ,他 为 了 多 学 到 一 些 东 西 ,往往 徒 
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灾 第 一 老生 命 的 春天 灾 


步 很 长 的 路 程 ,去 欣赏 音乐 会 。 钱 学 森 平 时 很 节俭 ,穿着 也 十 分 朴 
素 。 一 次 ,他 到 音乐 厅 的 售票 口 去 购 票 , 卖 票 的 小 姐 看 他 是 个 穷 学 
生 , 便 经 蔬 地 说 “这 可 是 一 场 音乐 会 ,你 看 好 票 价 哟 1 钱学森 狠 狠 
地 盯 了 那个 以 衣 帽 取 人 的 售票 小 姐 - - 眼 ,郑重 地 回答 道 :“ 我 要 看 
的 就 是 这 场 音 乐 会 ,要 最 好 的 票 位 。” 

由 于 钱学森 对 学 业 和 艺术 同样 痴迷 ,为 此 ,他 付出 了 沉痛 的 代 
价 一 一 1930 年 的 暑假 ,钱学森 患 了 伤寒 病 , 在 杭州 老家 卧病 一 个 
多 月 。 后 来 因为 体 弱 ,不 胜 学 业 , 只 好 休学 一 年 。 


10、 壮 哉 ,家 乡 ! 


钱学森 自 纳 是 在 父母 无 限 穹 爱 之 中 成 长 的 .平常 ,他 总 是 家 庭 
的 中 心 人 物 , 家 中 的 期 望 几乎 都 集中 在 他 的 身上 。 所 以 , 当 他 离开 
北平 南下 到 上 海 读书 时 ,他 的 父 细 也 南下 迁居 杭州 老家 。 因 此 , 钱 
学 森 休 学 时 ,有 幸 同 亲爱 的 父母 一 起 生活 在 多 姿 多 彩 的 杭州 。 

最 值得 杭州 人 骄傲 的 , 铠 怕 就 是 西子 湖 了 。 她 炯 娜 多 次 ,浪花 
千 层 ,积淀 着 古往今来 多 少 骚人 墨客 的 故事 ,又 孕育 了 千古 诸多 英 
雄 豪 杰 仁 人 志士 。 而今 ,这 里 又 来 了 一 位 亡 亡 少年 。 他 行走 在 长 满 
苔 茵 的 石板 路 和 小 桥 上 ,位 足 手 殖 丽 灰 墙 的 屋 栓 下。 明丽 的 双 上 胜 ， 
白 暂 的 面 虎 ,乌黑 的 头发 ,与 这 市 井 浑然 一 体 ,钱学森 一 生 难 忘 ,在 
这 人 闻 仙 境 居 住 了 一 个 年 头 。 

钱学森 于 开 繁重 的 学 业 , 在 这 里 养病 。 他 几乎 日 日 面 对 着 一 湖 
澄清 莫 透 的 秀水 , 自 冯 地 想到 :世界 上 最 美好 的 风景 就 在 我 的 故 
多 ! 


是 的 ,西子 湖 太 美 了 ,然而 ,大 钱学森 的 眼 里 ,不 是 她 的 娇 汪 与 
宁静 ,他 所 强烈 感受 到 的 ,是 西子 湖 的 永恒 生机 。 那 僵 到 一 湖 清 波 ， 
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克 钱 学 亲友 
阅 围 馈 柑 着 坦 岩 ,垂柳 和 草地 ,还 有 蛇 蜂 的 石板 小 路 ,每 一 个 生动 
的 画面 ,总 是 存在 于 瞬间 。 那 披 着 五 彩花 衣 的 小 岛 ,或 默 立 于 柳 梳 ， 
或 鸣 轮 起 优美 的 小 曲 , 或 房 动 着 一 双 翅 膀 在 梳头 跳 来 跳 去 , 载 歌 载 
舞 。 仅 仅 这 么 一 个 细小 生灵 的 出 现 , 便 给 西湖 带 米 非常 诱 人 的 魅 
力 ! 

入 夜 .月 光 下 的 西子 淹 是 这 般 静 效 , 静 遵 得 如 同 神话 中 的 世 
界 ; 窜 色 中 的 杭州 城 ,是 这 般 神秘 ,神秘 得 好 似 富 盲 故事 中 的 理想 
王国 。 

此 时 此 刻 ,钱学森 感受 到 了 人 与 自然 的 融合 ,感悟 到 了 生命 的 
辉煌 . 越 是 这 样 , 他 就 越 想 知道 这 天 造 地 设 的 所 在 是 怎样 出 现在 人 
间 的 。 

一 灭 ,钱学森 终于 向 父亲 提出 了 这 样 的 问题 :大 自然 是 怎样 鬼 
径 神 工地 造就 了 西子 湖 ? 造就 了 杭州 城 ? 

父亲 告诉 了 他 杭州 湾 的 来 历 。 

据 地 质 学 家 和 考古 学 家 的 考证 ,大 约 在 5 万 年 前 ,地 这 沉降 运 
动 , 陆 相 造山 ,山峰 突起 ,沉降 下 去 的 地 面 \ 变 成 湖 海 ,这 就 是 常 说 
的 沧海 业 田 。 西 子 湖 就 是 在 进 山 运动 中 形成 的 ,她 三 面 环 出 ,向 海 
的 一 面 , 变 成 了 西子 湖 。 

啊 , 美 丽 来 自 剧 烈 的 七 变 。 这 美丽 的 性 子 湖 , 原 来 是 大 自然 造 
物 运动 草 育 出 来 的 一 颗 玲 璨 的 明珠 ! 她 吐 光 泽 , 哺 万 物 , 催 发 了 博 
大 的 民族 文化 ,滋润 了 一 代 又 一 代 天 之 骄子 ! 

父母 亲 陪 儿子 漫游 了 西子 湖 的 主要 名 胜景 点 。 他 们 来 到 西湖 
南岸 夕照 出 的 雷 峰 塔 。 钱 均 夫 从 雷 峰 塔 讲 到 他 们 的 祖先 吴越 国 的 
创建 者 钱 锣 修 钱塘 ,开水 利 , 兴 农 桑 的 故事 。 面 母亲 却 给 他 讲 了 白 
蛇 与 许 他 的 传说 。 

他 们 从 夕照 出 下 来 ;又 登 上 月 轮 山 ,观看 雄伟 的 六 和 塔 . 相 传 ， 
六 和 塔 始 建 于 公元 970 年 ,是 吴越 王 钱 依 ( 钱 锣 之 孙 ) 为 镇 江 潮 而 
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建 。 原 塔 身 九 层 ,高 50 余 丈 。 塔 上 装 灯 ,为 江上 夜 航船 只 导航 。 后 
来 ,几经 战火 焚毁 ,又 几 度 重修 ,保留 下 来 , 仍 可 见 普 日 的 风采 。 父 
素 告 诉 他 ,六 和 塔 的 建造 结构 和 艺术 ,是 我 国 建筑 史上 珍贵 的 实物 
资料 。 钱 学 森 仔 细 地 观察 这 座 八 面 七 级 ,高 近 60 米 的 仿 木 结构 建 
筑 物 ,不 时 发 出 声 声 赞叹 ,他 深 深 敬佩 古代 建筑 师 和 劳动 人 民 的 智 
茵 和 才干 。 

西湖 有 说 不 完 的 美丽 传说 ,也 留 下 了 惊天 地 , 泣 鬼 神 的 历史 翡 
壮 故 事 。 西 湖 是 一 部 书 。 

一 家 三 口 人 ,下 得 月 轮 山 ,已 是 汗 流 决 背 .正好 路 这 虎 跑 录 , 他 
们 寻 得 一 处 茶馆 , 边 饮 茶 , 边 吃 点 心 , 略 事 休 息 后 ,又 向 著名 的 苏 坦 
走 去 。“ 苏 堤 春晓 ”是 西湖 十 景 之 首 。 遗憾 的 是 ,现在 不 是 春天 ,而 
是 初秋 ,无 法 领略 春日 苏 堤 桃红 柳 绿 . 嵘 飞鸟 鸣 的 景色 ,然而 , 秋 日 
在 苏 坦 上 倘 伴 ,也 是 十 分 慨 意 的 。 学 森 边 走 , 边 听 父 亲 讲 述 苏 坦 和 
白 坦 的 故事 .使 他 知道 了 苏轼 和 白居易 两 位 大 诗人 ,在 杭州 作 官 期 
间 , 关 心 人 民 疾 苦 , 开 浚 西湖 ,以 湖 泥 筑 堤 的 事迹 。 

走 到 苏 堤 的 北 头 , 前 面 就 是 岳 王 庙 和 岳飞 莫 了 .岳飞 是 学 森 从 
小 就 尝 拜 的 历史 人 物 。 一 直 跟 在 父母 身后 的 学 森 ,此 时 ,已 经 走 至 
质 王 庙 门 前 。 到 顷 王 庙 拜 刘 和 人 烧香 吨 头 的 人 很 多 ,这 大 概 跟 当年 国 
家 动荡 混乱 , 奸 恶人 物 屡 展 自 权 有 关 。 出 入 庚 门 的 男女 老少 ,满面 
虞 诚 ,他 们 心目 中 的 岳飞 ,依然 活 在 人 间 。 钱 均 夫 一 家 ,站 在 大 股 
内 ,面向 岳飞 的 高 大 塑像 , 深 深 地 翔 了 一 躺 。 以 表示 他 们 一 家 人 对 
患 良 的 景 仲 。 

在 县 王 庙 西 侧 , 便 是 岳飞 曹 古 莫 四 周 古 柏 森森 ,有 五 栏 围 护 。 
在 墓 阅 前 的 照壁 上 , 供 有 明 人 洪 珠 书写 的 “ 尽 中 报国? 四 个 大 字 , 令 
人 肃然 起 敬 。 一 家 人 叉 在 墓前 仁 立 .鞠躬 。 钱 均 夫 一 句 话 也 不 说 ， 
满 脸 的 十 称 , 直 到 走 近 秦 检 等 四 人 的 铁 铸 人 像 前 , 才 定 口 向 学 森 提 
间 :“ 你 看 这 根 柱 上 刻 的 一 幅 对 联 , 知 道 它 的 意思 吗 ?” 学 森 读 了 一 
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遍 :“ 正 邳 自古 同 冰 淡 , 毁 准 于 今 判 伪 真 "他 向 父亲 点 了 点 头 ,表示 
明白 了 .但 父亲 依然 讲述 道 : 正 与 邪 . 忠 与 奸 . 善 与 亚 . 就 像 冰 与 庶 
一 样 , 不 能 相 容 ,不 论 是 古代 还 是 现在 ,都 是 如 此 。 一 个 人 的 功 与 
过 ,是 与 非 ,成 与 败 ,也 许 是 在 当时 难于 评说 ,但 历史 会 做 出 正确 的 
结论 。 所 以 后 人 人 才 收 了 这 样 辉 煌 的 后 王 庙 , 这 么 庄严 的 岳飞 董 , 也 
将 这 四 个 历史 排 人 用 生铁 铸就 , 置 于 兢 前 ,让 世人 唾 幢 ,真是 忠 奸 
分 明 ,爱国 者 流芳 千古 ,立国 者 遗 臭 万 年 .这 也 是 历史 作出 的 结 
论 .” 

父亲 的 一 麻 话 和 眼前 这 生动 的 情景 ,使 钱学森 对 岳飞 的 认识 ， 
对 历史 的 透视 ,从 母亲 讲 的 传说 和 故事 里 ,大 大 升华 起 来 ,爱国 主 
义 思 想 的 根深 深 地 植 入 青年 人 的 心底 。 

一 天 的 漫游 ,使 钱学森 对 家 乡 更 加 热爱 。 

壮 哉 ,西子 湖 ! 

美 训 .杭州 ! 

于 是 .他 情不自禁 地 又 拿 起 了 画笔 。 

钱学森 自 幼 酷爱 国画 。 他 原本 可 以 成 为 一 个 画家 ,但 是 ,他 懂 
得 ,祖国 更 急需 科技 人 才 。 因 此 ,他 不 得 不 忍痛 割爱 ,会 画 而 学 工 。 
现在 他 回 到 家 乡 养病 ,有 了 了 时间, 而 且 , 家 乡 的 山水 又 是 这 样 秀美 ， 
实在 是 技 痒 难耐 .父亲 看 透 了 儿子 的 心思 , 便 聘 请 了 当地 的 一 位 画 
家 ,做 他 的 老师 ,指导 他 学 习 国画 .于 是 ,钱学森 又 得 到 几 个 月 绘画 
的 锻炼 。 

钱学森 作 闸 ,主要 是 写生 ,老师 陪 他 到 西湖 , 帮 他 选 景 ,指点 他 
如 何 先 用 碳 条 勾画 轮 语 , 而 后 如 何 着 色 。 很 快 ,钱学森 便 掌握 了 山 
水 画 的 基本 技法 ,作画 水 平 大 有 提高 。 一 天 ,他 拿 出 几 幅 写生 作品 
给 父母 看 ,果然 得 到 了 赞许 。 他 也 很 高 兴 。 他 告诉 父母 “在 观察 景 
物 , 运 笔 作画 时 , 那 景物 都 融 汇 在 我 的 心里 , 那 时 ,什么 事情 都 全 部 
被 忘掉 了 ,心里 干净 极 了 。” 
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但 是 ,这 种 您 闲 优 意 的 日 子 总 是 有 限 的 。 钱 学 森 病 体 已 经 康 
复 , 不 入, 就 要 回 上 海 读 书 了 .他 每 想到 这 里 ,总 有 一 种 深 深 的 眷恋 
之 情 绽 绕 在 心头 。 他 真 舍不得 家 乡 , 含 不 得 离开 父母 。 一 天 ,他 对 
母亲 说 ,“ 家 乡 美 极 了 ,西湖 美 极 了 ,与 爸爸 妈妈 在 一 起 ,与 西湖 在 
一 起 ,是 我 平生 最 快活 的 日 子 。” 

妈妈 微笑 着 说 ,“ 可 惜 呀 ,命运 注定 你 不 能 永远 留 在 家 乡 , 不 能 
永远 同 爸 妈 在 一 起 ,不 能 永远 同 西湖 在 一 起 。 好 男儿 志 在 四 方 ,机 
有 勇气 去 闽 世 界 .” 

钱学森 有 这 样 通 情 达 理 心胸 项 达 的 父母 , 当 说 是 他 生平 最 天 
的 幸运 。 后 来 ,他 曾 借用 弗 洛 伊 德 的 一 句 活 ,表达 他 的 特殊 感受 
“受到 父母 无 限 宠爱 的 人 , 一 辈子 都 保持 着 征服 者 的 感情 ,也 就 是 
保持 着 对 成 功 的 无 限 信心 ,在 现实 中 才 会 经 常 取得 成 功 。” 


11、 梅 花 岭 之 行 


在 杭州 养病 期 间 ,对 于 钱学森 的 心灵 撞击 最 大 的 , 莫 过 于 拜 刘 
项 王 唐 , 颖 飞 医 。 他 为 岳飞 精忠 报国 的 崇高 气节 激动 得 久久 不 能 平 
静 。 


一 天 ,他 在 父亲 的 书房 里 翻 书 。 钱 均 夫 走 过 来 ,从 书架 上 取 下 
一 本 《 鱼 菏 亭 集 》，, 翘 到 金 祖 望 撰写 的 《梅花 岭 记 》, 递 给 钱学森 说 ， 
“你 读 一 读 这 篇 文章 吧 ,这 对 你 很 有 用 。” 

学 森 知道 父亲 总 是 希望 他 多 读 一 些 史书 ,在 钱 均 夫 看 来 ,一 个 
有 抱负 的 青年 ,要 想 经 世 治 国 , 务 必 先 读 史 书 , 了 解 历 史 。 因 此 ,这 
位 学 者 总 是 把 读 史 书 看 得 很 神圣 。 

果然 《梅花 岭 记 》 对 钱学森 产生 了 强烈 的 震撼 力 ,他 深 深 为 文 
章 中 记述 的 史可法 患 贞 坚 坑 的 品格 所 感动 由 此 ,梅花 岭 常 使 他 更 
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1931 年 春天 ,正在 休学 养病 的 钱学森 , 征 得 父母 同意 ,独自 溢 
火车 从 杭州 赶 往 扬 州 ,为 的 是 瞻仰 梅花 岭 的 风采 ,寄托 他 对 那 位 民 
族 英 雄 的 哀思 和 崇敬 之 情 。 

梅花 岭 在 扬州 市 广 储 门 外 。 所 说 的 岭 ,并 不 是 天 然 的 山脉 ,而 
是 一 座 土 乒 ,据说 是 明代 扬州 府 吴 秀 玻 滩 运河 河道 时 ,用 从 河中 挖 
出 的 泥土 堆积 而 成 的 。 以 后 ,使 在 这 土 摆 上 栽植 梅花 而 得 名 。 

钱学森 记得 , 金 祖 望 在 4 梅花 岭 记 ) 中 写 遵 :“ 初 , 叫 烈 遗言 ; 我 
死 当 莫 于 梅花 岭 ' ,至 是 , 德 威 求 公 之 骨 不 得 , 乃 以 衣冠 葛 之 。" 这 就 
是 说 ,史可法 之 墓 ,原本 就 是 一 座 衣 冠 探 。 
史可法 医 在 梅花 岭 右 侧 , 与 史 公 祠 相 连 ,通称 史 公 祠 。 董 和 神 
均 公 北朝 南 , 莫 前 有 砖 牌坊 一 座 , 上 媒 隶 书 “ 史 忠 正 公 曹 " 石 刻 。 牌 
坊 两 旁 围 以 复 墙 ,墓碑 上 刻 “ 明 督 师 兵 部 尚书 兼 东 阁 大 学 士 史可法 
之 墓 ”, 医 周围 松柏 森森 ,野花 绚丽 。 钱 学 森 采 得 一 束 鲜 花 , 蔡 茹 敬 
敬 地 放 在 墓碑 前 ,然后 又 行 大 礼 , 默 立 良久 。《 和 梅花 岭 记 》 中 的 文字 
这 时 又 路 入 上 服 窑 : 

“二 十 五 日 城 陷 。 忠 烈 拔 刀 自 裁 ,忠烈 大 呼 德 威 , 德 威 流 涕 不 能 
执 刃 , 送 为 诸 将 拥 南 行 。 至 小 东 门 ,大 兵 如 袜 而 至 …… 忠 烈 乃 苯 目 
日 ; “我 史 阅 部 也 !’ 被 执 至 南 门 。 和 硕 称 染 王 以 先生 呼 之 , 功 之 降 ， 
忠烈 大 骂 而 死 。” 

一 幕 翡 壮 的 史 剧 ,此 时 也 展现 在 钱学森 的 眼前 。 他 看 到 , 史 可 
法 被 俘 后 送 到 和 硕 隐 亲王 多 铎 那里 ,多 铎 起 立 而 迎 , 口 称 史可法 为 
先生 , 敬 茶 敬酒 , 待 之 如 宾 。 还 以 善 言 官 稚 相 诱 ,说 ;“ 前 书 再 三 拜 
请 , 俱 蒙 叱 回 。 今 忠义 既成 ,先生 为 我 收拾 江南 , 当 不 惜 重任 也 !? 面 
对 清 人 的 百般 诱惑 ,史可法 不 为 所 动 ,他 大 义 凉 然 地 回答 道 ;“ 城 存 
与 存 , 城 亡 与 亡 。 我 头 可 断 , 志 不 可 届 !1” 就 这 样 ,一 代 名 将 颂 死 在 清 
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人 的 刀 下 。 

一 阵脚 步 声 ,将 钱学森 从 对 历史 的 追忆 中 唤 回 , 他 转身 又 来 到 
史 公 福 。 队 碑记 中 他 得 知 , 史 公 和 祠 是 乾隆 37 年 修建 的 。 这 引起 了 
他 的 深思 ,一 个 抗 清 将 领 死 后 , 清 王 朝 的 地 方 官吏 竟然 为 他 建 祠 纪 
念 。 这 里 哑 有 大 清 帝 国 收买 民心 的 良 苦 用 心 , 亲 时 也 说 明史 可 法 中 
贞 不 届 的 民族 气节 也 征服 了 大 清 帝 国 。 

梅花 岭 之 行 ,给 钱学森 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 ,对 于 他 的 一 生 
有 着 重大 的 影响 。 


12、 进 入 暂 学 世界 


自从 俄国 十 月 社会 主义 革命 成 功 后 ,马克 思 、 列 宁 的 著作 越 来 
越 多 地 介绍 到 中 国 。 世 界 劳动 人 民 和 进步 的 知识 分 子 ,拥戴 列宁 ， 
信仰 马列 ,向 往 社会 主义 ,已 经 成 为 一 种 洪流 。 

钱学森 是 同 代 青 年 人 中 , 较 早 接触 马列 主义 的 一 个 ,并 为 他 终 
生成 为 自觉 的 马克 思 主 义 者 , 莫 定 了 基础 。 

在 家 乡 休学 养病 期 间 , 他 不 仅 读 了 许多 史书 ,也 认真 地 阅读 了 
马列 主义 的 经 典 著 作 , 其 中 有 马克 思 的 《资本 论 ), 普 列 汉 诺 夫 的 
《艺术 论 》, 布 哈 林 的 《历史 唯物 主义 ,这 些 著作 使 他 大 开 了 眼界 。 他 
曾 对 父亲 说 , 读 了 这 些 书 , 我 看 到 了 另外 一 个 峰 新 的 世界 。 那 里 很 
像 我 们 的 西湖 ,真是 美妙 极 了 。 

1931 年 9 月 ,钱学森 怀 着 依依 不 会 的 心情 ,离开 美丽 的 故乡 ， 

回 到 上 海 交 大 ,继续 他 的 大 学 生活 。 

就 在 他 返 校 不 久 , 中 国 发 生 了 震惊 中 外 的 “ 九 ， 一 八 * 事 变 。 对 

中 国土 地 和 财富 疯 侧 已 久 的 日 本 军国 主义 ,制造 事端 ,将 魔爪 伸 向 

了 奈 北 三 省 。 蒋介石 政府 面 对 日 守 的 侵略 ,采取 了 不 抵抗 政策 ,在 
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短 短 的 六 个 月 内 ,东北 三 省 全 部 沦陷 。 

祖国 的 大 好 河山 破碎 了 ,全 国人 民 发 出 了 收复 失地 的 轰 听 , 学 
生 们 起 来 了 ,纷纷 走向 街头 游行 示威 。 大 批 学 生来 到 南京 政府 请 
愿 , 料 介 厂 在 南京 制造 了 上 海 学 生 “ 白 行 落水 ”的 惨剧 ,进一步 激怒 
了 学 生 。 于 是 ,上 海 有 更 多 的 学 生 行动 起 来 ,高 呼 * 抵 制 日 货 "“ 将 
日 寇 赶 出 东北 三 省 ”、“ 反 对 投降 ,反对 不 抵抗 主义 ”的 口号 ,走向 阅 
市 ,码头 ,宣传 群众 ,发 动 群众 ， 直 到 学 期 末 , 又 发 生 了 日 寇 侵略 上 
海 的 “一 ， 二 人 "事件 。 

当时 驻守 上 海 的 紫 廷 错 . 蒋 光 苯 率 领 的 十 九 路 军 , 在 全 国人 民 
抗日 高 潮 的 推动 下 ,奋起 抵 坑 ,开始 了 淞 沪 抗战 。 上 海 的 工人 ,学生 
和 市 民 , 全 力 支持 军队 抗 敌 行动 ,因而 沉重 地 打击 了 日 寇 的 器 张 气 
焰 , 再 加 上 张治中 率领 的 第 五 军 的 两 个 师 的 参战 , 淞 沪 抗战 一 直 坚 
持 了 一 个 多 月 ,日 宕 死伤 万 余人 。 可 是 ,南京 国民 党 政府 却 坚 持 不 
抵抗 政策 ,拒绝 援助 抗日 将 士 ,扣压 各 地 捐献 的 物资 ,使 日 寇 有 机 
可 乘 , 于 3 月 初 ,在 太仓 . 浏 河 登陆 ,十 思路 军 腹 背 受 敢 ,被 追 撤 出 
上 海 。 后 来 ,在 英法 等 国 的 “调停 ”下 ,3 月 初中 日 停战 ,国民 党 政府 
与 日 本 侵略 者 签订 了 停战 协定 ,宣布 上 海 为 非 军事 区 ,然而 日 本 军 
队 却 留 在 了 上 海 。 

刚 回 校 不 久 的 钱学森 也 加 入 到 学 生 运动 中 去 。 他 虽然 不 是 骨 
干 分 子 , 却 是 十 分 活跃 。 这 血 与 火 的 洗礼 ,使 钱学森 对 社会 .对 民 
族 、 对 国家 的 认识 深刻 而 具体 多 了 。 他 将 自己 的 经 历 , 写 信 告 诉 了 
父母 亲 。 

当 钱 均 夫 得 知 自己 的 儿子 也 加 入 了 上 海 学 生 抗日 救亡 运动 
时 ,并 没有 劝 止 ,而 是 写 信 提 醒 学 森 要 讲究 策略 ,注意 安全 。 

儿子 的 信 却 使 母亲 章 兰 娟 放心 不 下 ,她 担心 世子 万 一 有 什么 
闪失, 钱 均 夫 劝 奈 妻 子 说 ,“ 该 子 已 经 长 大 成 人 了 ,应 该 大 胆 地 让 他 
到 社会 的 风浪 中 去 韶 荡 ,让 他 晓得 当今 社会 上 的 -… 切 欢 端 ,好 从 多 
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方面 认识 社会 , 激 盛 自己 ,努力 读书 ,报效 国家 。” 

在 学 生 的 抗日 救亡 运动 暂 趋 平缓 时 ,钱学森 对 科学 社会 主义 
理论 更 加 注意 学 习 。 他 不 仅 重 读 了 普 列 汉 诺 夫 , 布 哈 林 的 有 关 著 
作 , 而 且 还 读 了 一 些 西 洋 哲学 史 , 看 了 胡适 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》。 
与 此 同时 ,他 还 对 一 位 匈牙利 人 写 的 关于 论 艺术 史 的 小 册子 特别 
发 生 了 兴趣 。 这 位 社会 科学 家 运用 唯物 鸣 观 ,对 艺术 的 发 生 .发展 
进行 了 科学 的 分 析 , 使 他 受到 很 深 的 教 益 。 从 此 ,他 对 马克 思 列 宁 
主义 科学 社会 主义 理论 的 学 习 , 热 情 您 来 愈 高 ,~ 个 奇妙 的 哲学 世 
界 , 向 他 敞开 了 大 门 。 

就 是 在 这 个 时 候 , 钱 学 森 开 始 接触 到 校内 中 国共 产 党 的 外 转 
组 织 ,时 常 参加 个 小 组 讨论 会 。 这 个 小 组 讨论 会 的 召集 人 ,是 数 
学 系 的 乔 岁 贤 ,参加 小 组 活动 的 还 有 他 的 同学 许 邦 和 , 丧 软 群 和 褚 
应 吏 , 后 来 , 乔 购 时 被 学 校 当 局 开除 学 籍 ,该 小 组 的 活动 停止 了 , 钱 
学 森 与 这 个 小 组 的 联系 也 随 之 中 断 。 

失掉 与 共产 党 外 围 组 织 联系 的 钱学森 ,自然 感到 茫然 。 不 过 ， 
在 他 周围 还 有 许多 好 朋友 ,经 常 在 一 起 读书 ,讨论 问题 , 那 时 ,与 钱 
学 森 很 时 好 的 朋友 有 林 津 .能 大 纪 、 郑 世 芬 . 罗 沛 霖 . 芋 于 恭 等 。 凡 
是 钱学森 喜欢 读 的 书 ,他 们 也 都 喜欢 阅读 。 于 是 ,一 些 早期 的 介绍 
号 列 主义 的 著作 ,总 是 在 他 的 朋友 们 手中 饮 转 传阅 ,他 们 除了 阅读 
马列 主义 的 哲学 著作 外 ,还 读 了 美国 暂 学 家 詹姆斯 的 实用 主义 朱 
学 ,从 中 吸取 丰富 的 想象 力 ; 他 们 也 读 了 罗素 的 许多 作品 ,罗素 那 
准确 的 表现 才能 ,使 他 们 陶醉 。 

伟大 的 斩 学 家 兼 数学 家 罗素 说 ; “哲学 可 以 使 我 们 的 眼光 放 
宽 , 思 想 开 阔 , 并 是 使 我 们 的 思想 从 世俗 的 压制 下 解脱 出 来 。 它 使 
我 们 水 远 不 满足 于 常人 或 科学 家 的 知识 ,而 是 积极 去 探求 更 高 的 
知识 "罗素 的 这 - 精辟 论述 ,使 他 们 更 加 懂得 了 攻读 哲学 的 重要 
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这 年 寒假 ,钱学森 回 到 杭州 ,与 表 弟 李 元 庆 有 了 较 多 的 接触 。 
李 元 庆 是 学 习 音乐 专业 的 ,钱学森 也 酷爱 音乐 ,二 人 志趣 相投 ,所 
以 很 快 就 成 为 好 朋友 ,在 与 表 弟 李 元 庆 的 接触 中 ,钱学森 感到 他 不 
仅 搜 长 音乐 ,而 且 有 广泛 的 艺术 兴趣 和 很 高 的 政治 热忱 他 积极 拥 
戴 上 海 左翼 文艺 运动 ,敬重 鲁迅 ,对 国内 的 政治 时 局 也 十 分 关注 。 

这 年 寒假 的 一 个 冬 夜 ,钱学森 与 李 元 庆 力 坐 在 炭火 盆 旁 , 朗 育 
歌德 的 《 浮 士 德 , 那 气势 磅 碳 的 诗句 和 深 竹 的 特 理 , 使 钱学森 感 奋 
不 已 李 元 庆 很 认真 地 对 钱学森 说 “作为 一 个 有 知识 的 中 国 青 年 ， 
除了 懂得 李白 .村 前 和 鲁迅 外 ,还 要 了 解 西 方 的 一 些 优秀 文学 作 
品 。 因 为 中 国 总 不 能 这 样 闭锁 下 去 ,迟早 是 要 走向 世界 的 。” 

在 钱学森 的 印象 里 , 表 弟 是 一 位 有 政治 远见 的 青年 ,他 总 旺 高 
有 瞻 远 瞩 地 期 待 中 国美 好 的 未 来 。 

1933 年 署 假 ,钱学森 依然 回 到 杭州 。 他 几乎 是 天 天 和 李 元 庆 
表 弟 在 一 起 读书 ,讨论 时 事 , 散 步 漫游 。 由 于 国民 党 南京 政府 对 日 
本 侵略 者 采取 一 再 退让 的 政策 , “一. 二 八 ” 之 后 在 上 海 日 租界 多 
次 发 生日 本 军队 枪杀 中 国 居 民 的 事件 ,东北 三 省 沦陷 后 ,日 本 侵略 
军 已 经 将 目光 转移 到 关内 华北 大 地 .然而 ,正在 忙于 争 权 夺 利 的 国 
民 党 南京 政府 和 各 军 阐 当 局 ,对 此 却 毫 无 防范 。 沉 冶 的 时 局 ,使 他 
们 感到 室 息 ,也 预感 到 一 种 不 幸 。 因 此 ,二 人 都 不 免 有 些 心事 重重 。 

一 天 ,钱学森 和 李 元 庆 在 湖 边 的 草地 上 散步 ,学 森 突 然 看 到 一 
条 比 大 拇指 稍 粗 一 些 的 小 花 蛇 , 正 在 与 一 只 比 它 大 好 多 的 青蛙 相 
斗 . 他 们 停 下 牌 步 , 静 静 地 观察 ,只 见 那 条 蛇 , 吐 着 红 芯 子 慢 慢 迫近 
青 屿 ,而 那 只 借 大 的 青蛙 此 时 已 被 花 蛇 咱 得 浑身 战栗 ,一 步 也 动弹 
不 得 。 花 蛇 见 青蛙 已 经 失去 反抗 能 力 , 于 是 便 张 开 大 口 , 一 下 子 咬 
住 宕 蛙 的 头 部 ,尽管 那 青蛙 大 部 分 身体 ,四 歧 还 露 在 外 边 , 但 是 , 仍 
看 不 到 它 进 行 最 后 的 挣扎 和 抗争 。 再 着 那 花 蛇 , 它 得 寸 进 尺 ,正在 
一 节 一 节 地 将 青蛙 全 部 否 进 腹 内 ,然后 , 拖 荐 沉重 的 身 舱 息 进 草 从 
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深 处 。 

这 悲惨 的 一 幕 结束 了 。 他 二 人 面 面 相 曾 , 都 没有 说 话 。 然 而 ， 
他 们 都 似乎 明白 了 什么 。 尤 其 是 对 于 心地 善良 的 钱学森 来 说 ,这 种 
残暴 的 场面 ,给 他 的 刺激 太 大 了 。 他 的 心境 久久 不 能 平静 。 他 心里 
反复 地 切 咕 着 一 句 话 :这 就 是 弱肉强食 。 不 斗争 ,不 反抗 ,就 要 死 
亡 ; 只 有 强 者 才能 生存 。 

这 就 是 哲学 ,尽管 它 是 残酷 的 。 


13、 有 趣 的 飞行 史话 


1934 年 壮 假 前 ,钱学森 面临 着 毕业 后 选择 职业 的 问题 。 

读 上 海 交 大 火车 制造 专业 ,是 他 自己 的 选择 ,他 曾 为 此 感到 骄 
币 。 那 时 ,他 想 得 很 简单 ,毕业 后 ,要 做 一 名 优秀 的 工程 师 , 设 计 和 
制造 出 大 批 的 机 车 ,发 展 祖国 的 交通 事业 。 自 从 到 上 海 读书 以 来 ， 
中 国 社会 发 生 了 许多 大 事 , 他 接触 的 东西 越 来 越 多 ,使 他 对 社会 现 
象 的 认识 ,深刻 了 许多 ,特别 是 他 还 了 解 到 许多 国外 的 信息 ,眼界 
大 开 。 二 十 世纪 三 十 年 代 , 是 科学 迅猛 发 展 的 时 代 , 特 别 是 当年 的 
美国 已 经 成 为 世界 科学 技术 中 心 , 它 实现 了 工业 化 ,成 为 世界 第 一 
经 济 强国 。 美 国之 所 以 能 够 后 来 居 上 ,一 个 重要 的 原因 ,就 是 它 的 
电力 技术 革命 . 面 美国 的 电力 技术 革命 ,又 跟 一 个 伟大 发 明 家 的 名 
字 分 不 开 , 那 就 是 爱迪生 。 他 不 仅 发 明了 电灯 ,还 建成 了 世界 上 第 
一 个 发 电厂 ,大 大 加 快 了 美国 电气 化 的 进程 。 

钱学森 得 知 ,在 美国 科技 的 高 速 发 展 历程 中 ,汽车 、 飞 机 和 无 

. 线 电 技术 这 三 大 发 明 ,起 着 十 分 重要 的 作用 。 其 中 ,最 使 钱学森 感 
兴趣 的 , 莫 过 于 美国 的 航空 工业 。1903 年 ,美国 的 莱特 兄弟 在 滑翔 
机 上 安装 了 12 马力 汽油 发 动机 ,试飞 成 功 ,标志 着 人 类 进入 航空 
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时 代 。1918 年 .美国 并 辟 了 纽约 到 芝 加 杂 航线 。 到 了 二 十 年 代 初 ， 
美国 制造 成 功 DC3 一 7 号 螺旋 桨 客机 并 投入 使 用 ,使 美国 的 航空 
工业 通明 领先 于 志 界 各国。 钱学森 感到 ,火车 固然 重要 ,但 已 经 落 
后 于 时 代 , 燕 汽机 要 让 位 于 电力 。 作 为 新 一 代 中 国 知 识 青年 ,应 该 
掌 
希 
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所 世界 上 最 先进 的 科学 技术 ,让 祖国 插 上 腾飞 的 翅膀 。 
钱学森 决心 到 西方 取经 ,到 西方 最 先进 的 美国 去 学 习 。 他 要 像 
神 话 故 事 中 的 普罗 米 修 斯 那样 ,从 上 帝 那 里 窃 得 火种 点燃 福 
大 地 , 照 亮 九州 四 海 。 
这 年 暑假 ,钱学森 从 上 海 交 通 大 学 机 械 工 程 系 铁道 机 械 工程 
专业 毕业 了 。 就 在 他 尚未 派 定 十 作 之 际 , 考 取 了 清华 大 学 公费 留学 
生 , 专 业 是 飞机 设计 。 钱 学 森 的 这 一 选择 ,自然 再 一 次 得 到 了 父亲 
钱 均 夫 的 支持 。 因 为 ,这 依然 符合 他 实业 救国 的 风 愿 。 

当年 ,在 清华 大 学 指导 钱学森 学 习 航 空 的 有 两 位 导师 。 一 位 是 
王 助 , 另 一 位 是 王 士 优 。 

主 助 是 我 国 早 年 的 航空 工程 师 , 设 计 并 制造 了 中 国 第 一 代 飞 
宙 ; 王 士 伟 则 是 清华 大 学 很 有 名 望 的 教授 。 

两 位 导师 都 是 爱国 知识 分 子 。 两 位 导师 不 仅 注意 引导 钱学森 
日 视 航空 工程 实践 和 制造 工艺 的 探讨 ,而 且 , 也 非常 注意 引导 这 位 
将 留学 海外 的 学 生 全 面 了解 祖 图 ,更 加 热爱 中 华 。 他 们 曾 在 课程 
中 穿 播 讲述 了 不 少 我 国 古 老 的 航空 和 火箭 技术 的 科学 史话 。 
原来 , 早 在 我 国 三 国 时 期 (公元 220 年 ) , 便 出 现 了 火箭 这 种 兵 
器 。 当 时 的 火 简 , 自 然 旦 非常 简单 ,只 是 在 普通 的 简 杆 前 部 绑 有 易 
燃 物 ,点 乞 后 用 努 弓 发 射出 去 ,中 箭 的 目标 便 会 娩 伐 起 来 。 这 实际 
上 是 一 种 燃烧 区 ,在 战争 中 多 用 于 火 攻 。 当 年 赤壁 之 战 ,诸葛 亮 备 
东风 , 轴 险 火烧 曹 萌 战 船 ,使 用 的 便 是 这 种 火箭 。 

公元 十 世纪 , 唐 末 宋 初时 期 ,我 国 开 始 有 了 使 用 火药 的 火 迄 。 
这 种 火箭 的 头 部 绑 有 火药 简 , 简 内 装填 木炭 、 硫 矿 、 而 霜 \ 铁 漆 、 磁 
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片 等 物 。 使 用 时 ,点 竹 笠 内 的 火药 ,用 姆 弓 射 出 。 火药 简 向 前 矿 身 
烟火 ,以 烧毁 对 方 的 城 寨 ,库房 以 及 士兵 .这 种 火箭 ,其 原理 与 现代 
的 火焰 喷射 器 极其 相似 。 

到 了 元 明 时 代 , 我 国 便 发 明了 依靠 喷气 推进 的 火箭 .这 种 火箭 
以 固体 黑 火 药 为 发 射 剂 ,借助 于 直接 反作用 力 将 长 秆 发 射出 去 , 具 
有 发 射 距离 远 , 穿 透 力 强 ,同时 也 可 引起 目标 燃烧 多 种 功能 。 它 的 
原理 完全 符合 流体 力学 。 

明代 初期 .我 国 曾 有 一 位 著名 学 者 方 虎 ,利用 火箭 进行 飞行 斌 
验 . 他 先 制作 了 两 个 大 风 第 ,将 - -把 椅子 固定 在 两 只 风筝 之 间 的 构 
架 上 。 并 在 构架 上 绑 了 47 支 特制 的 大 火箭 。 一 切 就 绪 之 后 ,万 虎 
华 在 椅子 上 ,命令 手下 人 用 火把 同时 点 的 47 支 火箭 。 只 听 又 隆 一 
声 巨 响 , 喷 出 一 股 强大 的 火焰 和 气 浪 。 烟 雾 消散 后 ,实验 家 万 虎 却 
不 儿 了 .万 席 的 试验 失败 了 ,但 是 万 虎 为 了 科学 而 献身 的 精神 却 受 
到 世人 的 称 装 , 他 的 技术 构想 也 具有 划时代 的 意义 。 因 此 ,万 虎 被 
国际 公认 为 是 试图 利用 火箭 作为 航空 运载 工具 的 第 一 人 .后 来 ,他 
的 名 字 被 外 国 科学 家 命名 月 球 表面 的 某 : -地 区 。 

明代 ,中 同人 还 发 明了 被 称 之 为 现代 直升机 的 始祖 一 竹 晴 
是 。 

总 之 ,热气 球 、 滑 羯 机 、 志 升 机 .火箭 等 航空 器 的 雏形 ,都 在 
国 历史 上 出 现 过 ,而 且 出 现 的 时 间 比 欧美 各 国 早 得 多 . 稀 国 科学 史 
家 李 约 环 傅 士 在 他 的 《中 国 科 学 技术 史 } 中 写 道 ; 

“公元 前 三 世纪 这 一 千 多 年 中 ,在 科学 的 发 现 ,技术 的 发 明 方 
面 ,中 国 往 往 明 通 领 先 ,而 让 西方 望尘莫及 。” 

导师 讲授 的 这 些 有 趣 的 科学 史话 ,使 钱学森 深 受 启发 .他 进 一 
步 了 解 到 祖国 古代 先 人 在 航空 科学 技术 方面 所 做 的 开创 性 的 努力 
和 取得 的 举世 瞩目 的 成 就 ,认识 到 这 是 中 华 民族 对 人 类 文明 进步 
做 出 的 巨大 贡献 ,现代 美国 人 在 航空 领域 所 取得 的 先进 成 果 ,实际 
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上 包含 了 我 们 祖先 的 智慧 和 实践 经 验 。 他 深 深 感 到 作为 一 个 炎黄 
子孙 是 值得 自 罕 和 骄 伍 的 。 

钱学森 在 清华 大 学 学 习 期 间 ,曾经 到 杭州 筑 桥 飞机 场 实习 。 在 
那里 ,他 第 一 次 看 到 了 落 在 地 上 的 飞机 。 那 是 两 架 从 法 国 购买 的 
“ 布 莱 盖 "飞机 。 后 来 ,他 又 到 南昌 南京 两 家 国民 党 空军 的 飞机 修 
理 厂 见习 。 在 那里 ,他 看 到 的 是 6 架 美 国 制造 的 “ 寇 芒 斯 ”飞机 。 这 
是 当年 孙中山 先生 领导 的 中 国 同盟 会 美洲 总 部 用 幕 集 的 捐款 购买 
的 .“ 布 莱 盖 "和 " 冠 蒂 斯 "就 成 了 钱学森 了 解 .实习 和 解 前 ,修理 飞 
机 的 宝贵 实物 资料 。 

当年 使 钱学森 感慨 的 是 ,中 国 空军 拥有 的 这 些 飞机 ,竟然 都 是 
外 国 制造 的 陈旧 产品 ,而 中 国 的 航空 飞机 制造 业 ,还 是 一 片 空白 。 
靠 这 些 飞 机 怎 能 保卫 自己 的 领空 ? 怎 能 维护 自己 的 主权 ? 他 决心 
到 国外 学 习 飞 机 制造 业 , 人 掌握 资本 主义 国家 先进 的 科学 技术 ,回国 
发 展 民族 的 航空 事业 。 


]4、 他 心目 中 的 《清明 上 河 图 》 


钱学森 启程 赴 美的 日 期 临近 了 。 行 前 , 他 特意 从 南方 赶 到 北 
京 , 来 到 导师 王 士 售 那 里 ,向 老师 和 同学 秤 行 。 

在 王 士 个 的 办 公 室 里 , 师 生 亲切 地 交谈 着 . 导 贰 王 士 个 勉励 钱 
学 森 要 珍惜 这 次 出 国 留学 的 机 会 ,为 了 中 华 之 壮 起 ,努力 学 习 西方 
的 科学 技术 ,成 为 一 个 出 色 的 科学 家 。 这 位 导师 确信 ,中 国 太 需 要 
高 级 科技 人 才 了 ,而 他 的 学 生 一 定 会 成 为 这 样 的 人 才 。 

钱学森 把 他 在 实习 中 的 所 见 所 闻 告 诉 了 老师 ,也 把 他 在 北京 
看 到 和 听 到 的 一 些 令 人 诅 次 的 事情 告诉 了 老师 。 

王 士 伟 与 自己 的 学 生 所 见 相同 ,只 是 担心 他 将 这 种 消极 的 情 
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绪 带 到 国外 。 老 师 真挚 地 告 误 钱 学 森 说 ;“ 要 记 住 ,元 论 你 走 到 哪 
里 ,都 不 要 对 自己 的 祖国 说 三 道 四 。 要 知道 ,无 论 哪 一 个 国家 的 人 
民 , 都 把 自己 的 祖国 奉 为 至 尊 。 祖 围 富强 ,人 民 光 彩 ;祖国 落后 ,我 
们 哈 面 元 光 。 当 然 , 一 个 人 可 以 对 国家 当局 批评 猪 点 ,这 是 另外 一 
回 事 儿 。 祖 国 是 母亲 , 外 子 是 不 能 嫌 母 丑 的 ,更 不 能 去 骂 亲 娘 。 在 
我 们 国家 , 谁 要 基 打 驳 骂 娘 ,不 管 他 是 什么 人 物 , 他 就 会 立刻 遭 到 
僵 论 的 让 责 , 被 孤立 , 变 成 臭 狗 屎 。 这 是 任 谁 也 无 法 改变 的 道德 意 
识 。 所 以 ,我 们 称 中 华 民族 为 优秀 民族 ,这 一 条 就 是 一 个 重要 特 
征 。” 

导师 的 一 席 话 ,使 钱学森 心中 热 辣 辣 的 。 他 怀 着 感激 之 情 , 告 
别 了 王 士 售 。 

钱学森 又 专门 去 看 望 他 所 尝 敬 的 峙 中 国文 教师 董 角 安 。 董 老 
师 听 说 钱学森 要 到 国外 去 读书 ,自然 是 十 分 高 兴 。 按 照 中 国 北方 人 
的 传统 习惯 ,要 给 钱学森 吃 顿 饺子 ,为 他 “发 脚 ". 师 生 二 人 说 着 话 ， 
老伴 已 经 把 水 绞 惠 熟 了 , 董 老师 亲自 从 闸 房 里 端 出 一 盘 热 水 饺 要 
钱学森 吃 , 他 自已 面前 却 没 有 碗 和 镇。 钱学森 惊奇 地 问 道 ， 

“老师 ,你 为 什么 不 -- 块 吃 ?” 

“我 吃素 ,不 进 肉食 。 你 快 吃 吧 ,多 吃 一 些 。” 

钱学森 独自 一 人 吃 着 师母 为 他 包 的 饺子 ,饺子 很 香 , 但 他 吃 到 
嘴 里 总 觉得 不 是 滋味 。 董 老师 的 家 境 不 太 好 ,他 平时 生活 十 分 简 
朴 , 但 是 对 子 有 困难 的 学 生 , 他 总 是 想 办 法 给 予 力 所 能 及 的 帮助 。 
至 于 他 “不 进 肉食 ” 却 是 第 一 次 昕 说 。 

很 入 以 后 ,钱学森 才 知 道 , 董 老师 是 个 共产 党 的 地 下 工作 者 ， 
他 以 教师 和 佛教 居士 的 公开 身份 ,掩护 他 从 事 的 革命 工作 。 抗 战 爆 
发 后 , 董 老 师 便 转移 到 敌后 抗日 根据 地 。 新 中 国 成 立 后 ,钱学森 在 
美国 的 一 家 报纸 上 曾经 看 到 过 董 重 安 的 名 字 , 那 时 他 是 河北 省 的 
一 位 领导 人 , 焉 憾 的 是 ,钱学森 回国 后 ,他 敬爱 的 董 老师 已 经 病故 
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了 。 

董 老师 为 了 摆脱 闲 坐 不 食 的 滥 熔 局 面 ,突然 找到 了 一 个 哥 伦 
布 发 现 美洲 大 陆 的 话题 ,对 钱学森 说 道 ,“ 你 此 行 是 去 美洲 ,所 以 我 
想 讲 一 点 有 关 美 洲 的 故事 - 哥伦布 率领 三 只 
轻快 帆船 自 西班牙 启 航 。 当 年 ,哥伦布 的 目标 是 东方 ,他 特别 想 看 
到 的 地 方 原本 是 中 国 . 因 为 马可波罗 在 他 的 游记 中 说 ,中 国 遍地 是 
黄金 和 珠宝 。 可 是 ,哥伦布 的 船 队 航 行 两 个 多 月 以 后 , 却 到 达 了 一 
个 新 大陆 黄金 和 珠宝 的 美洲 。 直 到 1501 年 ,白人 终于 
点 燃 了 征服 美洲 的 战火 …… 昔日 , 昌 皮 肤 的 人 到 美洲 去 淘金 ,如 
今 .我 们 黄 皮 肤 的 人 则 是 到 美洲 去 取经 ,这 合 是 很 有 趣 的 事 。” 

钱学森 慢 吞 吞 地 吃 着 饺子 ,注意 聆听 董 老师 讲述 这 个 含义 深 
长 的 故事 。 他 向 董 老师 会 意 地 点 了 点 头 ,向 师 峡 表示 谢意 ,说 他 已 
经 吃 饱 了 。 师 母 收拾 去 盘 碗 ,老师 却 从 书架 上 了 到 出 一 本 章 报 ,这 里 
收集 的 是 晚 清 时 期 同 西方 列强 签订 的 几 个 丧 权 辱 国 的 条 约 。 他 拿 
给 钱学森 看 ,在 房间 里 重重 地 趴 着 步子 。 董 鲁 安 个 下 脚步 , 叹 了 一 
口气 说 ,这 白色 的 纸张 , 原 是 中 国 蒙 伦 发 明 的 ,这 活字 印刷 术 , 原 
本 是 中 国 毕 升 发 明 的 ,他 们 为 中 国 的 古代 文明 和 世界 文明 做 出 了 
巨大 贡献 。 可 是 , 获 伦 哪里 知道 , 干 年 之 后 ,他 造 出 的 纸 , 却 印 满 了 
形 权 三 国 的 条 约 : 毕 升 发 明 的 活字 印刷 术 , 适 过 古 丝 绸 之 路 给 西方 
送 去 了 文明 ,可 是 ,西方 送 给 由 国人 民 的 却 是 掠夺 和 屈辱 ……?” 

董 老师 的 谈话 非常 动情 ,语气 里 充满 悲愤 。 这 时 , 师 生 二 人 的 
眼 里 都 溢出 了 泪水 。 

钱学森 从 董 老师 家 走出 来 的 时 候 ,已 是 下 午 两 点 多 钟 ,他 看 还 
有 时 间 , 便 漫步 向 故宫 博物 院 走 去 ,他 想 再 去 看 看 那 幅 《清明 上 河 
图 》 这 幅 长 卷 画 ,他 不 只 看 过 … 次 了 。 每 次 到 故 官 去 ,他 都 要 在 侧 
厅 画 廊 的 这 幅 各 画面 前 驻足 留连 ,虽然 ,这 里 陈列 的 是 一 件 复制 
品 , 但 那 磅 确 的 气势 , 那 精巧 的 构思 和 严密 的 布局 ,使 他 百 肴 不 厌 。 
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今天 ,他 再 次 站 在 了 这 幅 画 的 面前 “他 感觉 到 的 ,不 再 是 这 幅 
画 的 艺术 形式 ,而 是 通过 这 幅 画 表现 出 的 我 国 古代 繁荣 昌盛 的 最 
象 。 儿 然 ,他 的 眼睛 模糊 了 ,泪水 夺 眶 而 出 。 他 责问 自己 ,作为 当代 
的 一 名 知识 青年 ,不 能 使 自己 的 祖国 迁 振 昔日 雄风 , 变 成 富强 繁荣 
的 国家 ,有 有 和 何 颜 面 面 对 国人 ! 

艺术 确 有 净化 人 的 泥 魂 的 功能 。 有 时 , 它 带 给 人 的 ,不 只 是 美 
的 启迪 和 陶冶 ,而 且 是 巨大 的 力量 和 鼓舞 :! 


15、 开 壁 新 天 地 的 之 情 


已 经 迁居 二 海 的 蒋 百 里 ,也 正在 为 钱学森 的 出 国 准备 着 什 么 。 
他 首先 想到 的 是 钱 均 夫 夫妇 在 儿子 出 国 后 的 孤 疗 绕 遇 。 他 很 愿意 
钱 家 也 迁 到 上 海 来 。 这 样 ,两 家 可 以 常 相 往来 ,互相 帮助 。 于 是 他 
写 信 给 钱 均 夫 , 直 抒 己 见 , 并 表示 钱 家 的 寅 所 由 他 安排 。 先 百 里 的 
想法 ,正中 钱 均 夫 下 怀 , 他 何 党 木 想 与 这 位 好 朋友 居住 在 一 地 ,这 
样 ,他 们 可 以 有 更 多 的 时 间 谈 天 说 地 , 评 古 说 今 ,偶尔 有 雅 兴 , 不 妨 
来 个 * 奇 文 共 欣 党 ,疑义 相 与 析 ”"。 他 们 是 ~- 对 同 声 相应 , 同 气 相 求 
的 知心 朋友 。 因 此 , 钱 均 夫 乐 地 从 命 , 很 快 和 妻子 章 兰 娟 从 杭州 迁 
到 上 海 。 

两 位 长 辈 非常 珍爱 他 们 之 疗 那 真 莘 的 友谊 。 他 们 的 友谊 像 和 
风 细 雨 , 润 物 无 声 , 像 清 淹 的 山泉 ,纯洁 永恒 这 美好 的 友情 自然 给 
他 们 的 子女 带 来 深刻 的 影响 。 钱 学 森 和 和 蒋 英 接受 了 父辈 的 传统 美 
德 ,他 们 从 童年 \ 少 年 时 代 结 下 的 带 有 兄妹 特色 的 友谊, 与日俱增 ， 
在 各 自生 活 中 占据 着 重要 位 置 。 

钱学森 出 国 前 夕 , 蒋 英 随 父母 来 到 钱 家 。 薪 英 见 到 即将 分 别 的 
钱学森 显得 有 些 不 大 自然 , 脸 也 红 了 。 她 不 时 掉 过 脸 去 ,生怕 学 森 
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发 现 。 然而 ,她 又 多 想 仔细 看 看 学 森 。 自从 学 森 到 上 海 交 大 读书 以 
后 ,由 于 钱 家 搬 到 了 杭州 ,他 们 就 很 少见 面 , 几 年 过 去 ,学 森 显 得 或 
熟 多 了 ,他 那 白 哲 的 脸庞 , 宽 宽 的 额头 ,已 经 脱 去 了 稚气 ,显得 更 加 
英俊 。 浓 密 的 悄 毛 下 面 , 那 双 乌黑 内 亮 的 大 眼睛 和 刚直 中 正 的 各 
子 ,充满 了 智慧 和 自信 。 伍 然 一 副 男 子 汉 的 气概 。 

突然 ,学 森 的 眼光 向 鞠 英 临 来 。 二 人 的 目光 相遇 ,落英 的 心 突 
突 跳 个 不 停 , 脸 正 红 得 像 杂 莲花 。 

学 森 以 同 祥 的 心境 ,注视 着 葛 英 。 这 个 昔日 的 小 妹妹 , 几 年 时 
间 , 已 经 出 落 戒 居 清 目 秀 ,亭亭玉立 的 大 姑娘 了 .。 爱 说 爱 笑 , 敢 想 政 
作 的 小 妹妹 ,如 今 多 了 几 分 采 肛 ,只 是 那 甜 甜 的 微笑 依然 留 在 脸 类 
上 ,让 人 想起 了 她 的 过去, 欧 英 自 幼 聪明 活 小 ,清纯 可 爱 , 非 常 喜 欢 
笑 , 有 时 笑 得 很 开心 。 钱 学 森 很 爱 听 她 的 笑 声 , 曾 经 亲昵 地 对 薪 英 
说 :你 的 笑 声 特 美 ,你 能 保持 下 来 吗 ? 即 使 若干 年 后 ,依然 如 故 ,可 
以 向 到 吗 ?" 薪 英 反问 道 : 为 什么 ?因为 ,没有 什么 比 快活 和 清纯 
更 可 珍贵 的 了 "今天 ,他 们 都 有 许多 话 要 说 ,可 是 , 谁 也 没有 说 出 
来 。 


这 时 ,只 听 蒋 百 里 高 声 说 道 :“ 学 森 此 番 赴 美 留学 深造 ,我 很 是 
赞同 。 中 国 要 建立 自己 的 强大 国防 ,必须 发 展 航空 工业 ,装备 强大 
的 空军 。 可 是 ,中 国 太 缺乏 这 方面 的 人 才 了 。” 

钱 均 夫 点 头 称 是 .他 似乎 输 了 理 , 叹 了 口气 涪 .“ 当 年 我 曾 笃信 
教育 兴国 。 可 是 后 来 的 情况 证 明 , 我 的 主张 不 能 实现 。 照 现在 的 加 
情 看 来 ,单纯 搞 教 育 ,难以 兴国 响 ;” 

说 完 ,二 位 好 友 都 笑 了 ,学 森 和 蒋 英 也 眼 着 笑 了 。 

蒋 百 时 看见 蒋 英 走 过 来 , 便 指 着 室内 的 一 架 钢琴 说 : 

“英子 ,你 学 森 哥 就 要 出 国 了 ,今天 你 要 好 好 地 为 他 弹 奏 一 首 
曲子 哟 1” 

薪 英 知道 父亲 的 用 意 , 不 由 地 两 颊 其 混 的 绯红 了 。 她 低下 头 ， 
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文静 地 走 到 铜 琴 前 坐 下 来 , 轻 轻 地 启 开 琴 盖 , 赂 赂 思 导 了 一 下 ;用 
纤细 的 双手 ,灵巧 地 在 键盘 上 弹 奏 起 来 , 钢 于 里 虐 出 了 莫扎特 的 DD 
调 奏 鸣 曲 的 流畅 旋律 。 

乐曲 非常 明亮 ,欢快 .流畅 ， 像 是 回忆 着 他 们 九 时 共同 妙 戏 的 
欢乐 时 光一 一 

是 的 , 葛 英 到 学 森 家 一 起 生活 的 那 段 时 光 , 是 她 非常 愉快 的 一 
段 日 子 . 他 二 人 像 是 一 对 自由 自在 的 小 鸟 ,在 庭院 中 追逐 着 。 有 时 ， 
他 二 人 还 打开 手 播 留 声 机 ,共同 欣赏 贝多 芬 的 《欢乐 颁 》 聆 听 莫 扎 
特 的 奏鸣曲 。 有 时 ,他 们 一 起 唱歌 ,更 多 的 情况 下 是 学 森 在 听 妹 妹 
唱歌 , 萝 英 用 那 铜 铃 般 悦 耳 的 歌声 ,传达 着 她 心底 的 敌 密 。 北 京 的 
金秋 十 月 ,天 高 气 爽 , 气 象 万 千 ,西山 一 带 , 猩 红 葡 透 。 他 们 一 起 游 
香山 ,看 红叶 ,和 琐 笠 于 根 树 , 黄 术 之 间 , 那 一 簇 簇 火 烙 般 的 红叶 , 曾 
使 得 这 对 品 妹 如 醉 似 狂 ,点 燃 着 少男 倩女 的 情怀 . 蒋 英 永远 不 会 窟 
记 , 学 森 哥 选 了 一 片 红叶 ,对 车 太阳 照 了 又 照 , 递 给 蒋 英 说 ,“ 这 红 
叶 太 可 爱 了 ,又 红 又 亮 , 像 是 一 片 薄 医 的 玛 瑞 ,喜欢 吗 ?” 蒋 英 高 兴 
地 说 : 喜欢 ， 我 要 把 它 藏 在 我 最 喜欢 的 一 本 书 里 。” 


葛 英 的 双手 依然 在 键盘 上 跳动 着, 铀 雄 里 球 出 那 如 光 似 水 的 
抒情 旋律 ,抒发 着 少女 纯真 的 恋情 。 

这 一 天 , 薪 英 送 给 了 钱学森 一 本 唐诗 , 当 送 走 蒋 百 里 一 家 人 以 
后 ,钱学森 迫不及待 地 打开 那 本 诗集 ,他 看 到 了 那 片 红 如 玛瑙 般 的 
枫叶 。 他 把 这 珍贵 的 礼物 放 在 那 只 茧 条 提 箱 里 ,那里 还 有 妈妈 送 给 
他 的 珍贵 礼物 ,两 块 白 丝 手帕。 妈妈 在 丝 帕 二 亲手 乡 了 儿子 最 喜欢 
的 薄 花 和 红叶 。 多 子 明 白 , 那 红叶 是 肌 摘 慈母 心 , 走 到 天 涯 海 角 是 
不 能 忘怀 的 ;荷花 则 是 母亲 的 嘱托 ,她 希望 儿子 像 荷 花 一 样 ,出 污 
泥 而 不 染 。 

晚饭 后 ,一 家 人 坐 在 客厅 中 闲谈 ,但 是 气氛 很 沉 问 。 钱 学 森 从 
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父亲 的 书架 上 随手 抽 了 一 本 线装 古诗 。 他 翻 到 了 届 原 的 4 天门 } 简 。 
边 恋 边 向 父亲 请 教 一 一 
“ 雯 昭 昔 旱 , 谁 能 极 之 ? 冯 要 惟 像 .何以 识 之 ?? 爸 丛 , 届 原 在 这 
里 讲 的 是 什么 意思 呢 ?” 
父亲 告诉 他 :“ 居 原 是 在 向 天 发 间 : 天 地 开辟 之 时 , 那 瞳 昧 鸿 蒙 
的 状态 , 谁 能 说 出 个 究竟 来 呢 ? 云气 在 天 地 间 汉 冯 姻 惨 鼓 功 流 动 ， 
谁 能 看 透 它 的 形象 ?” 
“那么 天 何 所 硝 ? 十 二 焉 兮 ? 日 月 安 局? 列 旦 安 降 ? 又 怎样 
解释 呢 ?学 森 接 者 问 道 。 
钱 均 夫 告诉 儿子 ,这 是 屈原 继续 向 天 发 问 : 天 在 何 处 与 大 地 
相合 ? 天 庭 十 二 是 怎样 划分 的 ? 太阳 和 月 亮 附着 在 什么 上 面 ? 类 
烂 的 星座 以 及 浩瀚 的 时 河 是 在 什么 地 方 陈列 着 呢 ? 你 看 屈原 问 的 
似乎 有 些 幼稚 ,其 实在 古代 , 当 人 们 还 没有 先进 的 科学 仪器 观察 宇 
宙 和 星球 的 时 候 , 这 些 疑问 是 很 自然 的 。 然 而 , 正 是 由 于 人 们 有 了 
这 些 疑 问 , 才 产生 了 征 慑 宇宙 的 行动 ,” 
父亲 的 话 , 义 使 学 森 想 起 了 他 少年 时 代 父 亲 给 他 讲 过 的 庄子 
的 帘 言 收 事 。 他 顿 然 明白 了 , 庄 对 的 富 言 也 好 , 届 子 的 诗歌 也 好 ,都 
反映 了 人 类 要 探索 .开拓 宇宙 ,驾驭 宇宙 的 美好 愿望 。 青 年 人 的 心 
灵 再 一 次 涌 动 着 注 游 太空 征服 宇宙 的 豪情 。 


16. 别 了 ,祖国 ! 


已 经 是 深夜 了 ,钱学森 回 到 自己 的 卧室 ,心情 怎么 也 平静 不 下 
来 ,想到 明日 一 早 就 要 省 别 上 海 ,告别 祖国 ,告别 慈爱 的 双亲 ,告别 
贡 家 伯伯 ,伯母 和 妹妹 蒋 英 , 驶 向 大 洋人 彼岸 的 美国 ,一 种 失落 看 和 
眷恋 情 , 莫 然 在 心头 升 起 ,强烈 地 翻动 着 。 
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他 辊 转 反 侧 ,一 徐 不 能 成 眠 . 腾 胱 中 ,他 听 济 街 上 一 点 儿 动静 ， 
便 以 为 天 党 了 。 于 是 从 床上 起 来 ,到 客厅 一 看 那 架 座 钟 ,原来 还 不 
到 五 点 钟 。 反 正 睡 不 成 了 ,他 便 轻 手轻 脚 地 到 洗 注 间 刷牙 洗脸 。 而 
后 ,他 又 重新 检查 了 一 秋 行 李 一 一 一 只 旧 蒋 箱 , 装 满 了 书籍 和 学 习 
用 品 , 当 热 还 有 母亲 和 蒋 英 送 给 他 的 珍贵 礼品, 他 不 由 地 抚摸 着 那 
片 玛瑙 般 的 红 呈 ,似乎 触摸 到 了 少女 的 火热 心灵 。 

他 携带 的 书籍 中 ,除了 与 学 习 专业 有 关 的 课程 教材 ,参考 资料 
外 ,有 相当 多 的 书 是 父亲 给 买 的 。 他 常 提醒 学 森 , 在 国外 攻读 专业 
之 余 , 要 多 读 一 些 有 关中 国 传统 文化 的 蔬 。 他 特意 为 儿子 买 了 《 老 
子 闪 庄子 X 状 子 闪 遂 子 以 及 《论语 兴 岗 鉴 易 知 孙 } 等 一 类 典籍 ,他 
说 :“ 热 读 这 些 书籍, 可 以 对 祖国 传统 的 哲学 思想 摸 到 一 些 头绪 .” 
他 还 说 : "任何 - -个 民族 的 特性 种 人生 观 都 具体 体现 在 它 的 历史 
中 。 因 此 ,精读 史学 的 人 ,往往 是 对 祖国 感情 最 深厚 .最 忠诚 于 祖国 
的 人 。 父 亲 的 话语 ,这 时 又 响 在 耳 边 。 另 一 只 帆布 提包 , 那 是 蒋 伯 
伯 出 访 欧洲 时 带 回来 的 洋货 ,里 侧 装 的 主要 是 衣服 。 他 下 意识 地 措 
了 摸 上 衣 口 袋 , 船 票 就 在 里 边 。 

从 隔壁 房间 里 传 出 了 父亲 的 恬 声 ,他 知道 父母 尚 在 熟睡 他 多 
想 同 父母 再 多 某 一 会 儿 ,但 又 不 忍心 把 父母 如 醒 。 他 搬 了 一 只 小 板 
瑟 坐 在 父母 的 床 边 , 仔 细 端 详 卷 一 位 老人 花 祥 的 面孔 。 

多 么 名 元 可 爱 的 一 位 老人 啊 , 他 们 是 长 募 ,但 从 来 不 对 儿子 各 
架子 , 拌 威风 , 粗 声 大 气 地 阿 斥 人 .学 森 如 果 办 错 了 什么 事 ,父母 总 
是 晓 之 以 理 , 动 之 以 傅 , 使 他 明白 错 在 哪里 ,做 到 口服 心服 ,父亲 的 
请 学 ,使 他 比 “ 般 人 家 的 该 子 , 多 学 到 许多 知识 :而 母亲 的 菩 祥 . 郑 
良 , 联 莫 ,开朗 ,尤其 是 她 那 惊人 的 记忆 力 , 给 了 他 先天 的 宝贵 遗传 
基因 ,使 他 具有 良好 的 品格 。 

学 森 端 详 着 部 睡 中 的 父母 ,体味 着 二 位 老人 不 平凡 的 人 生 , 回 
忆 着 同 父母 在 一 起 度 过 的 24 载 美 好 的 岁月 ,不 由 得 一 阵 心酸 ,两 
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行 热泪 滚 落下 来 。 他 吓 咽 得 干咳 了 一声 ,父母 都 醒 了 。 他 们 谁 都 没 
有 起 身 , 只 是 伍 刁 地 望 着 儿子 在 擦 泪 。 
三 口 人 相对 无 言 。 久 久 地 ,母亲 从 起 身子 对 学 森 阅 ;在 国外 你 
只 身 一 人 ,要 关心 自己 的 身体 啊 !” 
学 森 刚 控 干 泪水 的 眼 又 模糊 了 ,他 站 起 身 来 ,本 想 给 二 位 老人 
跪 下 磁头 告别 ,但 又 怕 对 多 病 的 母亲 刺激 太 大 , 便 面 对 父母 低下 了 
头 , 深 深 地 鞠 了 一 - 躬 “和 爸 丛 ,妈妈 ,我 雯 了 ,你 们 变 多 保重 1” 说 到 这 
里 ,他 又 吓 咽 了 。 妈 如一 把 将 儿子 拉 到 怀 里 ,但 是 ,她 并 没有 器, 也 
没有 说 什么 ,只 是 紧 紧 地 抱 着 学 森 。 
这 时 ,父亲 已 经 穿 好 衣服 ,用 力 把 学 森 拉 起 来 , 低 声 命令 般 地 
说 ,学 森 , 时 间 不 早 了 ,快走 吧 , 小 心 误 了 船 !” 
钱学森 在 父亲 的 健 促 下 ,依依 地 告别 了 母亲 。 他 掉 转 头 来 , 鳃 
匆 地 走出 父母 的 卧室 ,再 也 不 敢 回 头 看 母亲 一 眼 , 提 上 行李 , 跨 出 
家 门 。 在 父亲 的 陪伴 下 , 奔 向 码头 …… 


清晨 ,上 海 黄埔 港 码头 大 型 的 探照灯 ,在 雾 需 中 射出 黄白 色 的 
光 柱 , 照 在 登 船 人 走动 的 石 阶 上 , 盘 梯 上 。 一 条 庞大 的 轮船 停靠 在 
码头 旁 , 船 属 的 星条旗 ,在 晨 风 中 摆动 。 这 就 是 “杰克 逊 总 统 号 " 美 
国 邮 轮 。 

轮船 的 汽笛 站 厉 地 长 鸣 了 一 声 , 钱 均 夫 依依 不 舍 地 走出 船舱 ， 
钱学森 紧 随 父亲 走向 船 航 。 钱 均 夫 料 动 着 双手 ,从 衣 袋 里 痢 出 一 张 
纸 条 ,急促 地 塞 到 儿子 的 手 里 ,说道 ;“ 这 就 是 父亲 送 给 你 的 礼物 。” 
说 黑 , 老 人 快 步 走 下 瞬 梯 。 

钱学森 证 旺 地 望 着 父亲 的 背 形 , 直 到 消失 在 出 口 处 ,这 才 连 忙 
打开 手中 的 纸 条 。 只 见 上 面 写 道 : 


人 ,全 当 有 品 : 如 哲 、 如 仁 、 如 义 、 如 智 、 如 中 、 如 刻 、 如 幸 ! 


让 萄 一 者 ”生命 的 春天 让 


得 儿 此 次 西行 , 非 其 风 志 , 当 青 青 然而 归 , 灿 灿 然 而 返 ! 
万 父 告 之 


这 时 ,“ 杰 克 避 总 统 号 "邮轮 的 汽笛 声 又 发 出 了 长 鸣 , 接 着 , 邮 
轮 的 引擎 突 突 吼 叫 起 来 ,巨大 的 错 链 从 水 中 提起 ,“ 杰 克 偿 总 统 号 ” 
巨轮 徐徐 开动 ,向 黄埔 江 入 海口 驶 去 。 

上 海外 滩 渐 渐 地 远 去 了 。 

钱学森 站 在 船 航向 家 父 , 向 家 乡 , 向 祖国 使 劲 地 挥动 着 双手 


别 了 父亲 , 别 了 家 乡 , 别 了 祖国 ! 


巨轮 驶 入 东海 ,开始 加 速 疾驰 .祖国 的 土地 终于 从 钱学森 的 视 
野 中 消失 了 ,四 周 只 刹 下 大 海 那 深 蓝 色 的 波涛 和 鸭 鸟 的 鸣叫 。 
钱学森 终于 从 腰 脱 腾 脱 的 情感 中 猛然 醒悟 过 来 一 - 噶 ! 他 已 
经 开始 了 海外 游子 的 生涯 ,他 被 这 条 巨轮 拖 载 着 ,要 到 大 洋 彼 岸 的 
异国 他 乡 去 远航 了 ! 

他 不 禁 消 然 泪 下 ,默默 地 背诵 着 家 父 的 临别 教诲 ， 

如 哲 , 如 仁 , 如 义 , 如 智 ,如 患 ,如 刁 , 如 孝 ! 

青青 然而 归 , 灿 灿 然而 返 ! 

“我 尊敬 的 父亲 ,你 的 教诲 ,儿子 铭刻 在 心 ,你 老人 家 尽管 放心 
吧 1” 

钱学森 依旧 位 立 船 头 ,眼前 是 洛 瀚 无 际 的 大 洋 ,邮轮 在 浪 涛 中 
颠 艇 着 前 进 。 他 面 对 辽 阐 无 坦 的 海 空 , 细 细 地 品味 着 人 生 , 思 考 荐 
自己 此 行 的 使 命 和 价值 …… 

别 了 ,家 乡 ! 

别 了 ,祖国 ! 
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1、 来 自 中 国 的 高 材 生 


经 过 20 个 日 日 夜 


夜 的 海上 其 得, 钱学森 


乘坐 的 “杰克 进 总 统 号 "邮轮 ,终于 来 到 了 大 


洋 答 岸 ,来 到 了 美利坚 


合众国 的 西海 岸 .尽管 


在 航 途上 他 认识 了 同 船 赴 美 留学 的 徐 芝 纶 、 


夏 邯 铎 等 中 国学 生 , 可 
是 ,钱学森 的 大 部 分 时 
过 的 。 因 此 ,他 显得 很 

“美利坚 合众国 到 


以 经 常 聚 痰 、 聊 天 ,但 
间 , 仍 然 是 在 读书 中 度 
疲惫 。 

了 。” 当 广播 中 传 来 广 


播 员 小 姐 的 这 一 报告 时 ,长 途 航 行 的 人 们 , 精 


神 为 之 一 振 , 他 们 收拾 
上 ,观看 这 个 陌生 的 国 


完 行李 ,纷纷 拥 到 船 航 
度 。 


利 坚 , 这 是 一 个 


世界 上 最 年 轻 ,经 济 实 


力 最 强大 的 国家 ,1935 年 , 正 是 它 从 1929 年 


， 克 第 二 着 ”成 热 的 夏天 友 


至 1933 年 发 生 的 严重 经 济 危 机 中 走出 来 的 第 二 个 年 头 , 正 是 罗斯 
福 的 新 政 时 期 。 经 济 上 开始 复苏 ,政治 上 生机 勃勃 。 这 个 年 轻 而 又 
充满 朝气 的 国家 , 像 海 编 一 样 从 世界 各 国 汲取 最 先进 的 科学 技术 ， 
育 结 善 各 大 洲 的 优秀 科技 人 才 。 三 十 年 代 , 它 已 经 成 为 新 的 世界 科 
学 技术 中 心 ,成 为 世界 各 地 革 莘 学 子 的 取经 圣地 。 展 现在 华人 学 子 
面前 的 ,是 一 个 高 楼 鳞 次 桥 比 , 街 如 长 河 ,汽车 如 流水 的 港口 城市 ， 
这 里 的 繁华 使 上 海外 潍 显 得 大 为 示 色 。 

然而 ,钱学森 要 去 的 地 方 ,并 不 在 这 里 ,而 是 美国 东海 岸 的 大 
西洋 之 尝 , 举 世 瞩 目的 大 学 城 一 一 马萨诸塞 州 首府 波 土 顿 的 才 布 
里 奇 市 。 

坎 布 里 奇 市 是 美国 的 文化 名 城 ,这 里 没有 高 楼 大 厦 , 也 没有 只 
六 的 海流 , 它 以 期 有 险 佛 、 麻 省 理工 学 院 和 颇 负 盛名 的 交响 乐团 而 
著称 于 世 。 
攻 布 里 奇 还 堪 称 是 这 个 年 轻 国 家 的 “古老 城市 。 她 是 美国 革 
命 的 发 祥 地 。1775 年 7 月 3 日 ,乔治 “华盛顿 将 军 便 是 在 这 里 就 
任 大 陆 革命 军 总 司令 的 .他 在 这 里 发 动 了 第 一 个 战役 ,打败 了 英国 
殖民 总 督 托马斯 盖 奇 统帅 的 1700 多 名 英国 士兵 , 揭 开 了 美国 独 
立 战 争 的 序幕 .这 里 有 许多 革命 遗址 和 文物 ,是 一 座 美国 历史 的 博 
物 馆 , 一 本 立体 的 美国 历史 书 的 雇 页 。 

这 里 的 环境 十 分 优美 ,清澈 的 查尔斯 河 从 这 里 缓 缓 流 过 .哈佛 
大 学 和 麻 省 理工 学 院 ,就 静 静 地 意 立 在 河 的 两 岸 。 极目 望 去 ,是 无 
边 无 际 的 草坪 和 花 树 ,空气 清新 ,路 面 无 生 , 真 是 一 个 读书 求学 问 
的 世外桃源 。 - 

哈佛 大 学 在 美国 的 政治 ,医药 和 企业 界 占 有 重要 位 置 .而 麻 省 


”理工 学 院 则 以 科技 工程 高 树 一 帜 。 


钱学森 就 该 于 麻 省 理工 学 院 , 在 航空 系 攻读 硕士 学 位 。 
通过 介绍 学 院 的 资料 ,钱学森 知道 了 麻 省 理工 学 院 差不多 与 
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美国 的 历史 一 样 长 久 。 宽阔 的 校园 沿 查尔斯 河 伸展 着 ,绵延 达 1. 6 
公里 。 她 的 第 一 任 院 长 W，B 罗杰斯 为 该 院 的 创始 人 ,是 一 位 女 
中 豪杰 。 这 位 女 院 长 的 办 院 宗 间 是 :基础 科学 与 应 用 科学 并 重 , 教 
学 与 科研 相 结合 ,学 校 教育 与 社会 需要 统一 。 
麻 省 理工 学 院 师 资 雄厚 ,可 以 说 是 名 师 苓 萃 ,有 教学 人 员 近 
2000 人 。 这 里 集中 了 许 许多 多 驰名 全 球 的 科学 家 、 诺 贝尔 奖金 获 
得 者 ,以 及 美国 国家 科学 院 . 国 家 工程 学 院 院士 。 
到 达 麻 省 理工 学 院 的 那天 上 午 ,钱学森 前 去 报到 .很 快 办 完了 
一 切 手续 .这 时 ,有 一 位 蓝 眼 贿 , 白 皮肤 竟 学 生 ,热情 地 带 着 他 走向 
学 生 宿舍 楼 。 他 们 穿 过 一 个 大 草坪 ,又 穿 过 几 条 校园 小 路 , 才 走 进 
了 学 生 宿 会 区 。 那 位 青年 指 了 指 11 栋 楼 房 ,用 英语 说 道 ,“24 号 ， 
你 的 宿舍 。” 
钱学森 提 着 沉重 的 书 箱 和 提包 , 走 进 11 栋 楼 ,找到 24 号 房 
间 。 他 先 将 行李 放下 ,到 卫生 间 洗 了 脸 。 然 后 , 坐 在 床上 观看 了 一 
下 宿舍 的 设备 。 他 感到 作为 学 生 宿舍 来 说 ,条 件 很 不 错 了 . 特别 使 
他 高 兴 的 是 ,这 楼 号 与 房间 号 跟 他 的 生年 和 岁数 是 那样 的 巧合 
一 一 他 是 1911 年 生 ,这 楼 号 偏 是 11 号 楼 ,他 今年 24 岁 , 房 间 恰 恰 
是 24 号 。" 世 上 真有 这 样 竣 巧 的 事 1” 想 到 这 里 他 独自 笑 了 。 
很 快 ,这 座 宿 会 楼 就 热闹 了 .各 色 皮 肤 、 各 种 装束 的 学 生 , 提 着 
大 箱 小 箱 ,吵吵 隘 喷 地 进 进出 出 .在 这 些 学 生 中 ,一 服 便 可 以 看 出 ， 
美国 学 生 那 种 特有 的 表情 ,他 们 洋洋 自得 , 族 若 无 人 ,似乎 什么 都 
不 放 在 眼 里 。 
更 使 钱学森 看 不 惯 的 ,是 一 些 美国 学 生 不 拘 小 节 的 放荡 行为 。 
他 们 敞 胸 坦 辟 ,在 楼 道里 随地 躺 坐 , 还 有 的 男女 学 生 拥 抱 接 吻 …… 
“这 同 钱学森 自 幼 从 父母 那里 接受 的 " 坐 有 坐像 ,站 有 站 像 "的 中 国 
式 的 传统 观念 ,大 相 径 庭 。 
新 学 期 开始 了 ,出 于 好 奇 ,钱学森 去 参加 了 新 学 期 的 第 一 次 校 
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园 舞 会 。 他 取 了 一 杯 饮料 , 静 静 地 坐 在 一 个 角落 里 。 

舞厅 的 灯光 很 瞳 , 乐 队 的 音响 却 很 大 。 在 忽 明 忽 暗 的 灯光 下 ， 
一 双双 青年 男女 随 着 鲜 曲 摆动 着 身子 ,在 舞池 中 旋转 。 一 会 多 ,一 
种 叫做 “的 十 高 "的 乐曲 奏 唤 了 。 乐曲 的 速度 侠 , 而 且 节 泰 强烈 。 顿 
时 , 场 内 的 气氛 大 变 ,舞池 中 的 青年 男女 学 生 ,一 个 个 像 发 疯 似 的 ， 
使 劲 扭 动 着 民 部 ,摆动 着 双 臂 , 跳 得 省 流 淡 背 。 钱 学 森 毕 竟 也 是 个 
年 经 人 ,这 种 舞蹈 使 他 感到 新 奇 ,他 做 有 兴趣 地 看 着 眼前 发 生 的 一 
切 ,…- 个 念头 从 心头 掠 过 ,拥有 这 样 自 然 大 方 举止 的 民族 ,也 一 定 
拥有 宽容 坦荡 的 胸怀 吧 ? 幕 然 间 ,他 初 到 寺 的 一 些 不 习惯 的 看 法 ， 
似乎 有 了 业 种 改变 。 

当然 ,以 后 20 年 的 事实 告诉 他 ,事情 的 本 来 面貌 并 非 如 此 。 

正 党 的、 繁忙 的 学 生生 活 开始 了 。 开 头 ,钱学森 选 学 了 航空 系 
的 六 门 课程 。 他 发 现 ,每 一 门 课程 的 教授 都 是 风度 不 凡 , 讲 课 非常 
精彩 。 因此 ,都 引起 他 极 大 的 兴趣 。 同时 ,这 里 的 教学 方式 ,又 跟 上 
海 交大 形成 了 鲜明 的 对 比 。 学 习 环境 相当 宽松 ,有 利于 发 挥 学 生 的 
独立 思考 能 力 和 学 习 的 主动 性 ,这 很 适合 钱学森 的 学 习 特 点 ,他 认 
真 听讲 ,一 丝 不 苟 。 

不 入, 人们 发 现 这 位 个 子 不 高 的 中 国学 生 ,闪烁 着 一 冯 乌 黑 的 
大 眼睛 ,潇洒 英俊 ,才华 横 溢 , 学 业 成 绩 异 乎 寻常 。 

于 是 ,人 们 惊叹 , 麻 省 理工 学 院 来 了 一 位 中 国 的 高 材 生 。 


2、 在 哈佛 大 学 作客 


就 在 新 学 期 开课 不 久 的 一 个 周末 ,钱学森 兴致 过 勃 地 参观 了 
哈佛 大 学 ， 
从 麻 省 理工 学 院 到 哈佛 大 学 ,虽然 只 有 一 河 之 陋 , 却 需要 邓 从 
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地 铁 。 从 哈佛 大 学 车 站 走出 来 ,前 后 左右 都 是 哈佛 的 地 盘 。 

这 座 在 美国 享有 最 高 声誉 的 学 府 , 由 于 有 许多 实力 雄厚 的 基 
金 会 做 后 慎 , 因 此 比 起 其 他 大 学 来 显得 非常 阔 气 。 校 园 内 ,一尊 尊 
精美 的 雕像 , 棚 棚 如 生 。 一 座 座 尖 顶 的 教堂 ,庄严 肃穆。 校园 内 的 
花园 星 罗 祺 布 ,在 宽阔 的 草地 上 相映 生 辉 。 虽 然 已 是 中 秋季 节 , 这 
里 的 花木 依然 茂密 葱 范 , 生 机 笨 然 .到 处 是 鲜花 ,到 处 是 绿 草 ,到 处 
是 妩媚 的 秀色 。 更 使 钱学森 惊奇 的 是 这 里 的 鸟 类 和 小 动物 ,从 不 怕 
游人 。 它 们 成 群 结 队 的 在 草地 观 食 ,或 者 争 抢 游人 抛 给 它们 的 食 
物 。 连 胆子 最 小 的 小 松鼠 ,也 敢 从 游人 的 手 里 呵 食 ,然后 匆匆 候 到 
树 上 , 瞪 着 圆 轴 的 黑 眼 睛 , 细 细 地 品尝 着 丰美 的 食物 。 

在 哈佛 区 ,露天 茶座 比比 背 是 。 在 这 里 饮 茶 闲 坐 的 , 既 有 衣着 
讲究 的 教授 先生 ,也 有 悠闲 自得 的 白人 学 生 ,还 有 慕名 而 来 的 校外 
游客 。 当 然 ,偶尔 也 可 以 看 到 黄 皮 肤 . 黑 眼睛 的 中 国 同胞 。 钱 学 森 
向 他 们 友好 地 招 招手 。 他 知道 ,由 庚 子 赔款 来 美国 各 大 城市 或 著名 
学 府 留 学 的 中 国学 生 ,很 多 都 是 佼佼 者 .他 们 勤奋 努力 ,自强 不 息 ， 
往往 使 他 们 获得 殊荣 。 

钱学森 的 兴趣 不 在 公国 和 茶座 ,他 步履 匆匆 地 走 进 哈佛 大 学 
的 教学 大 楼 ,仔细 地 观察 着 那里 的 现代 化 的 教学 和 科研 设备 ,这 里 
的 一 切 都 使 他 闵 莫 不 已 。 他 感叹 自己 的 祖国 当时 还 没有 一 座 设备 
完善 的 高 等 学 府 。 

他 又 走 进 哈佛 大 学 的 图 书馆 .这 里 不 仅 藏书 丰富 ,而 且 有 先进 
的 管理 制度 和 设备 完善 的 借阅 检索、 储存 设施 .他 来 到 阅览 厅 , 找 
到 一 张 椅子 坐 下 , 猛 抬头 ,只 见 对 面 墙壁 上 悬挂 着 一 则 用 中 文书 写 

起 


的 条 幅 “开卷 有 益 ”, 这 四 个 汉字 不 仅 使 钱学森 倍 感 亲切 ,而 且 引 
他 强烈 的 自豪 感 。 他 从 心底 赞赏 哈佛 学 府 当年 那 位 选择 这 条 中 
格言 的 哲人 一 一 他 将 中 华 先 人 干 年 智慧 与 教诲 的 结晶 ,展示 给 险 
佛学 子 ,也 展示 于 世人 。 
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为 此 ,他 久久 不 愿 离 去 。 
3、 获 得 硕士 学 位 “ 


麻 省 理工 学 院 , 辣 哈佛 大 学 一 样 , 名 师 云集 ,校风 优良 ,设备 完 
善 ,有 优越 的 学 习 条 件 和 了 幽雅 的 生活 环境 .这 一 切 都 使 不 远 万 里 来 
这 里 求学 的 中 国学 子 感到 满足 ,并 激励 他 们 勤奋 学 习 .学 校 当局 也 
感到 了 这 一 点 。 他 们 党 得 ,尽管 中 国 很 贫穷 ,经 济 也 很 落后 ,但 是 ， 
中 国 留 学 生 的 学 习 基础 ,领会 能 力 不 比 美国 学 生 差 , 而 中 国学 生 的 
勤 奏 好 学 精神 种 学 习 的 自 的 性 , 则 远 远 超过 了 美国 学 生 .在 中 国贸 
学 生 中 ,一 种 强烈 的 民族 自尊 心 和 自豪 感 , 牢 牢 地 占据 着 他 们 的 心 
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美国 ,是 钱学森 所 倾慕 的 国家 。 这 里 有 先进 的 科学 技术 。 他 是 
抱 着 虔诚 的 学 习 态 度 而 来 的 ,他 是 怀 着 “学 习 知 识 ,报效 祖国 "的 明 
确 目的 而 来 的 。 他 认为 ,自己 绝对 不 能 匆匆 地 来 美洲 白 跑 一 趟 ,他 
对 同学 们 说 ,我 不 会 过 高 地 估计 我 自己 ,但 是 我 也 不 能 低估 我 自 
已 .我 只 是 希望 对 踏 实地 学 习 科 学 技术 知识 ,以 便 将 来 对 我 们 的 国 
家 作出 自己 的 贡献 .” 他 时 常 告 诚 自己 :要 随时 保持 “报效 祖国 ”的 
近 大 目标 ,学 习 要 努力 ,做 事 要 有 始 有 终 ， 他 为 了 使 自己 避免 随 波 
逐 流 , 为 了 避免 陷入 庸俗 之 辈 ,他 做 了 以 图 书 为 友 , 以 艺术 为 友 的 
选择 。 

“贝多 芬 说 ,幸福 不 是 来 自 外 界 ,你 必须 自己 动手 去 创造 一 切 
只 有 在 理想 世界 中 你 才能 找到 欢乐 .” 爱 因 斯 坦 说 ,“ 在 我 的 思想 感 
铺 中 ,外 界 的 环境 总 是 起 着 次 要 的 作用 。 苦 和 甜 来 自 外 界 , 坚 强 则 
来 自 内 心 ,来 自 一 个 人 的 自我 努力 。” 
钱学森 时 常用 贝多 苏 和 爱 因 斯 坦 的 话语 激励 自己 ,调适 自己 ， 
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使 自己 的 海外 生涯 过 的 有 目的 ,有 意义 ,心灵 充实 。 

来 美国 自然 主要 是 吃 美式 快餐 ,但 是 ,许多 中 国 留学 生 总 觉得 
天 天 吃 , 顿 顿 吃 , 有 些 且 , 因 为 美式 快餐 十 分 简单 ,不 过 就 是 汉 低 
所、 三 明治 、 炸 鸡 块 , 炸 警 条 之 类 。 中 国 荣 则 品种 多 样 ,色香 俱全 。 所 
以 许多 中 国 和 留学生 ,每 每 结伴 到 华人 餐馆 饱餐 一 顿 正宗 的 中 国 莱 ， 
享 享福 。 而 钱学森 却 顾 不 上 这 些 。 他 晨 绒 兰 读 ,昼夜 不 伐 , 依 日 以 
快餐 为 伴 。 

钱学森 的 学 习 精神 和 学 业 成 绩 在 班级 里 总 是 最 突出 的 ,这 给 
麻 省 理工 学 院 的 许多 敦 师 留 下 深刻 的 印象 .他 们 普遍 感到 ,中 国学 
生 钱 学 森 才 智 过 人 ,思维 敏捷 ,接受 事物 快 ,回答 教师 的 提问 既 准 
确 无 误 , 又 干净 利落 。 特 别 是 数学 老师 ,对 钱学森 的 数学 才能 感到 
吃惊 ,他 对 抽象 概念 的 理解 力 ,进行 还 辑 推理 的 能 力 ,以 及 解决 问 
题 的 技能 、 技 巧 ,都 是 非凡 的 。 

的 确 ,钱学森 那 蕾 之 已 久 的 智 慧 和 洪 藏 着 的 巨大 才能 ,在 美国 
的 高 等 学 府 ~ 下 子 进发 了 ,他 获得 了 成 劝 ,得 到 了 普遍 欧普 。 

一 年 以 后 ,风华 正 茂 的 钱学森 戴 上 了 麻 省 理工 学 院 的 硕士 方 
尖 帽 一 一 他 以 优异 的 成 绩 取 得 麻 省 理工 学 院 飞 机 机 械 工程 的 硕士 
学 位 。 那 年 ， 他 还 不 注 25 岁 。 


4、 梭 罗 的 小 木屋 


在 美国 有 三 种 东西 是 最 有 力量 让 人 项 礼 膜拜 的 , 那 就 是 权力 、 

上 帝 和 金钱。 

钱学森 非常 注意 观察 美国 的 教堂 建筑 ,并 拿 它 同 中 国 的 皇宫 

做 比较 .北京 紫禁城 里 的 故宫 ,以 它 浩 浩然 的 规模 , 磅 砚 的 气势 , 岗 

峨 的 官 风 群 以 及 严格 的 布局 ,向 世人 展示 着 它 的 至 高 无 上 的 权威 。 
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他 想起 少年 时 父亲 带 他 参观 故 官 的 情景 , 那 九 十 九 级 汉白玉 台阶 ， 
给 他 留 下 了 深刻 的 记忆 。 据 说 那些 文臣 武将 们 ,是 成 战 奖 兢 地 想 上 
去 ,朝拜 皇上 的 .而 美国 的 教堂 , 则 是 另 一 种 风格 , 它 以 高 符 入 云 的 
尖顶 和 教堂 内 神秘 肃穆 的 氛围 ,在 信徒 心理 上 造成 上 帝 神 圣 
严 . 至 高 无 上 的 信念 。 东 西方 两 个 世界 ,它们 却 有 异曲同工 之 妙 。 
然而 ,钱学森 并 不 崇拜 什么 权力 ,更 不 相信 神威 ,他 永远 铭记 
着 父亲 的 教 海 :在 这 个 世界 上 ,只 有 一 件 东 西 是 最 有 力量 的 ,这 便 
是 知识 。 

为 此 ,他 非常 尝 敬 美 因 的 思想 家 .文学 家 享 利 ， 戴 威 ， 梭 罗 的 
哲学 思想 。 梭 罗 是 个 厌恶 权威 的 人 ,他 反对 拜金 主义 ,提倡 简化 生 
活 , 甘 于 清贫 。 

就 在 1845 年 7 月 4 日 ,美国 独立 69 周年 纪念 日 这 一 天 ,28 
岁 的 梭 罗 离开 喧 器 的 城市 , 搬 进 了 离 波 士 顿 不 远 的 巨 尔 登 湖 湖畔 
的 一 片 森林 中 。 他 在 这 个 森林 中 ,亲手 盖 起 了 一 栋 小 木屋 ,并 疝 世 
人 宣告 了 他 个 人 生活 5 精神 生活 的 “独立 ”。 他 的 小 木屋 里 只 有 一 
张 床 和 - 套 被 福 , 有 几 件 简单 的 炊具 和 几 件 换洗 的 衣服 ,他 要 进行 

次 回归 自然 的 实验 。 

梭 罗 在 小 湖 边 自己 开荒 种 地 ,每 天 打猎 和 伐木 .他 过 着 那 种 近 
似 原 始 的 .极其 简朴 的 牛 活 , 以 便 认 真 地 观察 和 体会 人 生 的 真 请 。 
每 天 ,他 都 要 把 自己 回归 自然 以 后 的 观察 和 体验 ,以 及 他 的 思考 、 
感触 写 在 日 记 中 。 

就 这 样 , 校 罗 在 瓦尔 登 湖畔 独自 生活 了 920 天 。 而 后 ,他 走出 
森林 ,重新 加 到 城市 。 不 入, 出 版 了 根据 他 在 小 木屋 里 写 下 的 那些 
笔记 整理 的 散文 集 , 题 为 (瓦尔 登 湖 》。 

钱学森 来 到 美国 不 久 ， 便 如 钠 似 海地 基 读 了 检 罗 的 散文 和 ( 瑟 
尔 登 湖 》。 
梭 罗 在 这 本 散文 集中 ,向 世人 揭示 了 他 在 回归 自然 的 生活 实 
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验 中 所 发 现 的 人 生 真 诺 一 一 如 果 一 个 人 能 满足 于 基本 的 生活 所 


需 , 其 实 便 可 以 更 从 容 ,更 充实 地 享受 人 生 。 而 和 


事实 上 是 ,人 们 终日 


性 性 不 安 , 迷 失 在 自己 所 创造 的 种 种 需求 之 中 一 一 而 这 种 需求 则 
是 原本 不 需要 的 。 梭 罗 认 为 ,有 一 种 人 往往 陷入 人 生 的 误区 ,这 种 


人 认为 人 生 似 乎 就 是 追求 物质 文明 .所 以 ,这 种 
钱 ,忘乎所以 地 花 钱 ,最 终 陷 于 物质 享受 的 可 怕 
拔 。 

钱学森 低 声 朗 读 着 梭 罗 散文 中 的 精彩 篇 章 


人 便 奋 不 顾 身 地 挣 
罗网 之 中 而 不 能 自 


看 辣 …… 人 们 已 经 变 成 了 金钱 的 工具 这 些 人 满 
载 着 人 为 的 忧虑 , 忙 不 完 的 活 计 , 却 不 能 装饰 生命 的 美 


… 一 天 又 一 天 ,， 找 不 到 空间 来 使 自己 评 正 地 


完整 无 损 。 


他 也 无 法 保持 人 与 人 之 间 最 勇敢 的 关系 …… 他 除了 做 一 


架 金 钱 的 机 器 之 外 ,能 没 时 间 来 做 别 的 。 


他 反复 阅读 着 梭 罗 的 散文 集 , 被 其 中 生动 


而 次 刻 的 哲理 征服 


了 。 他 认为 ,这 是 一 本 智慧 的 书 , 它 的 理论 对 于 发 展 和 开创 现代 文 
明 来 说 , 虽 有 其 消极 和 偏颇 的 一 面 ,但 其 知识 含量 , 远 远 超过 了 某 
些 大 部 头 的 书籍 . 梭 罗 在 这 时 分 析 生 活 .批判 世俗 , 训 析 社会 ,有 非 


常 独到 之 处 ,是 不 可 多 得 的 一 本 好 书 。 


钱学森 在 波士顿 麻 省 理工 学 院 攻读 硕士 生 期 间 , 党 《 死 尔 登 
湖 ) 的 召 聊 , 曾 不 止 一 次 地 来 到 波士顿 市 郊 从 林 中 的 电 尔 登 湖 昱 ， 


为 寻访 梭 罗 的 是 迹 足 踊 而 行 。 


瓦尔 登 湖 依 然 保持 着 当年 宁 六 静 各 的 自然 本 色 , 任 其 落叶 满 
地 ,黄花 堆积 。 高 度 工业 化 的 美国 ,似乎 有 意 保 痊 了 这 一 方 净土 ,以 
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供 后 人 到 此 思 古 多 项。 

小 湖 清 澈 见 底 ,成 群 的 鱼 儿 匆匆 往返 。 湖 边 有 不 少 垂钓 者 ,他 
们 可 能 也 是 模仿 梭 罗 ,自得 其 乐 。 

钱学森 沿 着 苞 菠 的 湖岸 ,路 着 厚 厚 的 落叶 ,向 前 面 走 去 。 在 湖 
水 与 从 林 相 连接 的 - - 片 开阔 地 段 ,他 看 到 了 几 十 年 前 梭 罗 亲手 建 
造 的 小 木屋 的 遗址 。 

“真是 美 极 了 , 山 静 极 了 1!" 钱学森 感叹 着 ,他 简直 是 被 这 里 的 
景色 惊 果 了 。 他 感到 , 走 进 巨 尔 登 湖 的 怀抱 ,如 同 走 进 了 一 个 安 禅 
静 遵 的 世界 .纯净 的 潮水 ,映照 着 蓝天 .白云 和 长 满 红 呈 的 远 山 , 圣 
洁 的 湖水 映照 出 美国 一 代 文豪 的 高 尚 人 格 ,陶冶 着 千 千 万 万 人 的 
胸怀 。 

想到 此 ,他 情不自禁 地 背 育 起 梭 罗 的 美妙 语句 : 


一 个 洲 是 风景 中 最 美 , 最 富有 表情 的 姿 容 。 它 是 大 地 的 
腿 哺 ; 望 着 它 的 人 可 以 测 出 自己 天 性 的 深 浇 。 淹 边 的 树木， 
是 晴 所 一 样 的 镶 边 ,而 四 周 森 林 著 部 的 群 山 和 山崖 是 它 的 
流 密 突起 的 居 毛 ……。 


他 突然 感到 ,这 诗 一 般 优美 的 语言 ,是 属于 无 尔 登 湖 的 ,是 属 
于 一 切 美的 风景 ,因此 ,也 是 属于 家 乡 西子 湖 的 .于 是 ,他 仰卧 在 湖 
这 的 草地 上 , 闭 上 了 眼睛 一 一 西子 湖 的 倩影 立即 浮现 在 他 的 根 前 : 
那 际 拂 的 垂柳 ,六 转 的 鸟 鸣 , 夸 弯 的 湖岸 , 数 才 的 水 光 , 倒 映 在 水 中 
的 青山 、 塔 影 ,尤其 是 那 点 级 在 一 池 珀 荷 中 的 粉红 色 的 莲花 ,犹如 
一 团团 轻 燃 的 火焰 ,在 他 脑海 里 闪 射 着 光芒 。 噢 ! 妈妈 说 过 的 ,他 
是 踏 莲 而 生 啊 : 

他 默默 地 门 自己 ;难道 人 的 灵 弄 真 的 可 以 出 壳 吗 ? 那么 ,此 时 
此 刻 , 我 的 灵魂 是 否 回 到 了 衬 国 , 回 到 了 家 乡 西子 湖畔 呢 ? 
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5、 两 情 长 相依 


钱学森 一 向 钟情 于 古典 音乐 。 在 麻 省 理工 学 院 学 习 期 间 , 他 曾 
多 次 驾驶 着 他 那 二 手 货 的 老爷 车 . 拉 着 三 、 四 个 中 国 同学 ,到 波 士 
顿 听 交 响 乐 团 的 音乐 会 。 波 士 顿 交 响 乐 团 ,每 周 都 要 演出 一 次 , 它 
那 整 齐 的 阵容 ,高超 的 技艺 ,享誉 世界 ,征服 了 千 千 万 万 个 音乐 爱 
好 者 。 钱学森 就 是 其 中 的 一 个 。 没有 特殊 情况 ,每 个 周末 的 音乐 会 
他 几乎 部 要 到 场 的。 

波士顿 交响 乐团 演出 的 场地 在 波士顿 剧院 .因此 ,这 个 剧院 几 
平成 了 波士顿 的 标志 。 波士顿 剧院 也 因为 有 波士顿 交响 乐团 的 沈 
出 而 闻名 遐 途 .这 个 剧院 是 由 一 个 歌剧 院 ,一 个 音乐 厅 和 - ` 个 歌舞 
厅 组 成 的 建筑 群 . 盎 院 里 每 个 厅 的 功能 分 得 很 细 ,歌剧 一 定 要 在 歌 
剧院 演出 ,歌舞 表演 则 一 定 要 在 歌舞 厅 进 行 ,而 交响 乐团 的 音乐 会 
铁定 在 音乐 厅 举 行 ,从 来 不 曾 错 位 。 这 是 因为 ,建筑 物 的 结构 是 完 
全 根据 演出 的 需要 设计 和 建造 的 . 波 土 顿 剧院 共 分 两 层 ,舞台 和 乐 
池 很 有 特色 。 内 部 装修 不 像 欧 洲 那 样 金 莫 辉煌 ,但 却 不 失 庄重 天 
方 ,显得 很 全 适 。 音 乐 厅 的 音响 效果 极 佳 ,不 论 你 坐 在 什么 位 普 上 ， 
听 到 韵 音乐 都 非常 之 优美 . 柔 头 ,也 很 丰满 。 波 士 顿 人 区 赏 音乐 会 
时 ,着 装 很 讲究 ,表现 出 来 的 修养 也 非常 之 高 。 所 以 ,这 个 音乐 厅 对 
钱学森 有 极 强 的 吸引 力 。 为 了 听 音 乐 会 ,他 宁肯 节 衣 缩 食 ,十 分 节 
俭 地 花 用 他 打工 挣 来 的 钱 。 

音乐 会 给 了 他 安 球 , 也 引起 他 幸福 的 联想 。 每 当 他 听 到 那 悠扬 
的 乐曲 声 ,他 便 情 不 白 禁 地 想到 身 在 异地 的 萝 英 ,就 是 那个 喜欢 唱 
歌 给 他 听 的 姑娘 ,此 时 此 刻 也 只 身 -人 ,远离 家 乡 ,远离 祖国 ,在 欧 
洲 学 习 声 乐 。 
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1935 年 初冬 时 节 . 蒋 百 里 以 中 国 军事 委员 会 高 级 顾问 的 名 
义 , 率 派出 国 ,到 欧洲 各 国 作 军 事 考察 ,携带 三 女儿 蒋 英 和 最 小 的 
女儿 蒋 和 同 往 。 因 为 蒋 英 自 幼 便 显示 出 非凡 的 声乐 天 赋 , 所 以 ,在 
随 父 亲 漫游 欧洲 时 , 留 在 德国 柏林 音乐 大 学 声乐 系 学 习 , 师 从 著名 
男 中 音 海尔 曼 - 怀 寨 堡 教授 。 

那 华 萝 英 只 有 16 岁 ,她 为 了 追求 声乐 艺术 ,不 得 不 只 身 一 人 
留 在 德国 。 在 异国 生活 是 很 孤独 的 ,但 是 , 却 有 -种 自由 白 在 的 新 
鲜 感 。 这 很 符合 萝 英 的 性 格 , 所 以 ,她 不 感到 痛苦 。 

在 那里 ,她 很 快 熟悉 了 日 尔 晶 语 言 ,熟悉 了 莱茵 河 昱 宽广 的 大 
街 ,熟悉 了 日 尔 曼 民族 的 风土 人 情 。 她 还 研究 了 德国 的 历史 ,人 研究 
了 日 泉 曼 民族 灿烂 的 文化 艺术 ,特别 是 音乐 艺术 。 她 喜欢 朗读 菜 
辛 \ 席 勒 ,歌德 , 海 涅 等 伟大 诗人 的 诗作 ,她 尤其 喜欢 欣 曲 巴 赫 、 贝 
多 芬 , 舒 晤 、 门 德尔 松 . 勒 拉 姆 斯 等 伟大 音乐 大 师 的 乐曲 .这 些 伟大 
艺术 家 的 作品 ,陶冶 了 她 那 纯洁 的 心灵 ,把 这 位 天 真 烂漫 的 姑娘 引 
向 了 崇高 的 艺术 殿堂 。 

两 个 相思 相 恋 的 青年 男女 ,一个 在 美洲 ,一 个 在 欧洲 ,尽管 远 
隔 千 山 万 水 ,但 是 ,爱情 把 两 颗 纯洁 的 心灵 , 紧 紧 地 连结 在 一 起 ,如 
同 对 待 科 学 一 样 ,钱学森 对 待 爱情 同样 是 那样 执著. 专 一 ,忠心 耿 
耿 。 凶 心目 中 的 蒋 英 ， 不 但 容 并 端庄 美丽 ,而 且 仪态 册 雅 , 进 起 话 
来 ,那么 亲切 ,动听 ,富有 节奏 感 ,一 如 她 的 歌喉 。 

钱学森 来 美国 以 后 ,常常 在 月 夜 徘徊 于 草地 上 ,许久 许久 地 凝 
视 高 天 的 明月 。 这 种 凝视 近乎 浪漫 ,这 种 浪漫 来 自 对 远方 恋人 的 怀 
念 。 有 时 ,他 在 月 光 下 ,似乎 有 一 种 失 魂 落 上 的 感觉 。 因 为 月 光 使 
他 想到 他 们 过 去 那 美好 的 一 切 ,而 如 今 ,这 一 切 都 同 如 水 的 月 光一 
样 ,让 他 无 靶 触 模 . 无 法 挽留 。 

今 晚 ,他 又 来 到 校园 的 草地 上 , 痢 呆 呆 地 效 视 着 那 一 轮 圆 月 ， 
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像 是 吕 望 远方 的 那 位 姑娘 .他 仿佛 听见 姑娘 那 帮 美 的 歌声 ,向 他 诉 
说 着 思念 的 囊 肠 。 可 是, 自从 他 们 分 别 以 后 ,他 还 不 曾 收 到 一 封 蒋 
英 的 来 信 , 有 关 蒋 英 的 情况 ,是 从 家 父 的 来 信 中 透露 的 。 这 更 增加 
了 他 对 姑娘 的 惰 念 和 关切 。 他 深信 , 薪 英 还 是 过 去 的 蒋 英 ,她 心中 
的 知音 ,只 有 他 一 人 。 生 活 中 葛 到 一 个 真正 的 知音 是 不 容易 的 ,能 
技 到 自己 真正 的 知音 人 ,可 算是 人 生 中 莫大 的 幸福 了 。 


6、 种 族 歧 视 的 阴影 


美国 是个 经 济 上 发 达 的 国家 ,而 且 也 被 宣传 为 政治 上 最 民主 、 
最 平等 .最 自由 的 国家 。 

钱学森 到 美国 后 ,得 到 的 印象 是 很 好 的 ,处 处 有 一 种 新 鲜 感 。 
然而 ,时 间 久 了 ,他 妾 视 到 了 最 真实 的 美国 ,印象 自然 有 所 改变 。 他 
时 常 感到 的 是 白人 学 生 的 优越 感 ,他 们 总 是 用 一 种 鄙夷 的 目光 去 
看 黑人 学 生 和 黄 皮 肤 的 亚洲 学 生 . 他 还 看 到 ,街头 上 的 失业 者 和 行 
乞 者 , 绝 大 多 数 是 黑人 ,从 事 危 险工 作 和 脏 活 , 昔 活 、 累 活 的 人 ,也 
多 是 黑人 。 他 曾 为 此 而 愤愤 不 平 。 然 而 ,他 没有 想到 ,这 种 族 歧 视 
竟然 也 找到 他 的 头 上 。 

一 天 ,钱学森 和 两 位 中 国 同学 去 看 电影 , 晚 到 了 一 步 ,电影 已 
经 开始 了 。 乍 进入 影院 ,里 面 一 片 漆黑 ,银幕 上 的 光线 反射 到 他 们 
的 脸 上 ,什么 也 看 不 清楚 。 影 院 的 服务 人 员 , 帮 他 们 找到 座位 ,请 他 
们 入 席 。 3 个 人 不 停 地 说 着 * 对 不 起 ”, 从 已 经 坐 好 的 观众 前 面 挤 过 
去 。 刚 坐 好 不 久 , 钱 学 森 发 现 他 身 旁 的 那个 白人 打 了 一 个 “ 响 指 ”。 
把 服务 人 员 招 呼 过 来 ,他 们 耳语 了 凡 句 ,然后 ,那个 服务 员 对 着 钱 
学 森 点 了 点 头 ,用 非常 客气 的 口吻 说 道 ， 

“先生 ,实在 对 不 起 ,你 可 以 换 到 另外 一 个 座位 上 去 吗 ?” 
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“为 什么 ?” 

那 位 服务 员 向 钱学森 说 明了 原因 .原来 , 坐 在 钱学森 身 旁 的 白 
人 ,不 愿意 同 中 国人 坐 在 ` -起 。 

钱学森 听 后 十 分 气 恼 ,本 想 与 那个 白人 讲理 ,但 又 怕 影 响 影院 
的 安静 ,只 好 与 两 位 中 国 同 学 愤然 起 身 ,离开 了 电影 院 。 

回 校 的 路 上 ,三 位 中 国 同 学 斥责 声 、 痛 归 声 不 断 。 这 件 事 情 显 
然 具 有 民族 歧视 性 和 侮 育 性 。 它 发 生 在 三 位 有 高 度 教养 , 旦 有 着 强 
烈 的 民族 自尊 心 的 中 国 留 学 生 身 上 ,这 是 不 可 容忍 的 。 对 此 , 钱 学 
森 终 生 刻 骨 锁 心 。 

古今 中 外 ,历史 上 被 划 作 正统 的 , 便 为 主 ,为 尊 ; 非 正统 的 , 便 
为 伪 , 为 健 , 这 个 正统 的 桂冠 给 谁 戴 在 头 上 ,不 仅 因 人 而 异 , 也 因 时 
而 异 。 钱 学 森 身 为 有 色 人 种 , 寄 身 于 异国 他 邦 ,加 之 当时 中 国 贫穷 
落后 ,在 美国 遭受 种 族 歧 视 是 在 所 难免 的 。 

然而 ,更 严重 的 种 族 歧 视 还 在 后 面 。 

麻 省 理 1. 学 院 的 办 校 宗旨 明确 规定 ,基础 科学 与 应 用 科学 并 
重 ,教学 与 科研 相 结合 ,课堂 教育 与 社会 需要 相 统一 ,这 里 的 “社会 
需要 ”自然 包括 生产 实践 。 因 此 ,各 专业 学 科 的 学 生 都 要 在 学 期 内 
到 各 对 口 的 工厂 ,科研 部 门 实习 .钱学森 是 学 习 飞机 机 械 工程 专业 
的 ,本 应 该 与 本 专业 的 其 他 美国 学 生 一 块 到 飞机 制造 工厂 去 实习 
和 工作 . 但 是 , 意 想 不 到 的 情况 出 现 了 。 美国 的 飞机 制造 厂 只 准许 
本 国 的 学 生 实习 和 工作 ,不 接纳 外 国 的 学 生 。 后 来 经 过 交涉 ,一 些 
欧洲 国家 的 白人 学 生 也 被 接收 了 ,而 唯 独 中 国学 生 仍 不 被 接收 . 钱 
兰 森 是 这 个 专业 里 唯一 的 一 个 中 国学 生 , 也 就 是 说 ,学 习 飞机 制造 
业 , 却 不 能 到 美国 的 飞机 制造 厂 实习 和 工作 的 ,只 有 他 一 人 。 

这 是 钱学森 在 美国 学 习 期 间 , 遭 受 的 最 大 的 一 次 种 族 歧视 的 
打击 。 

美国 当局 的 种 族 歧 视 与 排外 思想 ,使 得 钱学森 强烈 的 民族 自 
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尊 心 再 次 受到 届 且 ,也 使 得 他 清醒 地 兴 识 到 ,这 个 标榜 最 民主 .最 
自由 ,最 平等 ,并 以 博爱 自 许 的 国度 ,原本 是 如 此 虚伪 。 他 们 在 那 具 
漂亮 的 则 子 下 , 干 的 却 是 践踏 民主 、 自 由 ,平等 的 屠 恶 勾当 1! 

挫折 和 困难 ,并 没有 削 聘 钱学森 的 求知 欲望 ,他 无 法 改变 这 残 
酷 的 现实 ,同样 ,残酷 的 现实 也 改变 不 了 他 为 祖国 强 胡 而 发 愤 学 习 
的 决心 。 他 只 有 加 们 努力 ,去 追求 科学 技术 知识 的 完美 境界 。 


7、 投 病 冯 。 卡门 教授 


两 果 说 过 这 样 - - 句 话 :“ 信 仲 是 人 们 必需 的 ,什么 也 不 信 的 人 
不 会 有 幸福 。” 

信仰 不 仅 是 一 种 理念 ,也 应 该 是 具体 的 。 立 志 为 祖国 的 科技 事 
业 做 出 自己 的 贡献 ,这 就 是 钱学森 矢志 不 渝 的 信条 。 

1936 年 初秋 的 一 天 ,美国 加 刘 理 工学 院 航 空 系 主任 ,著名 的 
空气 动力 学 教授 西 奥 多 。 汉 ， 卡门 遇见 这 样 一 件 事 ,有 一 个 中 国 
学 生 要 求 同 他 谈 一 次 话 ,这 个 学 生 不 是 本 院 的 ,而 是 刚刚 在 麻 省 理 
工学 院 获 得 硕士 学 位 的 钱学森 ,在 加 州 理工 学 院 , 人 们 都 知道 同 冯 
“ 卡门 单独 会 面 是 很 困 准 的 事情 ,因为 ,他 实在 是 太 忙 了 。 钱 学 森 
的 这 封 信 会 怎样 的 结果 呢 ? 面 对 这 样 直 率 的 请 求 , 汉 ， 卡 门 思 村 良 
久 。 他 感到 这 位 中 国学 生 一 定 有 什么 特殊 的 情况 ,需要 他 帮助 。 于 
是 ,他 在 百 忙中 挤 出 时 间 , 接 见 了 钱学森 。 

门 开 了 。 汉 “卡门 抬头 望 去 , 见 走 进来 的 年 轻 人 ,身材 并 不 高 ， 
但 是 很 惹 人 喜爱 。 乌 黑 的 头发 下 面 , 是 一 副 坦 率 而 英俊 的 面孔 , 屠 
双 明 亮 的 黑色 大 眼睛 , 虞 诚 地 注视 着 他 。 钱 学 森 有 些 偶 促 ,但 英语 
讲 得 很 流利 。 他 对 汉 。 卡门 教授 能 破例 地 接见 他 表示 感谢 ,而 后 ， 
便 有 条 不 紊 地 陈述 着 自己 对 航天 和 火箭 技术 的 看 法 ,以 及 他 在 这 
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方面 的 愿望 。 由 于 他 语音 简练 , 池 辑 严密 ,立刻 引起 了 汉 ， 卡门 对 
这 位 中 国学 生 的 兴趣 。 他 点 点 头 , 表 示 愿 意 听 下 去 。 
钱学森 说 道 ; “尊敬 的 汉 ， 卡门 先生 ,我 对 您 所 研究 的 科学 领 
域 怀 有 浓厚 的 兴趣 ,希望 在 这 方面 得 到 您 的 指教 和 帮助 。 
间 ， 卡门 随即 间 道 :难道 你 有 志 于 推进 空气 动力 学 和 火箭 事 
业 的 研究 吗 ?” 钱 学 森 点 了 点 头 。 接着 , 冯 。 卡门 风趣 地 说 :了 噢 ! 对 
了 ,火药 的 发 明 者 是 你 们 中 国人 呀 !” 
钱学森 一 阵 脸红 ,这 自然 不 是 由 于 骄傲 ,他 还 低 了 声音 说 “可 
是 ,如 今 中 国 在 这 个 领域 的 研究 却 落后 了 .但 我 有 志 于 推进 火箭 的 
研究 ,或 许 这 也 是 我 们 识 先 的 遗愿 。 所 以 ,我 以 为 这 是 一 件 尝 高 的 
事业 .我 们 的 祖国 太 需 要 它 了 ,我 可 以 在 这 方面 为 国家 提供 更 直接 
的 服务 。” 
冯 - 卡门 听 过 钱学森 一 席 活 , 感 叹 地 说 :“ 是 的 , 人 类 要 发 展 ， 
就 一 定 要 征服 空间 , 揭 开 宁 窗 的 秘密 。 这 就 冤 不 开航 空 和 火 科技 
术 , 离 不 开 空气 动力 学 。 而 目前 还 很 贫穷 的 国家 和 民族 ,页 想 赶 上 
强国 和 富国 ,更 需要 有 现代 科学 技术 的 武装 。 年 轻 人 ,你 为 祖国 服 
务 的 思想 很 好 。 这 对 你 的 国家 来 说 ,是 非常 需要 的 .” 
钱学森 见 沼 ， 卡门 教授 赞同 他 的 观点 , 便 迫 不 及 待 地 提出 了 
请 求 ,他 说 ,先生 ,我 想 由 航空 工程 转学 航空 理论 ,也 就 是 空气 力 
学 。 您 看 我 的 想法 对 吗 ?” 
冯 “。 卡门 考虑 了 一 下 ,点 点 头 表示 同意 ,然后 向 钱学森 提出 了 
几 个 有 关 力 学 方面 的 问题 .出 乎 汉 。 卡门 教授 意料 的 是 ,钱学森 对 
这 些 问 题 竟然 对 答 如 流 - 他 感到 ,这 位 中 国学 生 具 有 超越 一 般 学 者 
的 智慧 和 极其 敏锐 的 思维 判断 能 力 。 于 是 ,当即 表示 ,愿意 破 恪 录 
取 钱 学 森 为 他 的 博士 研究 生 。 
后 来 , 当 冯 。 卡门 回忆 这 次 同 钱学森 的 会 面 时 曾 写 道 : 
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女 枝 学 # 坟  .，..，,， 
1936 年 的 一 天 ,钱学森 来 看 我 ,征询 关于 进一步 进 
行 学 术 研 究 的 意见 。 这 是 我 们 的 第 一 次 见面 。 我 抬头 看 见 
一 位 个 子 不 高 ,仪表 严肃 的 年 轻 人 ,他 异常 准确 地 回答 了 我 
所 有 的 问题 。 他 思维 的 敏捷 和 富 千 智慧 ,顿时 给 我 以 深刻 印 
象 。 我 建议 他 转 到 加 州 理工 学 院 来 继续 深造 。 


钱学森 在 回忆 这 次 有 决定 意义 的 会 面 时 ,对 冯 “。 卡门 教授 亲 
切 的 话语 仍 记忆 犹 新: 

“密斯 脱 钱 ,希望 你 到 加 州 来 .到 这 里 来 .你 在 这 里 可 以 得 到 你 
所 需要 的 知识 。 我 相信 我 们 会 合作 得 很 好 。” 

显然 , 汉 ' 卡门 是 一 位 伯乐 。 他 慧眼 识 英才 ,使 钱学森 成 为 他 
的 人 室 弟 子 .“ 谢 谢 老师 1" 钱 学 森 当 时 激动 的 心情 是 难以 言 表 的 。 
他 深 深 地 向 老师 行 了 一 个 效 躺 礼 , 表 达 他 由 训 的 感谢 。 

这 一 瞬间 的 双向 选择 ,使 钱学森 跨 出 了 人 生 道 路 上 关键 的 -- 
步 , 它 改变 着 钱学森 生命 的 轨迹 。 

从 此 ,钱学森 跨 入 了 一 个 更 为 广 闭 的 科学 天 地 。 他 在 这 里 自由 
驰 蓝 了 整整 10 年 之 久 。 汉 。 卡 门 为 他 的 科学 世界 开辟 了 一 个 又 一 
个 新 的 境地 。 

钱学森 对 汉 ， 卡 门 敬佩 不 已 。 他 曾 不 止 一 次 地 写 文章 表达 对 
这 位 科学 大 师 的 感激 之 情 。 他 写 道 ， 


“我 师 从 世界 著名 的 权威 工程 力学 和 航空 技术 的 权威 冯 
?卡门 。 他 是 一 位 永远 使 我 不 能 忘记 的 恩师 。” 
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8、 父 亲 的 规劝 


美国 加 州 理工 学 院 , 位 于 加 州 首府 洛杉矶 的 绿 荫 郊区 帕 萨 第 
那 区 .。 洛杉矶 是 美国 西部 第 一 大 城市 ,世界 著名 的 “ 影 都 "。 这儿 一 
年 四 季 阳 光 充 足 , 风 光明 媚 , 气 候 宜人 ,是 著名 的 旅游 星 地 。 洛 杉 矶 
曾经 是 西班牙 的 殖民 地 。 西 班 牙 人 于 18 世纪 在 这 里 建 镇 时 ,定名 
为 洛杉矶 。 洛杉矶 是 西班牙 语 的 译音 ,原意 是 “天 使 之 城 ”"。 如 今 ， 
这 座 “ 天 使 之 城 ”已 经 发 展 为 美国 西部 最 大 的 工业 中 心 ,有 著名 的 
洛克 西 德 和 道格拉斯 飞机 制造 公司 。 得 益 于 这 两 家 航空 公司 的 资 
助 ,加 州 理 工学 院 创建 了 当时 最 负 盛名 的 力学 与 航空 动力 学 的 研 
究 中 心 。 

从 学 术 上 说 ,加 州 理工 学 院 的 声望 主要 来 自 西 奥 多 * 冯 ， 卡 
门 博士 。 他 是 一 位 匈牙利 籍 的 犹太 移民 。 冯 ， 卡 门 在 航空 理论 方 
面 是 世界 上 杰出 的 权威 ,他 在 空气 动力 学 方面 有 极 深 的 造 诺 , 被 淮 
为 “ 超 音 速 飞行 之 父 ”, 汉 ，。 卡 门 也 是 美国 航空 科学 的 创始 人 之 一 。 

钱学森 为 得 到 名 师 指 导 面 兴奋 不 已 , 信 手 提 笔 给 远 在 上 海 的 
父母 写 了 一 封 家 信 , 好 让 他 们 分 享 他 的 快乐 。 他 写 道 : 


父母 亲 大 人 膝下 : 

性 率 者 : 儿 学 凌 怀 着 异常 兴奋 的 心境 ,向 大 人 报告 一 个 喜 
讯 :我 自 10 月 份 起 ,转学 加 州 理 工学 院 , 投 病 于 非常 杰出 的 空 
气动 力学 权威 冯 。 卡 门 。 冯 ， 卡 门 教授 于 加 州 理工 学 院 主持 
航空 学 系 。 全 世界 的 科学 界 对 这 位 大 师 都 极为 向 往 。 大 师 的 
治学 态度 裔 为 认真 ,只 有 基础 扎实 .最 守 纪 律 的 学 生 , 如 德国 
人 、 日 本 人 和 我 们 中 国人 , 才 有 资格 在 他 手下 从 事 研 究 工作 。 

69 


太 线 六 
总 之 , 交 。 卡 门 的 谦 进 和 热情 ,对 事业 一 丝 不 苟 的 态度 ,以 及 
站 这 的 治学 粮 神 ， 属 给 儿 以 很 大 影响 。 儿 将 追随 这 位 大 师 玫 读 
气动 力学 ,也 将 位 大 师 身 边 度 过 对 儿 一 生 束 业 具 有 关 

争 意 久 的 时 os 


信和 发 出 去 了 。 钱 学 森 满 以 为 父母 亲 一 定 会 为 他 的 良好 机 过 而 
欢呼 ,喝彩 。 谁 知 ,在 大 洋 彼岸 接 读 来 鸿 的 父亲 钱 均 夫 , 却 对 儿子 的 
选择 不 以 为 然 , 钱 均 夫 原本 是 一 位 具有 现代 开明 意识 的 父亲 ,应 该 
说 他 对 儿子 在 学 业 上 的 选择 总 是 非常 尊重 和 理解 的 . 考 上 海 交 大 ， 
儿子 选择 了 火车 制造 ,他 同意 了 。 到 美国 留学 ,儿子 选择 了 飞机 机 
研 工 程 ,他 也 同意 了 。 因 为 ,在 他 看 来 ,这 些 选择 都 符合 中 国 的 国 
情 。 而 这 次 ,儿子 学 习 航 天 航空 理论 的 选择 ,在 钱 均 夫 看 来 与 国家 
的 需要 相左 ,有 悖 于 他 送 儿 子 出 国 留学 的 初 表 。 在 这 位 老人 看 来 ， 
一 个 贫 纶 落后 受 人 宰割 的 国家 , 空 讲理 论 会 导致 误 国 中国 的 当 务 
之 急 , 是 掌握 先进 的 技术 ,兴办 各 种 实业 ,以 求 中 华 民族 尽快 富强 
起 来 ,摆脱 曾 临 的 国土 破碎 ,民族 危 亡 的 局 面 。 

钱 均 夫 有 些 生 气 了 .他 拿 着 儿子 的 信 去 找 好 友 蒋 百 里 , 想 得 到 
老 朋友 的 支持 。 将 百 里 看 完 钱学森 的 来 信 , 并 没有 立即 发 表 看 法 ， 
钱 均 夫 却 继续 谈 他 的 意见 他 激动 地 说 ,从 ' 九 ， 一 八 * 事 变 后 ,中 
国 东北 三 省 已 经 论 为 日 本 军国 主义 的 殖民 地 。 现 在 , 它 又 步 步 各 
进 , 把 魔爪 伸 向 了 热 河 \ 内 蒙古 和 费 东 一 带 。 日 本 政府 还 大 唱 什么 
“大 东 业 共存 共 荣 * ‘大 日 本 帝 轩 是 亚洲 的 主人 “大 日 本 帝国 是 中 
的 保护 者 * 等 洲 调 ,大 有 吞并 中 国 的 野心 ,民族 危机 如 此 严重 , 祖 
国 已 到 了 生死 存亡 的 紧急 关头 ,在 这 种 情况 下 ,应 该 用 先进 的 工程 
技术 ,去 振兴 民族 工业 ,加强 军事 力量 ,以 最 快捷 的 方式 报效 祖国 。 
现在 , 舍 此 而 去 攻读 什么 理论 ,这 不 是 远 水 不 解 近 渴 吗 ?” 

蒋 百 里 见 老 朋友 很 认真 , 便 缓 和 地 说 :“ 你 的 情感 和 想法 自然 
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部 是 对 的 。 不 过 ,就 是 按 你 的 意思 去 继续 学 习 工 程 靶 术 , 也 末 必 能 
解决 中 国 当前 的 危机 。 学 森 这 个 孩子 考虑 问题 一 向 很 慎重 ,他 既然 
转学 航天 航空 理论 ,一定 有 他 的 道理 ,我 们 也 不 必 十 分 勉强 他 。* 

“这 么 说 ,你 是 支持 他 的 选择 了 ?” 钱 均 夫 反 间 了 一 句 。 

“你 看 ,你 又 认真 了 。 我 也 谈 不 上 支持 他 ,只 是 考虑 到 孩子 大 
了 ,他 们 有 了 自己 的 独立 见解 ,我 们 作家 长 的 也 要 尊重 他 们 的 想 
法 。 藉 后 里 说 到 这 颗 停顿 了 一 下 ,接着 说 ,这 样 吧 ,过 两 天 我 还 此 
到 国外 去 考察 ,美国 也 在 我 的 行程 之 内 ,如 果 有 机 会 ,我 - - 定 去 看 
他 ,当面 再 聊 -- 聊 ,把 情况 问 清楚 ,如 何 ?” 

钱 均 夫 点 了 点 头 ,说 道 :“ 到 时 ,你 可 不 要 顺 着 他 ,该 管 我 们 还 
是 要 管 的 。” 

“部 是 刘 然 的 ,” 鞠 百 里 说 完 ,两 位 老 朋友 部 乐 了 。 

回 到 家 时 , 钱 均 夫 仍然 不 放心 ,随即 给 儿子 写 了 回信 ,尽管 叫 
气 缓和 了 许多 :还 是 明确 地 表示 了 自己 的 不 同意 见 , 并 且 诺 说 告 诚 
学 森 不 要 脱离 中 国 的 实际 ,应 时 时 想到 祖国 的 急需 。 信 中 写 道 ; 


重 理论 而 轻 实 深 , 多 议论 而 少 行动 ,这 是 中 国 积 吉 表 
不 振 的 原因 之 一 ,国家 到 了 火 燃 届 陵 的 重要 关头 , 望 儿 以 国家 
需要 为 念 ,在 航空 工程 上 深造 负 研 , 切 不 可 见 异 思 迁 ,走向 空 
痰 理论 的 述 途 …… 


钱学森 接 到 父亲 的 来 信 , 已 是 深秋 时 分 。 那 天 他 正好 驱车 外 

出, 便 把 信 放 企 上 衣 口 袋 电 就 色 匆 出 发 了 。 他 打算 到 达 目 的 地 再 

看。 然而 ,他 想 知 道家 父 教诲 的 急切 心境 难以 按 护 。 行 至 中 途 , 他 

将 车 停 在 路 边 ,打开 家 书 便 拜 污 起 来 .父亲 对 他 的 身体 和 生活 表示 

了 关怀 之 后 , 便 直 截 了 当地 淡 起 了 他 这 次 转换 学 习 专业 的 问题 .他 

通过 家 信 ,看 到 了 父亲 那 颗 关 怀 国 过 、 忧 患 国难 的 未 子 之 心 ,他 对 
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儿子 的 淳 停 叮嘱 和 眉 切 希望 ,使 钱学森 侠 然 心动 。 多 好 的 父亲 响 ! 
但 是 ,他 却 不 能 同意 父亲 的 规劝 。 他 知道 ,父亲 之 所 以 不 次 成 他 的 
这 次 选择 ,是 由 于 他 对 这 方面 的 情况 知之 不 多 ,把 理论 基础 当做 空 
谈 , 显 然 是 一 种 误解 。 他 很 想 向 父亲 详细 解释 清楚 ,他 所 以 转学 航 
空 理论 , 正 是 为 了 日 后 攻克 工程 技术 上 的 难关 ,以 求 得 向 更 为 高 深 
的 科学 技术 领域 登 攀 。 
无 奈 ,关山 近 隔 , 纸 短 话 长 ,很 难 尽 意 。 他 心中 感到 内 次 ! 


9、 他 乡 遇 亲人 


一 场 秋雨 过 后 ,天 气 转 晴 。 

这 天 ,天 空 显 得 很 高 \ 很 蓝 . 间 或 有 几 条 白云 际 过 , 像 是 兰 蓝 色 
的 大 海里 驶 过 的 白 帆 。 从 林 仍 不 失 著 孵 , 黄 绿 红 三 色相 间 的 树叶 ， 
省 着 透明 亮光 。 时 而 ,有 几 只 小 岛 轻声 叫 着 从 头顶 飞 过 。 

钱学森 自从 届 作 在 气 使 温和 ,四季 长 青 的 洛杉矶 ,第 一 次 度 过 
这 里 的 秋季 .他 车 然 想 到 ,北京 已 经 很 淮 了 ,也许 不 久 就 要 降雪 的 。 
北京 的 冬天 很 美 * 常 常 是 一 夜 醒 来 ,天 地 间 变 成 了 银色 的 世界。 每 
当 漫天 飞 雪 时 ,妈妈 总 爱 吟 诵 "燕山 雪花 大 如 席 " 那 首 许 。 想 到 下 
雪 ， 自 然 想起 他 与 将 英 小 时 候 盼 下 雪 , 下 雪 后 打 雪 会 , 堆 雪人 的 快 
活 情景 …… 

啊 , 他 伸 望 长 空 ,盼望 着 来 自 故乡 的 征 鸿 ,给 他 带 来 北京 -- 场 
瑞雪 的 消息 。 

又 过 了 些 日 子 ,已 是 深秋 了 。 这 天 的 阳光 较 好 ,钱学森 的 心情 
也 很 好 。 中 午时 分 ,有 两 位 长 者 不 远 万 里 来 到 加 州 理工 学 院 校园 ， 
出 现在 钱学森 面前 。 

“ 啊 ! 伯父 、 伯 母 1” 钱 学 森 惊 喜 万 分 ,一 时 间 不 知 说 什么 好 。 
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来 者 是 一 对 老年 夫妇 一 蒋 百 里 将 军 和 夫人 左 梅 。 这 也 是 钱 
学 森 未 来 的 岳父 ,岳母 大 人 。 

董 百 里 是 以 中 华 民国 中 央 军事 委员 会 高 等 顾问 的 身份 到 欧美 
国家 考察 军事 的 。 他 们 主要 任务 是 了 解 有 关 国 家 对 于 日 本 、 意 大 
利 、 德 国 日 益 暴露 的 侵略 野心 和 侵略 行为 所 带 来 的 语 果 的 看 法 ,以 
及 可 能 采取 的 对 策 。 

早年 , 蒋 百 里 曾 东 渡 日 本 学 习 军事 ,由 于 成 绩优 异 , 曾 引起 日 
本 朝野 的 注目 ,后 又 赴 法 国 深造 ,显露 出 了 卓越 的 军事 谋略 和 指挥 
才能 。 当 时 德国 的 统帅 拿破仑 曾 预言 ;* 蒋 百 里 将 是 东方 未 来 杰出 
的 将 才 。” 蒋 百 里 生 活 在 祖国 灾难 深重 的 年 代 . 先 是 清朝 末年 ,列强 
的 多 次 入 介 和 对 中 国 国土 的 瓜分 ,随后 则 是 军阀 林立 ,混战 不 已 ， 
直到 辛 玄 革命 后 ,依然 如 故 .他 空 有 -- 身 军事 才能 , 却 得 不 到 施展 。 
蒋 白 里 自从 在 民国 政府 任职 后 .他 为 中 国 的 国防 建设 ,为 祖国 的 统 
一 和 富强 ,奔走 于 大 半 个 地 球 , 列 精 竭 虑 ,他 能 使 用 多 国语 言 , 尤 其 
通晓 日 语 和 法 证 ,是 中 国 早年 的 军事 使 节 。 将 百 里 又 是 个 储 将 ,他 
对 国学 同样 有 很 深 的 造 诺 。 因 此 ,他 与 中 外 文人 多 有 交往 。 罗 素 、 
杜威 . 痕 伯 纳 ,泰戈尔 、 艾 姆 海 斯 以 及 徐 志摩 等 著名 文人 ,都 同 他 有 
书信 往来 。 

蒋 百 里 的 夫人 左 梅 ,是 一 位 在 中 国 工作 的 日 膏 医 生 ,是 日 本 北 
海道 公认 的 美女 。 她 温柔 ,善良 而 又 刚强 。 在 颠沛 动荡 的 生活 中 ， 
她 娘 终 支持 蒋 百 里 的 工作 ,鼓励 丈夫 同 厄 运 抗争 .她 与 蒋 百 里 生 下 
五 个 女儿 ,人 称 五 林 金 花 ,大 女儿 蒋 昭 , 同 三 女儿 蒋 英 一样, 自 幼 极 
富 音 乐天 才 , 后 来 出 落成 为 -名 出 色 的 小 提琴 手 ,被 世界 乐队 录 
取 , 不 幸 英 年 天 折 。 这 次 夭 百 里 出 使 欧美 ,他 与 夫人 特意 到 德国 柏 
林 探望 了 在 柏林 音乐 大 学 攻读 声乐 的 三 女儿 落英 。 在 办 完 欧 洲 的 
事务 后 ,又 转 道 美洲 来 到 美国 。 下 棍 后 ,他 很 快 安排 时 间 来 加 州 看 
望 钱学森 。 一 方面 , 蒋 百 里 夫妇 始终 关怀 着 钱学森 的 前 途 和 未 来 ; 
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太 全 学 关 友  ...， 
另 一 方面 ,也 是 受 挚 友 钱 均 夫 的 嘱托 ,了 解 钱 学 森 改 学 航空 理论 的 
详细 情况 ,并 尽力 做 些 说 服 工 作 。 

钱学森 在 异同 他 乡 见 到 他 尊敬 的 薪 家 伯父 .伯母 ,自然 辟 出 望 
外 , 忙 普 取出 糖果 和 饮料 招待 。 菏 百 里 说 :你 不 要 忙 了 ,我 看 还 是 
到 我 们 住 的 饭店 叙 话 蝎 方 便 些 。” 

于 是 ,二 人 坚 车 来 到 将 百 里 大 妇 下 棋 的 大 饭店 。 在 这 里 ,他 们 
进行 了 一 次 倾心 长 谈 。 

交谈 中 , 菏 百 里 惊喜 地 发 现 ,钱学森 到 美国 一 年 多 的 时 间 , 进 
步 非常 之 快 。 他 感到 这 个 年 轻 人 考虑 问题 思路 很 宽 , 卫 站 得 高 .看 
得 远 。 他 在 决定 做 什么 捉 时 .都 经 过 深思 熟 虑 ,知道 应 该 怎样 去 做 ， 
为 什么 要 这 样 做。 他 自 幼 才智 过 人 人, 如今 则 更 显得 有 很 高 的 悟性 和 
灵气 。 尽 管 如 此 ,将 百 里 毕 况 有 着 更 多 的 生活 阅历 , 且 受 老 朋 友 的 
嘱托 ,还 是 不 能 轻易 地 附会 。 他 问 道 : 

“学 森 , 你 攻读 航空 工程 是 一 个 很 好 的 专业 ,不 仅 目 前 国家 和 急 
需 , 就 是 将 来 也 是 很 有 前 途 的 ,不 知 为 什么 你 突然 改 学 航空 理论 ， 
这 上 可 是 件 大 事 ,你 阿 苞 对 你 的 这 次 选择 是 芭 有 蜡 议 的 。” 

“是 的 , 阿 区 已 经 给 我 写 信 了 ,他 老人 家 明确 地 表示 了 不 同意 
见 。 

“我 估计 信 上 写 的 还 比较 温和 ,你 不 知道 ,为 此 ,他 曾 找到 我 发 
了 一 前 火气 哆 1” 

“对 于 阿 爸 的 心情 我 完全 可 以 理解 。 他 一 生 考 虚 问 题 , 几 乎 都 
是 从 国家 需要 出 发 。 为 了 国家 富强 ,他 从 ' 教 育 兴国 ’ 转 到 “实业 兴 
国 ' ,恨不得 国家 一 下 子 能 强盛 起 来 , 赶 走 帝 国 列强 ,把 我 们 的 国家 
建成 独立 的 强国 。 可 是 ,中 国 的 问题 并 不 那么 简单 ,也 不 可 能 靠 志 
个 人 学 到 的 工程 技术 ,就 可 以 在 短 时 间 内 把 国家 的 工业 发 展 壮大 
起 来 。 我 作 这 样 的 选择 ,是 经 过 了 反复 思考 的 。” 

于 是 ,钱学森 向 性 伯 详 细 叙 说 了 出 同 留学 一 年 多 来 的 坦 遇 和 
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挫折 ,陈述 了 他 改 学 航空 理论 的 诸多 原由 。 

听 完 学 森 的 陈述 , 蒋 百 里 连连 点 头 称 是 。 这 位 博学 多 才 的 长 
者 ,被 年 轻 人 的 勇气 和 远见 征服 了 ,是 的 ,深厚 的 科学 理 沦 功底 ,将 
是 打开 大 自然 秘密 的 向 导 和 强大 武器 。 如 果 只 顾 眼 前 的 小 利 而 合 
本 逐 末 , 到 头 来 , 仍 改变 不 了 落后 挨打 的 局 面 .通过 这 一 各 谈话 , 鞠 
百 于 进一步 看 到 了 钱学森 潜在 的 攻读 尖端 科学 理论 的 优势 和 天 
赔 . 在 这 个 年 轻 人 身上 既 有 超 平常 人 的 独到 见解 ,又 有 计 富 的 想 银 
力 。 这 二 者 ,恰恰 是 攻克 高 科技 理论 盘 多 的 必要 条 件 。 

荐 百 里 诚 县 而 直率 地 说 ,学 琳 , 你 的 选择 我 很 沈 同 . 波 如 你 所 
说 的 ,你 父亲 的 反对 完全 是 一 种 误会 。 我 相信 ,如 果 今 天 是 他 听 了 
你 的 解释 ,也 会 支持 你 的 。 这 样 吧 , 你 只 竺 放心 地 在 汉 卡门 身边 
求学 .工作 ,你 父亲 的 疑虑 和 误会 ,由 我 负责 慢 慢 说 服 ，” 

“谢谢 伯父 "钱学森 对 萝 伯 伯 的 理解 和 支持 表示 十 分 感激, 但 
是 ,他 毕 亮 是 个 学子 ,而 且 又 很 心细 。 所 以 ,他 对 于 父亲 的 来 信 还 是 
要 认真 对 待 。 于 是 他 对 蒋 百 里 说 ， 

“伯父 ,由 你 帮助 做 我 父亲 的 工作 ,我 相信 肯定 是 会 成 功 的 ,不 
过 ,我 还 是 应 该 给 父亲 写 一 封 信 的 ,只 是 用 不 着 写 那么 多 了 ,特别 
是 关于 转学 航空 理论 方面 的 事 还 是 拜托 伯父 去 说 服 父亲 。 您 看 可 
以 轨 ? 

“当然 可 以 。" 萝 百 里 十 分 满意 学 森 这 个 做 儿子 的 对 父亲 来 信 
的 尊重 ,高 兴 地 说 “好 ,你 现在 就 写 ,我 们 给 你 带 回 去 ,这 要 比 走 邮 
路 快 得 多 了 。” 

钱学森 说 … 伯 伯 , 那 我 就 打扰 你 了 ”说 完 , 铺 开 纸张 , 信 笔 挥 
酒 起 来 .他 对 父亲 的 关心 表示 了 训 心 的 感谢 ,关于 转学 航空 理论 的 
重 , 一 带 而 过 。 为 了 使 父亲 放心 ,他 用 了 主要 简 幅 向 父亲 酝 给 了 美 
国 西 部 的 风光 。 他 写 道 ， 
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美国 西部 的 好 风光 ,在 他 那 清新 流畅 的 笔下 , 烟 烟 生 辉 ,美人 
胜 收 。 信 的 另 一 主要 内 容 , 是 他 对 导师 汉 。 卡 门 的 一 再 赞扬 。 他 写 
道 ， 


ee 上 次 信 中 我 提 到 的 我 的 导师 冯 。 卡门 教授 ,他 的 确 
是 个 了 不 起 的 学 者 和 大 师 。 人 们 不 仅 崇尚 他 在 航空 动力 学 这 
个 全 新 的 科学 领域 中 取得 的 举世 瞩目 的 成 就 ,更 玩赏 他 的 谦 
雇 和 平易 近 人 。 他 生 就 的 营 层 善 目 , 教 厚 的 面 谍 上 ,仿佛 永 驻 
春天 。 

几 是 跟随 冯 。 卡 门 导师 的 学 生 , 都 十 分 乐意 在 怨 身边 学 
习 和 工作 ,愿意 在 他 创造 的 这 种 既 有 创新 意识 ,又 很 活泼 轻松 
的 气氛 中 ,和 进行 艰苦 的 研究 和 探索 …"… 


当 钱 学 森 将 家 信封 好 ,双手 递 给 蒋 伯 伯 时 ,再 次 表示 了 他 的 感 
激 之 情 ， 他 长 舒 了 一 口气 ,觉得 如 释 重 负 。 


10、 父 子 的 沟通 


蒋 百 里 结束 [在 美国 的 访问 ,考察 之 后 ,很 快 回 间 了 中 国 上 

海 ,在 赴 南 京 汇报 工作 之 前 .抽空 与 好 友 钱 均 夫 会 面 。 
他 将 学 森 的 信 交 给 了 钱 均 大 说道 :我 明天 就 要 到 南京 去 ,时 
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闸 很 紧 追 。 因 此 ,你 先 听 我 说 ~ 下 与 学 森 在 美国 相 见 的 情况 ,好 
到??”。 

钱 均 夫 表 示 同 意 。 于 是 , 兰 百 里 将 他 在 美国 同学 森 见 面谈 话 的 
情况 ,一 古 脑 地 告诉 了 钱 均 夫 。 当 谈 到 钱学森 改 学 航空 理论 这 件 事 
情 时 ,他 结合 自己 此 番 考 察 ,直率 地 批评 了 他 的 老 朋 友 。 他 说 道 : 

“ 均 夫 ,你 忽视 航空 理论 当 说 是 一 个 错误 。 根据 我 此 次 出 国 考 
察 所 见 所 疗 , 当 前 西方 国家 航空 工业 发 展 的 新 趋势 是 :工程 与 理论 
的 一 体 化 。 而 匡 工 程 往往 是 跟随 理论 走 的 。 你 应 该 知道 美国 是 个 
富国 ,他 们 制造 出 一 种 新 式 飞 机 后 ,如 车 发 现 有 什么 缺陷 ,他 们 或 
者 马上 进行 大 拆 大 印 ,加 以 重新 改造 和 组 装 ;或 者 进行 新 的 设计 ， 
制造 出 更 新 的 机 型 . 我 们 中 国 则 不 然 。 我 们 很 穷 ,财力 ,物力 不 足 ， 
又 没有 理论 指导 ,自己 造 不 出 新 的 飞机 ,只 能 买 人 家 的 二 手 货 .三 
手 货 ,这样 就 永远 落 在 人 家 后 面 , 水 远 也 不 会 成 为 军事 强国 。 所 以 ， 
从 这 个 意义 上 说 , 航 宅 理论 对 于 中 国 比 之 工程 技术 更 为 急需 .我 们 
只 有 掌握 了 先进 的 科学 理论 ,才能 避免 走读 路 ,才能 有 自己 设计 制 
造 的 新 产品 ,才能 迎头 赶 上 西方 列强 。” 

钱 均 夫 听 到 这 里 ,连连 点 头 。 蒋 百 里 则 接着 说 下 去 ,他 说 道 ， 

“更 可 贵 的 是 ,学 森 遇 上 了 一 位 非常 好 的 导师 冯 “。 卡门 。 这 可 
是 干 载 难 逢 啊 ! 所 我 所 知 ,这 位 匈牙利 籍 的 犹太 移民 ,在 航空 理论 
方面 是 世界 级 的 杰出 权威 。 要 知道 ,一 个 科学 家 的 成 功 ,除了 自己 
的 努力 之 外 ,往往 还 要 得 益 十 名 师 的 指点 。 就 像 两 个 人 攀高 ,一 个 
人 踩 在 梯子 上 , 另 一 个 人 踩 在 一 条 王子 上 ,起 点 就 不 同 ,当然 结果 
也 就 大 不 相同 。 

“英国 的 伟大 科学 家 ,发明 家 牛顿 在 这 方面 就 有 切身 体会 。 他 
说 自己 的 成 就 是 ' 站 在 巨人 府 上 ?取得 的 ,这 个 比喻 是 很 贴切 的 。 

“的 确 , 牛 顿 之 所 以 成 为 牛顿 , 同 他 在 成 长 道路 上 的 一 位 导师 
分 不 开 。 当 年 ,18 岁 的 牛顿 进 了 英国 著名 的 剑桥 大 学 。 他 的 非凡 知 
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慧 与 才华 引起 了 他 的 数学 老师 巴 罗 的 注意 。 巴 罗 是 位 博学 多 才 的 
教授 ,英国 国王 查理 二 世 曾 称赞 他 是 欧洲 最 优秀 的 学 者 。 

“牛顿 眼 随 巴 罗 获得 硕士 学 位 后 , 巴 罗 为 了 让 牛顿 的 才华 得 到 
充分 发 展 ,慷慨 地 群 去 了 他 的 教授 职位 ,让 比 他 小 33 岁 的 牛顿 来 
接 位 。 当 然 , 牛 顿 不 负 导 师 的 重托 ,终于 获得 了 世人 和 丝 知 的 巨大 成 
功 。” 

蒋 百 里 说 到 这 里 , “嘿嘿 " 笑 了 起 来 。 他 说 ;“ 你 看 ,我 说 这 些 干 
什么 ,这 些 , 你 比 我 知道 的 还 多 。 不 过 ,我 想 说 的 是 ,这 位 冯 ， 卡门 
就 像 是 当年 的 ' 巴 罗 * 。 咱 们 的 学 森 说 不 定 可 以 成 为 日 后 的 “牛顿 ? 
呢 !1” 

钱 均 夫 也 乐 了 。 他 说 :你 不 要 夸 他 。 他 哪里 能 中 牛顿 相 提 并 
论 。 不 过 ,经 你 这 样 一 介绍 ,我 倒是 想 得 通 。 他 有 个 好 导师 ,这 是 他 
的 造化 , 那 就 看 他 今后 的 努力 了 。” 

蒋 下 里 走 后 , 钱 均 夫 这 才 拆 开 儿 子 的 来 信 , 几 子 来 信 的 确 带 给 
了 他 一 个 好 的 心境 . 钱 均 夫 拿 起 笔 给 学 森 写 了 回信 ,表示 了 他 对 儿 
子 改 学 航空 理论 的 支持 。 

译 此 , 钱 均 夫 与 钱学森 终于 恢复 了 彼此 在 人 格 上 的 深刻 领 司 ， 
恢复 了 父 与 子 的 心灵 沟通 。 


]1、 恩 师 的 鞠 誉 


父亲 的 支持 ,不 仅 使 钱学森 色 下 重负 ,而 且 给 了 他 极 大 的 鼓 
舞 。 他 更 加 勤奋 地 攀登 着 一 个 又 一 个 航空 理论 的 高 峰 。 
钱学森 成 了 加 州 理工 学 院 图书 馆 的 常客 。 他 借 来 一 本 又 一 本 
有 关 力 学 的 书籍 ,日 夜 苦 读 ,每 天 坚持 读书 12 个 小 时 以 上 。 
在 此 期 间 , 他 还 潜心 研究 了 与 之 相关 的 现代 数学 、 偏 微 方程 、 
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积分 方程 .原子 物理 ,量子 力学 、 统 计 力学 ,相对 论 ,分 子 结构 .量子 
化 学 等 多 种 学 科 的 基础 理论 .他 如 同一 块 海 编 ,汲取 着 知识 海洋 里 
的 每 一 滴水 分 。 

这 期 间 , 汉 ， 卡门 教授 教 给 钱学森 从 工程 实践 提取 理论 研究 
对 象 的 原则 ,也 教 给 他 把 理论 应 用 到 工程 实践 中 去 的 方法 。 

汉 。 卡门 教授 每 周 主持 由 诸多 专家 学 者 参加 的 研究 讨论 会 
和 学 术 研究 会 各 一 次 。 这 些 学 术 活动 给 钱学森 提供 了 锻炼 创造 性 
思维 的 良好 机 会 。 

汝 ， 卡 门 是 一 个 非常 开户 的 人 。 他 的 教学 方法 非常 民主 。 就 
在 他 主持 的 讨论 会 或 研究 会 上 ,不 论 资历 深浅 .年 龄 大 小 ,人 人 都 
平等 讨论 ,畅所欲言 。 他 鼓励 大 家 在 学 术 上 互相 切磋 ,大 胆 委 论 , 特 
别 是 鼓励 年 轻 学 生 要 敢于 向 理论 权威 挑战 。 而 冯 * 卡门 自己 便 常 
常 与 他 的 学 生发 生 争 论 ,有 时 几乎 争论 得 面红耳赤 , 互 不 苟同 。 当 
然 ,…" 且 他 发 现 自己 错 了 ,也 从 不 顾及 面子 ,而 是 主动 坦率 地 向 学 
生 承 认 自 己 的 错误 。 因 此 , 冯 ， 卡门 主持 的 讨论 会 总 是 既 充 实 又 富 
子 生气 。 

汉 * 卡门 这 种 坦率 诚 尽 , 虚 怀 若 谷 的 治学 态度 ,给 了 钱学森 以 
深刻 影响 , 极 大 地 培养 了 他 勇于 探索 .敢于 向 权威 挑战 的 精神 。 钱 
学 森 很 快 将 冯 “卡门 当成 了 自己 前 模 模 。 也 许 我 们 今天 能 从 钱 学 
森 的 身上 可 以 看 到 汉 。 卡 门 的 影子 。 

钱学森 曾 写 文章 回忆 道 :“ 我 的 恩师 汉 * 卡门 ,不 但 教 给 我 知 
识 , 而 且 教 我 掌握 现代 科学 技术 的 观点 和 方法 ,使 我 终生 受用 不 
尽 。” 

汉 。 卡门 教授 似乎 对 钱学森 怀 有 异乎 寻常 的 好 感 。 钱 学 森 勤 
奋 , 严 遵 , 与 人 为 善 ,可 以 说 是 他 多 年 来 指导 的 学 生 中 最 陪 明 的 一 
个 。 

治 ， 卡门 把 数学 看 作 是 打开 自然 界 秘密 的 得 力 工具 和 基础 技 
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能 。 所 以 ,他 非常 注重 数学 功底 。 而 钱学森 恰恰 具有 扎实 的 数学 基 
而 ,并 具有 潜在 的 数学 优势 和 天 赋 , 这 是 汉 “卡门 非常 高 兴 的 。 他 
对 于 钱学森 的 数学 才能 和 丰富 的 想象 力作 了 这 样 的 评述 ， 


钱学森 在 许多 数学 习题 上 和 我 一 起 工作 。 我 发 现 他 非常 
富有 想象 力 , 他 具有 和 天赋 的 数学 才智 ,能 成 功 地 把 它 与 准确 洞 
察 自然 现象 中 物理 图 象 的 非凡 才能 结合 在 一 起 。 作 为 一 个 青 
年 学 生 , 亿 帮助 我 提炼 了 我 自己 的 某 些 思想 * 使 一 些 殷 深 的 命 
题 变 得 族 然 开朗 。 这 种 天 资 是 我 折 不 常 和 到 的 ,因而 .他 和 我 
成 了 亲密 的 同事 。 


一 个 具有 崇高 声望 ,而 旦 治学 十 分 严 遵 的 大 师 , 对 一 个 学 牛 作 
出 如 上 评述 ,这 在 冯 。 卡门 的 生平 也 是 绝无仅有 的 。 

钱学森 与 导师 冯 ，。 卡门 的 友 这 与日俱增 。 在 校园 里 ,在 帆 萨 迪 
那 大 街 上 ,人 们 常常 可 以 见 到 这 师 生 二 人 的 身影 .他 们 边 散 步 边 谈 
论 着 空气 动力 学 以 及 其 他 感 兴趣 的 事 。 汉 ， 卡 门 总 是 用 富 于 启发 
性 的 语言 来 提醒 这 个 物理 学 界 才华 模 洲 的 弟子 。 他 们 谈 到 爱 因 斯 
坦 的 大 胆 学 说 , 谈 到 提出 原子 结构 模型 的 欧 。 卢 瑟 福 恬 士 。 一 次 ， 
他 们 谈 到 居 里 夫人 发 现 的 镭 元 率 中 的 一 个 分 裂 的 原子 ,将 一 种 元 
素 娘 变 成 了 另 -- 种 元 素 。 

钱学森 风趣 地 说 :“ 这 不 意味 着 我 们 中 国 古 人 炼金 术 所 但 求 的 
“点 石 成 金 ' 的 幻想 ,可 能 成 为 事实 吗 ?” 

冯 ， 卡门 微笑 着 ,赞许 地 点 点 涉 。 这 位 导师 对 于 学 生 的 
稼 力 总 是 给 予 肯定 。 

像 这 样 的 谈 活 ,对 于 他 们 师 生来 说 ,简直 是 一 种 乐趣 ,一 种 享 
受 。 他 们 常常 忘记 了 时 间 , 多 次 是 钱学森 把 导师 送 到 家 门口 ,而 常 
常 又 是 在 冯 。 卡 门 的 妹妹 的 挽 馈 下 ,在 导师 家 吃 晚 饭 。 于 是 ,这 种 
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谈话 又 在 餐桌 上 继续 下 去 。 

师 生 之 间 闲 谈 的 话题 相当 广泛 ,他 们 不 仅 谈 物理 学 ,还 涉及 天 
物理 学 之 外 的 许多 丰富 多 彩 的 知识 。 一 次 , 冯 ， 疏 门 对 钱学森 说 ， 

“你 如 果 占 据 了 多 种 学 科 的 知识 ,那么 你 的 大 脑 就 将 成 为 一 个 
知识 的 宝库 ,将 随时 闪光 。” 

钱学森 对 导师 的 启迪 ,总 是 身体 力行 。 在 长 期 的 知识 积累 中 ， 
他 的 确 占 据 了 相当 丰富 的 知识 ,成 为 他 后 来 可 以 在 科学 的 各 个 领 
域 里 做 出 辉煌 贡献 的 取 之 不 尽 的 知识 宝藏 。 

在 钱学森 攻读 博士 学 位 的 三 年 中 , 汉 ， 卡门 对 这 位 年 轻 的 中 
国人 的 印象 , 越 来 越 深 。 钱 学 森 不 仅 成 为 他 最 宠爱 的 学 生 和 助手 ， 
也 成 了 他 家 中 的 常客 。 

当时 , 汉 。 卡门 是 一 位 年 近 六 旬 的 单身 汉 , 与 他 的 老 处 女 妹 妹 
相伴 为 生 , 和 睦 相 处 。 汉 。 卡 门 对 待 钱学森 ,就 如 同 父亲 对 待 爱 子 
一 般 。 

感恩 节 来 了 。 美 国学 生 都 同 家 过 节 去 了 ,学 生 宿舍 人 去 楼 空 。 
冯 ' 卡门 遵 钱学森 到 他 家 里 “ 同 过 节 , 一 家 人 显得 很 和 谐 温 训 。 

女 主人 的 火 鸡 烤 得 香 酥 脆 嫩 ,非常 可 口 。 

知 ， 床 门 兄妹 俩 ,招呼 着 钱学森 围 坐 在 时 炉 前 ,畅饮 者 白兰 
地 , 吃 着 烤 火 鸡 ,十 分 概 意 。 四 “。 卡门 说 : 

“在 中 国 , 老 百姓 最 大 的 节日 是 农历 新 年 。 美 国 的 感恩 节 跟 你 
们 国家 的 新 年 一 样 ,可 以 好 好 地 玩 几 天 了 。” 

他 们 边 吃 、 边 喝 、 边 聊 ,一 直到 深夜 ， 修学 森 才 对 步 加 到 自己 的 
学 生 宿舍 。 

冯 ， 卡 门 曾 写 文章 回忆 他 与 钱学森 的 友谊 和 不 平常 的 交往 。 
他 说 : 


回 


钱 常 喜欢 到 我 家 作客 ,由 于 他 货 有 风趣 的 见解 和 诚 华 率 
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直 的 风度 ,我 的 妹妹 总 是 很 欢迎 他 的 到 来 ,他 的 丰富 的 想象 力 
和 各 种 新 颖 的 思想 ,使 我 们 为 之 倾心 。 


在 钱学森 看 来 ,导师 冯 。 卡门 的 家 ,是 孵化 自己 最 美丽 理想 的 
巢穴 ,是 度 过 自己 年 轻 时 代 最 快乐 的 地 方 。 


12、 投 身 “ 自 杀 俱乐部 ” 


二 十 世纪 三 十 年 代 末期 ,世界 充满 了 斗争 与 对 抗 。 

1937 年 ,中 国 发 生 “ 七 .七 "事变 后 , 身 在 异国 的 钱学森 怀 着 
对 侵略 者 的 满腔 优 恨 , 逆 然 把 自己 的 研究 方向 转 到 为 反 侵略 战争 
所 需 ,为 反 侵略 战争 服务 的 轨道 上 来 .这 是 他 整个 科学 研究 生涯 的 
重大 转折 。 为 此 ,一 方面 ,他 应 美国 空军 所 需 , 深 入 研究 航空 动力 
学 ,流体 动力 学 等 学 科 , 以 便 制 造 高 速 飞 行 的 飞机 ; 另 一 方面 ,他 也 
十 分 注重 现代 火 第 的 研究 和 实验 。 

由 于 他 掌握 了 渊博 的 科学 知识 ,他 既 有 数学 家 的 头脑 ,又 有 物 
理学 家 的 深厚 知识 和 实验 技能 ,所 以 ,他 既 可 以 同 数学 家 合作 ,又 
可 以 和 物理 学 家 共事 。 他 能 以 熟练 的 计算 能 力 解决 技术 上 的 许 许 
多 多 细节 问题 。 

就 在 1937 年 秋季 ,钱学森 结识 了 热心 研究 火箭 技术 的 同学 
F " 丁 " 马 林 纳 。 

马 林 纳 于 1934 年 由 美国 德 克 萨 斯 州 来 到 加 州 理工 学 院 ,从 事 
火箭 飞行 研究 。 当 年 ,许多 人 嘲笑 他 ,认为 物体 通过 气流 高 速 飞行 
不 过 是 奇想 面 已 。 可 是 ,他 自己 却 满怀 信心 。 

马 林 纳 在 火箭 飞行 研究 中 遇见 难题 ,时 常 求教 于 汉 。 卡门 教 
授 。 因 此 ,这 个 年 轻 人 也 给 汉 。 卡门 留 下 了 良好 的 印象 。 
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在 马 林 纳 从 事 的 火 第 飞行 研究 的 人 员 中 ,有 三 个 忠实 的 青年 
伙 华 .一 位 是 福 曼 ,他 醉心 于 火箭 引擎 的 构造 ,一 位 是 白 过 斯 , 另 一 
位 是 初出 芒 访 的 火箭 专家 史密斯 。 有 趣 的 是 ,这 三 位 青年 并 不 是 加 
州 理工 学 院 的 学 生 , 由 于 在 火 第 飞行 研究 方面 有 共同 的 志趣 , 结 成 
了 一 个 研究 集体 。 他 们 自称 这 个 火 第 飞行 研究 小 组 为 “火箭 侣 乐 


四 
EL 


这 时 的 钱学森 ,对 航空 动力 学 和 火箭 飞行 研究 同样 具有 浓厚 
的 兴趣 。 有 一 天 ,钱学森 与 马 林 纳 并 诊 坐 在 教室 里 听课 。 恰 巧 , 钱 
学 森 手 里 拿 了 一 本 载 有 马 林 纳 关于 火箭 研究 方面 文章 的 杂志 。 
是 ,他 二 人 相识 了 ,而 且 热 烈 地 讨论 起 这 篇 文章 来 。 马 林 纳 眉 飞 色 
舞 地 陈述 他 在 文章 中 的 观点 ,他 坚信 火箭 可 以 射 入 太空。 可 以 想 
象 ,太空 时 代 的 种 子 , 已 经 在 这 些 年 轻 人 心中 萌发 出 了 幼年。 

“如 果 你 对 火箭 飞行 研究 感 兴趣 ,为 什么 不 加 入 我 们 的 火箭 俱 
乐 部 呢 ?” 从 谈话 中 , 马 林 纳 已 经 感觉 到 这 位 年 轻 朋 友 的 心情 ,于 
是 ,直接 了 当地 向 钱学森 发 出 了 邀请 。 

钱学森 高 兴 地 说 :我 很 愿意 参加 。” 

“好 吧 , 那 就 定 下 来 了 .* 马 林 纳 更 是 兴奋 异常 。 

从 此 ,钱学森 成 了 与 林 纳 火箭 研究 小 组 的 成 员 , 当 然 也 是 那个 
“火箭 俱乐部 ”的 成 员 。 

这 个 俱乐部 是 个 纯粹 的 民间 组 织 。 一 无 资金 ,二 无 设备 ,甚至 
连 试验 ,研究 的 场地 也 没有 ， 然而 他 们 的 热情 不 减 。 没 有 设备 , 几 
位 年 轻 人 到 旧 货 捧 上 、 到 废品 仓库 里 去 拣 索 件 自己 安装 .没有 试验 
场地 ,就 到 自家 房 后 草坪 上 进行 .因为 这 类 试验 稍 有 不 慎 便 有 发 生 
爆炸 的 危险 ,所 以 , 马 林 纳 戏称 他 的 伙伴 们 为 “自杀 敢死队 ”。 

有 一 次 ,这 个 火箭 俱乐部 的 成 员 们 ,在 加 州 理工 学 院 古 根 海 姆 
大 楼 实验 室 里 进行 火箭 喷射 推力 的 试验 。 他 们 利用 二 氧化 碳 作 氧 
化 剂 ,小 型 火 稍 发 动机 像 个 铅球 挂 在 实验 室 的 地 下 室内 50 英尺 长 
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的 摆 狂 下端. 摆 锤 的 上 端 系 在 三 楼 大 花 板 上 。 设 计 者 的 设想 是 , 当 
发 动机 点 火 后 ,必然 推动 摆 钵 向 相反 的 方向 移动 ,根据 刻度 盘 上 显 
示 出 的 摆 锤 倾斜 角度 ,可 以 计算 出 发 动机 的 推力 。 然 而 ,由 于 他 们 
弄 错 了 程序 , 当 他 们 刚刚 点 火 .就 听 到 “ 衰 隆 ”…- 声 ,即刻 从 实验 室 
里 户 出 -- 股 刺 护 的 浓 烟 ,使 得 整个 大 楼 内 弥漫 着 有 毒 的 烟雾 ,实验 
室内 留 下 一 层 灰 生 。 于 是 ,招来 师 生 们 的 强烈 抗议 。 后 来 .这 个 火 
箭 研 究 小 织 不 得 不 将 这 种 实验 转移 到 一 个 闲置 不 攻 的 大 仓库 中 进 
行 。 


然而 ,这 种 难度 较 大 的 试验 ,在 仓库 中 进行 是 不 行 的 。 火 箭 
究 小 组 又 回 到 古 根 海 姆 大 楼 ,再 次 进行 火箭 发 动机 的 试验 。 

钱学森 与 他 的 风 个 伙伴 一 起 ,小 心 要 去 地 蹲 在 水 泥 地 板 上 , 安 
装 测试 一 枚 小 型 火箭 .由 于 有 了 前 面 几 次 试验 中 的 经 验 教训 ,这 次 
试验 他 们 特别 小 心 亲 慎 。 当 最 危险 的 工作 加 注 二 氧化 碳 完 成 
后 ,钱学森 抹 了 - -把 额 角 上 的 汗 珠 , 对 同伴 说 ;“ 请 再 检查 一 遍 , 我 
们 就 可 以 点 火 妇 动 了 。” 

于 是 ,伙伴 们 又 分 头 到 各 自 的 岗位 上 进行 认真 地 检查 。 

钱学森 的 两 眼 些 视 着 那 颗 灰色 的 火箭 发 动机 。 它 牢 牢 地 固定 
在 摆手 下 面 。 加 注 二 氧化 碳 的 注入 口 ,封闭 得 很 严 ,没有 任何 泄漏 。 
他 脸 上 露出 了 一 丝 笑容 。 

火箭 点 火 前 ,钱学森 看 到 几 个 伙伴 - : 丝 不 苟 的 样子 ,心中 十 分 
感动 。 他 感到 走 过 来 的 这 段 路 虽然 并 不 长 ,但 是 却 很 不 容易 ,充满 
了 奋斗 的 艰辛 和 责 生 的 危险 。 但 是 ,由 于 大 家 的 共同 努力 ,许多 困 
难 被 征服 了 ,而 且 火 第 俱乐部 成 立 一 年 来 ,已经 开花 结果 了 。 尽 管 
这 果实 还 不 够 成 熟 ,还 有 些 酸 涩 ,但 毕 竞 是 他 们 亲手 采摘 的 智 姻 之 
果 啊 ! 

根据 小 组 的 多 次 试验 ,钱学森 撰写 的 论文 < 火箭 发 动机 奔 管 扩 
散 角 对 推力 影响 的 计算 》, 马 林 纳 对 火箭 发 动机 实验 结果 的 分 析 、 
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先后 在 《富兰克林 学 会 会 刊 )} 上 发 表 了 .这 些 论 文 ,立即 引起 美国 科 
学 家 们 对 火箭 技术 的 重视 。 加 州 理 工学 院 天 体 物 理 实验 室 的 助教 
阿诺德 ,被 5 名 年 轻 人 的 宏伟 构想 激动 得 跃跃欲试 ,主动 向 “ 火 血 
俱乐部 ”捐赠 一 下 美元 ,并 毛 冰 自荐 担任 了 火箭 俱乐部 的 业余 摄影 
师 。 

5 人 火箭 俱乐部 的 研究 和 试验 活动 ,得 到 了 冯 " 卡门 的 热心 
支持 。 在 他 们 没有 试验 室 的 时 候 , 汉 。 卡门 就 曾 冒 着 风险 ,人 允许 他 
们 这 个 火箭 飞行 小 组 在 课余 时 间 利 用 加 州 理工 学 院 航空 实验 室 的 
设备 进行 实验 。 后 来 ,又 多 次 回答 他 们 提出 的 理论 和 技术 问题 。 

这 . -天 火箭 试验 的 一 切 技术 准备 完毕 。 马 林 纳 走 过 来 , 拍 了 拍 
钱学森 的 肩膀 ,钱学森 微微 笑 了 一 笑 , 两 个 人 软 契 地 又 将 试验 装 莹 
重新 检查 了 一 遍 。 他 们 都 明白 ,这 次 试验 必须 慎之 又 慎 , 这 是 因为 ， 
他 们 是 在 走 一 条 前 人 没有 走 过 的 危险 道路 .而 且 , 由 于 试验 经 费用 
按 , 试 验 装置 的 器 材 、 零 部 件 , 并 不 都 是 由 工厂 专门 制造 的 ,有 一 些 
基 代 用 品 ,还 有 -… 些 是 从 废 器 材 库 和 工厂 的 垃圾 堆 里 拱 回 来 的 .用 
这 些 材 料 拼 搂 起 来 的 试验 装置 ,其 质量 和 保险 系数 之 低 是 可 想 而 
知 的 了 。 稍 有 不 慎 , 其 后 果 将 是 不 堪 设想 。 

就 在 5 个 年 轻 人 满怀 信心 地 进行 这 场 冒险 试验 的 时 候 , 死 神 
早已 悄悄 地 汐 进 了 昏暗 的 试验 室 。 

“点 火 !” 随 着 马 林 纳 : 声 令 下 ,3 秘 钟 过 后 是 一 声 “ 友 隆 !” 的 
巨 响 , 古 根 海 姆 大 楼 播 晃 起 来 。5 名 勇士 被 爆炸 的 气 浪 掀 翻 在 地 。 
没有 等 到 他 们 清醒 过 来 ,又 是 一 声 巨 响 , 发 生 了 第 二 次 爆炸 。 这 次 
爆炸 力 很 大 ,竟然 将 一 个 定位 器 高 高 抛 起 ,而 后 在 空中 开化 , 像 是 
一 枚 榴 稚 弹 一 样 ,被 炸 开 的 金属 零件 飞 向 实验 室 的 四 壁 , 有 一 只 
“弹片 "恰好 射 中 马 林 纳 平时 坐 的 椅子 区 背 。 万 幸 的 是 马 林 纳 这 时 
已 鳃 扑 伏 在 地 上 ,否则 ,正如 马 林 纳 在 事后 说 的 那样 ,他 将 成 为 名 
符 其 实 的 “自杀 队 ?的 首领 了 。 


文 钱 学 本 文  _  _ ,.... 

爆炸 声 惊 动 了 加 州 理 工学 院 执 行 委员 会 主席 罗伯特 “米利 
根 。 他 奴 发 冲 冠 ,勒令 “火箭 俱乐部 ”停止 一 切实 验 活动 。 他 大 声 对 
汉 ， 卡门 说 道 ;:“ 这 太 可 怕 了 ,你 这 个 火箭 俱乐部 ,简直 是 个 “自杀 
俱乐部 ’ ,就 叫 ' 自 杀 俱乐部 ?好 了 1!1” 

从 此 ,“ 自 杀 俱 乐 部 ”的 名 声 在 加 州 理工 学 院 校 园 内 传 开 了 。 

“自杀 俱乐部 ”的 消息 开始 在 加 州 报纸 上 出 现 了 。 

失败 ,加 上 不 大 有 利 的 午 论 ,给 火箭 俱乐部 的 压力 是 很 大 的 。 
面 对 这 些 不 利 的 因素 ,5 位 年 轻 人 不 气 外, 不 灰心 。 记 其 是 钱学森 
和 马 林 纳 , 他 们 如 同 初生 的 牛犊 ,以 大 无 长 的 气 松 ,硬是 向 着 虎 山 
探险 。 他 们 知道 , 跟 电 机 ,火药 ,二 氧化 碳 之 类 的 物体 打交道 ,不 仅 
有 害 健康 ,而 且 随 时 危及 生命 安全 .但 是 ,攀登 科学 的 高 峰 , 从 来 就 
不 是 一 帆 风 上 顺 的 事 ,从 某 种 意义 上 说 ,就 是 要 冒 风险 的 。 一 位 伟大 
的 督 人 说 过 :“ 在 通 往 科 学 毁 堂 和 地 狱 的 入 口 处 ,都 写 着 同样 的 一 
句 话 : 丑 夫 止步 '," 然 而 ,这 5 位 勇士 是 不 表 做 居 尖 的 。 为 了 获取 
火箭 飞行 研究 的 成 果 ,钱学森 甘愿 同 小 组 的 成 员 一 起 ,做 第 一 个 吃 
螃蟹 的 人 ,即使 付出 自己 的 青春 和 生命 ,也 在 所 不 群 。 

古 根 海 姆 大 楼 因为 “火箭 俱乐部 ”进行 试验 而 发 生 爆 炸 事 件 以 
后 ,“ 火 箭 俱 乐 部 ”已 被 学 校 当局 勒令 停止 一 切 试验 活动 。 但 是 , 停 
止 试验 ,就 等 十 宣布 “火箭 俱乐部 ”的 死亡 ,这 是 见 个 年 轻 人 绝对 不 
能 接受 的 。 于 是 ,他 们 将 试验 从 校园 搬 到 校外 ,迁移 到 远离 洛杉矶 
的 马 特 里 山 的 一 个 偏僻 的 山谷 中 去 ,在 那里 ,他 们 自己 动手 盖 起 了 
一 座 简易 的 火箭 试验 台 。 

从 此 ,这 片 寂静 的 山谷 , 深 动 起 阵 降 春 雷 , 惊 得 独 狗 麻 谭 和 野 
免 到 处 逃窜 , 稚 鸡 山 党 四 处 纷飞 。 
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13、 友 谊 与 忧伤 


钱学森 与 马 林 纳 的 友情 日 益 深 厚 。 他 二 人 总 是 形影不离 , 因 
为 ,他 们 不 仅 有 研究 火箭 方面 的 共同 志趣 ,还 有 着 对 音乐 的 共同 爱 
好 。 

如 同 在 波士顿 时 一 祥 ,钱学森 依旧 迷恋 着 音乐 ,他 时 常 驾驶 着 
他 的 老爷 车 ,从 帕 萨 第 那 到 洛杉矶 听 音 乐 会 。 他 左边 的 座位 上 坐 着 
马 林 纳 。 

在 马 林 纳 的 朋友 中 ,还 有 一 些 加 州 理 工学 院 的 研究 生 , 其 中 ， 
不 乏 音 乐 爱好 岸 ,而 且 可 以 组 成 弦 乐 四 重奏 的 班子 ,经 常 在 一 起 演 
奏 。 马 林 纳 把 钱学森 介绍 给 他 的 朋友 们 。 从 此 ,钱学森 开始 接触 室 
内 音乐 ,而 且 , 很 快 地 喜欢 上 了 他 的 朋友 们 演奏 的 曲子 ,他 还 搜集 
了 ' 些 这 方面 的 唱片 。 

跟 这 些 遇 友 们 在 一 起 ,钱学森 很 快活 。 他 们 有 时 演奏 弦 乐 ,有 
时 开动 留声机 欣赏 由 多 芬 . 莫 拒 特 的 古典 乐曲 ,有 时 还 表演 喜剧 。 

一 次 , 马 林 纳 扮 作 一 个 黑人 姑娘 ,模仿 着 女声 ,用 喜 刚 腔调 唱 


道 ， 


我 是 一 个 黑人 姑娘， 
可 我 的 笨 且 ， 
比 白人 更 漂亮 。 
黑人 站 娘 的 眼睛 ， 
望 着 人 类 的 远方 ; 
椰子 树 上 ， 
一 只 自 鸟 放声 歌唱 。 
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钱学森 称赞 马 林 纳 的 演唱 妙 不 可 言 他们 感叹 黑人 的 处 境 , 并 
为 黑人 在 美国 不 能 受到 良好 的 教育 和 平等 的 待遇 而 愤愤 不 平 。 

在 他 们 演奏 成 员 中 ,有 一 位 叫做 S， 威 因 鲍 姆 的 ,是 个 很 内 行 
的 音乐 爱好 者 。- 次 ,他 们 -起 欣赏 莫扎特 的 《 施 培 德 勒 五 重奏 ) 的 
唱片 ,一 支 单 治 管 ,在 四 把 提 鞭 的 簇拥 下 ,如 注 如 诉 地 吹奏 出 委婉 
迷人 的 旋律 。 乐 曲 结束 后 ,人 们 都 沉醉 在 乐曲 创造 的 忧伤 的 氛围 
里 。 这 时 ,只 听 S " 威 因 鲍 姆 评论 道 : 

“这 是 莫扎特 晚年 的 作品 ,这 与 他 的 第 一 钢琴 协奏曲 相 比 ,是 
完全 不 同 的 两 种 心境 。 那 第 一 钢琴 协奏曲 是 孩童 对 美妙 世界 的 期 
待 ,而 这 首 五 重奏 则 是 -位 饱 经 沧 业 的 艺术 家 发 自 心灵 的 叹息 .两 
个 作品 同样 优美 ,同样 纯净 ,但 反差 却 如 此 之 大 。 这 就 是 人 生 旅 途 
的 烙印 ,生活 的 艰辛 和 人 生 的 磨难 ,似乎 谁 也 无 法 超越 。 莫 扎 特 这 
位 伟大 的 音乐 家 也 不 例外 。” 

` 钱学森 疑惑 地 说 :“ 当 年 莫扎特 写 的 这 部 作品 ,是 送 给 他 的 好 
友 施 培 德 勒 的 ,是 对 他 们 之 间 友 情 的 怀念 和 歌颂 。 可 是 ,你 却 听 到 
其 中 潜藏 着 深 深 的 忧伤 。 难 道人 间 的 友谊 也 要 蕴 合 着 深 深 的 忧伤 
玛 ?” ， 

是 的 ,莫扎特 似 平 恒 人 到 了 人 间 的 真 请 。 后 来 的 事实 证 明 , 钱 学 
森 与 S， 威 因 鲍 姆 的 友谊 确实 潜藏 着 深 深 的 忧伤 。 

音乐 没有 国界 ,也 没有 民族 的 阻隔 。 通 过 音乐 ,不 同 国家 和 地 
区 ,不 同 肤色 和 语言 的 人 ,可 以 自由 交流 。 

可 以 说 ,是 首 乐 把 钱学森 和 马 林 纳 等 几 个 美国 青年 紧 紧 地 连 
结 在 一 起 了 。 

然而 ,就 钱学森 同 S。 威 因 鲍 姆 的 友 演 来 说 , 除 音乐 ,还 有 
更 深刻 的 理性 方面 的 东西 。 
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钱学森 首次 认识 S， 威 因 鲍 姆 .并 不 是 在 他 们 的 音乐 阔 龙 由 
天 是 在 加 州 理工 学院 的 马列 主义 小 组 钱学森 是 经 马 林 纳 介绍 , 参 
叫 了 这 个 学 习 小 组 的 . 止 是 在 那里 ,他 结识 了 这 位 俄罗斯 血统 的 美 
国人 。 

S， 威 因 鲍 姆 博士 , 原 是 急 克 兰 人 。1922 年 由 乌克兰 工学 院 和 
不 可 夫 学 院 转 到 美国 加 州 理 工学 院 ,1924 年 在 加 州 理工 学 院 取得 
硕 土 学 位 。 而 后 ,离开 学 校 ,在 美国 -家 私人 企业 中 当 了 4 年 的 药 
剂 师 。1927 第 加 入 美国 国籍 .1929 年 重 返 加 州 理 工学 院 攻 读 博 士 
研究 生 , 辣 年 获 得 药物 学 博士 学 位 。 威 因 鲍 姆 在 化 学 领域 很 有 成 
就 ,在 应 惠 物 理学 方面 也 很 有 名 气 。 他 曾 将 基 子 力学 应 用 到 分 子 上 
去 .是 电子 结 品 结构 .固体 物理 和 热传导 专家 。 

钱学森 对 威 因 鲍 姆 博士 怀 有 某 种 好 感 , 时 常 到 他 家 去 作客 .这 
位 俄国 十 月 革命 后 离开 祖国 的 乌克兰 人 ,并 不 是 反对 十 月 革命 的 
六 俄 分 子 , 相 反 , 他 的 思想 很 进步 。 

在 威 因 饱 姆 家 里 ,时 常 有 小 型 集会 ,他 们 之 中 ,有 马 林 纳 夫 妇 ， 
也 有 加州 理学 院 化 学 系 学 生 社 布 诺 夫 和 他 的 夫人 由 丽 。 有 时 候 ， 
著名 物理 学 家 罗 勃 。 奥 本 海 玛 的 兄弟 佛 兰 克 ， 奥 本 海 玛 也 来 凑 热 
峡 。 钱学森 自然 是 这 些 集 会 的 常客 , 他们 在 一 起 除了 音乐 欣赏 , 演 
奏 外 .还 时 常 谈论 志 界 大 囊 , 谈 论 马克 思 主 义 ,大 家 说 东道 疯 , 自 由 
发 表意 见 , 气 所 非常 活跃 。 威 因 鳄 姆 是 个 很 爱 发 表 音 乐 评论 的 人 。 
一 次 ,大 家 共同 欣赏 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 《欢乐 颁 》, 那 雄浑 欢快 的 
旋律 ,鼓舞 痊 热 血 青 年 为 人 类 团结 友爱 的 美好 世界 去 追求 和 斗争 。 
唱片 放 完了 .只 听 威 内 鲍 姆 说 : 

“音乐 是 人 类 一 种 精神 食粮 ,一 种 情感 和 欲望 的 释放 形式 。 应 
该 说 ,存在 于 人 类 的 各 民族 的 语言 和 文字 都 是 有 表现 力 的 .但 无 论 
那 一 个 民族 的 语言 和 文字 都 有 尽头 ,只 有 音乐 所 表现 出 来 的 意境 
逢 体验 是 无 穷 无 尽 的 。” 
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大 家 对 碱 因 鲍 姆 的 精彩 评论 报 以 热烈 的 掌声 。 威 因 鲍 姆 意 犹 
未 尽 ,接着 说 道 ， 

“ 简 简 单单 的 七 个 音符 ,由 于 节拍 和 音阶 的 变化 ,演化 出 了 多 
少 节 泰 和 旋律 ?倘若 在 这 个 世界 上 寻找 一 种 既 简 单 又 复杂 , 既 枯燥 
又 多 情 , 既 普及 又 高 深 的 模式 , 那 末 , 我 说 就 只 有 这 '1234567? 了 .。” 

伙伴 们 又 是 一 阵 笑 声 和 掌声 。 

威 因 鲍 姆 的 话 , 总 是 蕴含 着 深刻 的 哲理 ,这 是 同伴 们 都 很 佩服 
的 ,钱学森 在 音乐 方面 也 有 较 强 的 悟性 ,他 对 威 因 鲍 姆 的 话 十 分 物 
赏 ,因为 ,他 也 从 音乐 世界 中 领悟 到 了 人 生 的 哲理 。 

钱学森 忱 同 地 说 道 : 

“是 这 样 的 。 这 '1234567" 草 含 的 内 容 既 丰富 又 深沉 。 我 从 咪 
多 芬 的 乐曲 中 似乎 领 局 到 了 他 的 一 生 , 就 像 是 一 支 与 俞 运 抗争 的 
交响 曲 ; 从 莫扎特 的 乐 晶 中 ,感受 到 他 的 一 生 像 是 一 支 唤醒 春光 的 
魔 笛 ; 马 克 思 的 一 生 则 是 一 首 庄 严 雄 浑 的 国际 歌 1” 

钱学森 的 话 , 也 同样 赢得 了 同伴 们 的 赞许 。 

他 们 由 音乐 往往 也 谈 及 文学 , 谈 及 十 月 革命 , 威 因 鲍 姆 对 俄 罗 
斯 文学 情 有 独 钟 。 他 说 道 ; 

“我 认为 俄罗斯 的 文学 ,从 契 柯 夫 、 普 希 金 . 托 尔 斯 泰 时 代 起 ， 
到 俄国 十 月 革命 后 的 高 尔 基 等 ,不 管 别人 怎么 看 ,伟大 的 俄罗斯 文 
学 和 艺术 ,在 当今 世界 ,无疑 是 无 与 伦比 的 高 峰 。” 
由 于 钱学森 在 场 ,也 由 于 中 国 是 世界 上 文明 古国 之 一 , 威 因 鲍 
姆 感到 自己 的 话 有 些 过 头 , 于 是 ,他 转 过 话题 说 道 :“ 伟 大 的 中 国 对 
人 类 文明 做 出 了 重大 的 贡献 。 她 不 仅 发 明了 指南 儿 、 火 药 、 纸 张 和 
印刷 术 , 而 且 中 华 民族 的 先贤 最 早 发 明了 从 “0? 和 1? 演化 出 来 的 
伏 义 八卦 。 这 两 个 数 对 电子 计算 机 的 发 明 提供 了 基础 。 中 华 民 族 
最 早 有 了 自己 准确 的 天 文 历法 ,从 而 锥 动 了 全 世界 范围 的 天 文 历 
法 的 研究 和 普及 ……” - 
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威 因 鲍 姆 是 位 博学 多 才 的 人 ,也 是 个 中 国 通 。 这 一 番 话 ,说 得 
钱学森 频频 点 头 。 威 因 钝 姆 趁势 问 钱学森 道 : 

“密斯 脱 钱 ,我 问 你 , 拿 美 国 与 中 国 相 比 ,你 更 爱 哪 一 个 国家 ?” 

钱学森 从 容 地 回答 说 ， 

“ 谈 到 美国 ,尽管 这 里 是 孕育 现代 科学 知识 的 播 艇 ,这 里 也 给 
我 狠 下 了 诸多 美好 印象 ,但 拿 美 国 与 中 国 比 ,我 还 是 更 爱 中 国 。” 

“这 是 为 什么 ?” 马 林 纳 和 威 因 鲍 姆 几乎 是 同 声 问 道 。 

钱学森 笑 微微 地 说 : 

“大 概 是 因为 中 国 是 生 我 养 我 的 故土 吧 ! 所 以 ,我 更 爱恋 自己 
的 祖国 。” 

这 名 话说 得 威 因 鲍 姆 和 有 有些 滥 帮 ,钱学森 也 感觉 到 了 这 一 点 ,于 
是 ,他 哩 了 -- 口 饮料 笑 首 说 下 去 ， 

“比如 这 饮料 ,我 喝 着 就 觉得 不 如 中 国 的 龙井 茶 更 好 。 个 民 
家 和 另 一 个 国家 比较 当然 各 有 所 长 。 拿 中 国 来 说 , 它 是 个 有 着 几 和 干 
年 文明 历史 的 古老 的 国家 ,因此 . 它 的 文化 积淀 就 深厚 得 多 ,民风 
淳朴 , 重 礼仪 , 重 亲 人情 , 重 友 情 . 而 美国 , 则 是 个 年 轻 的 国家 ,几乎 没 
有 什么 传统 文化 而 这 .但 是 , 正 因为 它 年 轻 , 拓 以 ,美国 人 不 那么 保 
守 , 做 事情 很 少 有 什么 框 子 ,显得 有 朝气 , 富 于 创造 活力 。 当 然 ,与 
中 国 形成 鲜明 对 照 的 是 ,美国 社会 商业 奈 很 深 ,人 与 人 之 间 交 往 ， 
很 重视 利害 关系 。 而 亲情 和 友情 就 显得 淡漠 一 些 。” 

说 到 这 里 ,钱学森 也 感到 有 伤 在 座 的 美国 朋友 的 面子 , 便 该 谐 
地 说 ;我 们 这 个 小 集团 ,在 美国 是 个 例外 .我 们 之 间 的 友情 无 疑 是 
真 沽 的 。” 

朋友 们 都 笑 了 , 威 因 印 姆 伸 出 大 拇指 对 钱学森 说 ;:“ 了 不 起 , 密 
斯 脱 钱 ,伟大 的 爱国 主义 者 1” 

他 们 的 集会 ,多 数 情 况 下 是 讨论 ~… 些 哲学 问题 或 伦理 问题 , 威 
国 鲍 姆 引导 大 家 认真 地 学 习 和 讨论 马克 思 和 恩格斯 的 哲学 著作 ， 
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尤其 是 恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》《 费 尔 巴 哈 与 德国 古典 哲学 的 终结 入 
《自然 辩证 法 ) 等 著作 ,更 是 他 们 非常 感 兴趣 的 经 典 。 钱 学 森 感到 ， 
通过 学 习 和 讨论 ,思想 豁然 开朗 ,认识 事物 的 立场 ,方法 发 生 了 很 
大 变化 。 这 对 于 他 创造 性 的 科研 活动 ;具有 决定 性 的 影响 。 有 了 与 
克 思 主义 督学 的 指导 ,他 就 可 以 从 总 体 上 把 握 各 学 科 之 间 的 关系 ， 
从 事物 的 内 部 联系 与 外 部 联系 中 寻找 解决 问题 的 方法 。 后 来 的 事 
实证 明 , 钱 学 森 之 所 以 在 多 学 科 的 研究 中 取得 广泛 的 成 就 ,之 所 以 
比 同时 代 的 物理 学 家 站 得 更 高 ,看 得 更 远 ,更 深 ,在 很 大 程度 上 得 
益 于 对 马克 思 主 义 暂 学 的 深刻 理解 和 自觉 运用 。 

在 威 因 鳄 姆 家 ,这 些 青 年 人 还 对 美国 哲学 家 梭 罗 的 哲学 思想 ， 
进行 过 多 次 热烈 的 讨论 。 

有 人 提出 , 梭 罗 所 认定 的 生命 之 路 ,到 底 行 得 通 还 是 行 不 通 ? 

也 有 人 提出 , 梭 罗 主张 的 那 种 简化 生活 ,甘于 清贫 的 人 生 观 ， 
在 现代 文明 高 度 发 展 的 今天 ,有 没有 现实 意义 ? 

总 之 ,人 们 表现 出 了 对 核 罗 看 学 思想 的 怀疑 和 否定 倾向 。 

钱学森 则 发 表 了 不 同 的 看 法 。 他 说 道 : 

“ 梭 罗 的 人 生 哲 学 昔 含 做 对 于 那 种 奢侈 的 、 拜 物 的 、 肖 躁 的 和 
急功近利 态度 的 否定 .同时 ,也 是 对 真正 的 .人 性 的 ,朴素 的 人 生理 
想 的 呼唤 。”* 他 开宗明义 的 话 ,使 讨论 会 的 气氛 活 弃 起 来 .钱学森 进 
一 步 病 述 了 他 对 校 罗 哲 学 思想 的 理解 ,他 在 结束 自己 的 发 言 时 , 激 
动 地 说 : 

“ 梭 罗 对 于 “人 的 物化 ' 的 厌恶 态度 是 显而易见 的 。 在 美国 物欲 
暴虐 的 今天 ,我 想 榨 罗 的 人 生 哲 学 将 会 引起 越 来 越 多 的 人 们 的 关 
注 。 这 司 怕 就 是 它 的 现实 意义 吧 1” 

钱学森 对 马克 思 主 义 哲学 及 一 切 草 含 闭 深 刻 哲 理 的 思想 ,都 
能 兼容 并 车 ,从 而 ,给 了 他 对 历史 和 现实 深 疼 的 洞察 力 。 在 这 - -点 
上 ,他 赢得 了 威 因 鲍 姆 的 敬 侯 ,他 们 的 思想 观念 很 容易 沟通 ,因此 ， 
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他 们 渐 靳 成 为 了 很 要 好 的 朋友 。 


14、 向 权威 挑战 


钱学森 出 众 的 才华 ,在 学 习 和 研究 中 , 越 来 越 突出 地 表现 出 
来 。 他 善于 思考 ,思路 既 宽阔 又 敏捷 。 在 许多 情况 下 , 当 别人 对 革 
个 问题 尚未 弄 慌 时 ,他 已 经 明白 了 ,而且 发 现 了 这 个 问题 后 面 的 一 
连 串 需要 解决 的 问题 。 

对 此 , 油 。 卡 门 十 分 关注 。 他 发 现 ,这 个 来 自 中 国 的 小 伙 子 不 
同 几 响 , 他 所 提出 的 问题 ,往往 是 当代 火 第 飞行 领域 的 关键 所 在 。 

一 天 ,杰出 的 理论 家 ,物理 系 教授 保罗 ，。 爱 小 斯 坦 急匆匆 地 来 
找 冯 。 卡 门 。 他 辟 头 问 道 : 

“朋友 ,你 是 否 有 个 学 生 叫 钱学森 ?” 

汉 。， 卡 门 被 这 个 急性 子 的 犹太 人 间 得 撞 不 着 头脑, 以 为 钱 学 
森 发 生 了 什么 事情 , 便 点 点 头 ,表示 确 有 其 人 。 

只 见 爱 淡 斯 坦 拿 出 一 张 坛 卷 .一 边 展开 -- 边 说 道 ， 

“就 是 你 的 这 位 学 生 , 有 时 到 我 的 一 个 班 上 去 听课 ,他 解答 问 
题 的 方法 与 众 不 同 , 可 以 说 有 些 玄妙 。 我 看 这 个 人 有 非凡 的 想象 力 
和 数学 天 才 , 不 知 你 是 否 发 现 ?” 

冯 " 卡门 舒 了 一 口气 , 接 过 爱 滩 斯 坦 手中 的 试卷 看 了 看 ,果然 
是 钱学森 的 手迹 。 说道: 

“是 的 ,我 的 老 朋友 ,在 这 … 点 上 我 们 俩 的 认识 完全 一 致 一 
他 是 一 个 难得 的 天 才 。” 

“原来 如 此 。" 爱 小 斯 坦 肯 了 既 眼 睛 , 族 谐 地 疝 汉 。 卡 门 :“ 你 是 
区 觉得 这 个 中 国人 身上 有 我 们 犹太 人 的 血统 ?” 

当 ， 卡门 等 了 符 双 肩 ` 表 示 无 可 奉 告 但 是 他 的 确 在 思考 这 样 
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不 错 , 世 界 寺 有 不 少 知名 学 者 和 科学 家 , 臂 如 马克 思 , 爱 因 斯 
坦 等 ,都 是 犹太 人 ,或 具有 犹太 人 血统 .不 过 , 爱 泌 斯 坦 忽视 了 一 个 
智慧 而 勤奋 的 东方 民族 ,这 个 古老 的 东方 民族 曾经 以 物质 文明 和 
精神 文明 的 光芒 照 久 了 人 类 历史 的 进程 。 钱 学 森 正 是 这 个 伟大 民 
族 的 子孙 。 

于 是 , 冯 ， 卡门 郑 重地 告诉 爱 泼 斯坦 ,我 的 学 生 钱学森 是 纯 
粹 的 中 国 大 ,一 个 天 才 加 勤奋 的 中 国人 。” 

这 时 ,两 个 共有 狐 太 血统 的 教授 不 约 而 同 地 、 赞 叹 地 摊 开 了 他 
们 的 双手 。 


这 是 1938 年 切 看 季节 的 一 天 .钱学森 站 在 了 加 州 理工 学 院 航 
空 系 一 间 教 室 的 讲台 上。 他 精神 拉 撤 ,神采 飞扬 ,在 黑板 上 迅速 写 
下 了 ”' 串 密密麻麻 的 公式 ,定义 。 然 后 , 潘 滔 不 绝地 为 讲台 下 几 十 
位 美国 学 者 描绘 未 来 空间 的 美景 。 他 说 道 ， 

“ee… 随 着 本 世纪 第 一 架 载 人 双翼 飞机 的 出 现 , 航 空 技术 将 人 
类 带 入 了 一 个 可 缩短 时 间 和 空间 的 奇妙 时 代 。 但 是 ,螺旋 桨 式 的 飞 
本 发 展 到 今天 ,飞行 时 速 仍 在 500 公里 上 下 徘徊 ,这 就 束缚 了 航空 
技术 向 更 高 层次 前 进 。 因 此 ,我 们 必须 跨越 已 经 取得 的 成 功 , 去 寻 
找 -种 新 的 技术 ,新 的 模式 。” 

钱学森 停顿 了 一 下 ,说 道 ;其 实 ,这 种 模式 在 世界 航空 史上 曾 
经 出 现 过 ,我 们 本 妨 拿 米 备 监 ,” 

， 接着, 钱学森 向 大 家 介绍 了 中 国明 代 学 者 万 虎 ,用 捆绑 火箭 载 
人 飞行 的 大 胆 试验 。 他 说 : 

“试验 失败 了 .但 是 ,中 国 先 人 在 400 年 前 进行 的 这 项 试验 , 却 
为 今 人 留 下 了 极其 宝贵 的 思考 。 可 以 设想 ,在 有 了 螺旋 桨 飞机 的 今 
天 ,如 果 把 火箭 与 飞机 相 结合 ,将 产生 一 种 潜力 巨大 的 新 型 飞行 工 
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具 。 这 种 火 第 飞机 ,从 美国 西海 岸 到 东海 岸 的 时 间 , 将 会 由 现在 的 
8 小 时 缩短 为 4 小 时 .2 小 时 ,甚至 1 小时! 

“我 们 还 应 看 到 ,离开 地 球 , 飞 人 字 宙 空间 ,是 人 类 多 少年 来 梦 
寨 以 求 的 理想 。 这 种 新 型 飞行 器 可 能 就 是 实现 这 一 理想 的 金 铀 赴 


钱学森 将 手臂 一 挥 ,结束 了 自己 的 演讲 。 

年 轻 的 钱学森 那 新 颖 的 思路 和 奇特 的 构想 ,如 同 巨石 投入 湖 
面 , 激 起 了 层 层 波澜 。 一 时 ,教室 里 议论 纷纷 。 

这 时 ,一 位 老 教授 从 座席 上 站 了 起 来 ,他 用 权威 的 口吻 ,对 钱 
学 森 的 论点 握 出 了 反 驱 意见 。 他 引经据典 , 言 之 汕 兹 , 令 人 无 可 置 
疑 。 

面 对 这 位 老 教授 的 反驳 ,钱学森 并 不 胆 尾 , 他 认真 地 听 完 震 教 
授 的 批评 意见 ,而 后 站 起 身 来 直率 地 说 道 ,“ 请 允许 我 重复 -下 我 
的 论点 ,因为 这 有 助 于 河清 这 位 先生 在 理解 上 的 错误 。” 

钱学森 简练 地 重复 了 他 的 论点 后 ,对 这 位 老 教授 论点 上 的 错 
误 , 一 一 进行 了 反 批 评 。 

这 时 ,教室 里 的 气氛 突然 变 得 紧张 起 来 。 在 钱学森 发 言 时 ,不 
少 人 在 交 头 搂 耳 ,有 的 人 瞪 大 王 睛 盯 着 他 , 脸 上 一 副 惊 讶 和 不 满 。 
那 位 教授 则 满面 怒气 。 

“各 位 先生 , 清 允 许 我 谈 谈 自 己 的 看 法 .” 主 持 研 讨 会 的 冯 - 卡 
门 . 走 到 讲台 前 ,看 了 一 眼 面部 表情 各 异 的 众多 学 者 ,和 气 地 说 道 ， 
“钱学森 先生 在 这 里 发 表 了 十 分 有 趣 而 且 也 是 极 有 学 术 价 值 的 演 
讲 , 他 丰富 的 想象 力 是 建立 在 科学 的 研究 和 计算 的 基础 之 上 的 . 批 
评 他 用 理想 代替 了 科学 ,这 是 不 公平 的 。 诚然 ,400 多 年 前 ,他 们 的 
先入 曾 进 行 过 的 大 胆 试 验 失败 了 ,但 这 并 不 意味 着 他 们 那 可 贵 的 
构想 都 错 了 。 要 知道 ,那个 时 代 还 没有 ,也 不 可 能 为 他 们 提供 现代 
的 科学 理论 和 科学 技术 ,没有 现代 化 的 工业 ,以 保证 他 们 进行 这 种 
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尖端 试验 的 需要 。 做 为 现代 人 的 我 们 ,包括 万 席 的 后 人 钱学森 先 
生 , 完 全 有 条 件 去 实现 前 人 的 美好 愿望 。 在 这 一 点 上 ,我 起 我 们 的 
认识 是 应 该 一 数 的 。” 

汉 ， 卡 门 的 话 不 仅 使 教室 的 气氛 组 和、 平静 下 来 ,而 且 引 发 出 
轻 轻 的 笑 声 。 那 位 老 教授 满面 的 怒气 也 消散 了。 

研讨 会 结束 了 。 汝 。 卡 门 间 钱 学 森 说 :“ 你 知道 刚才 给 你 提出 
反 驭 意见 的 那 位 长 者 是 谁 吗 ?” 

“不 知道 "钱学森 播 摇头 回答 。 

“ 嘱 ,他 就 是 大 名 易 易 的 冯 。 米 塞 斯 !” 

“ 啊 ?! "钱学森 惊讶 地 失声 叫 了 出 来 ， 我 的 天 ,原来 他 就 是 当 
代 的 力学 权 焉 .土耳其 籍 的 著名 教授 间 “。 米 塞 斯 啊 ! 

“如 果 你 知道 他 是 谁 , 那 你 还 慑 进行 反 批评 吗 ?" 汉 ， 卡门 进 一 
步 追问 道 。 

钱学森 笑 了 笑 涪 道 ;“ 当 时 ,我 虽然 不 知道 他 是 谁 ,但 是 ,我 已 
经 看 得 出 来 ,他 是 个 权威 学 者 .不 过 ,在 学 术 问 题 面前 .应 该 是 人 人 
平等 的 ,这 是 您 一 再 教导 我 们 的 。” 

汉 “ 卡门 哈哈 大 笑 了 .他 非常 赞赏 钱学森 这 种 精神 ,就 是 靠 这 
种 精神 ,钱学森 在 空气 动力 学 ,火箭 飞行 等 领域 里 ,都 有 了 相当 高 
的 造 放 。 那 两 年 ,他 陆续 在 学 术 刊物 上 发 表 了 《可 压缩 流体 边界 
层 兴 外 压 引 起 的 球 壳 的 普 曲 等 一 批 较 有 影响 的 论文 。 刚 满 26 岁 
的 钱学森 ,已 经 在 加 州 理工 学 院 办 露头 角 。 冯 “。 卡门 掩饰 不 住 自己 
的 喜悦 ,常常 对 他 的 朋友 们 讲 :“ 我 的 钱学森 , 比 我 任何 一 个 学 生 都 
更 有 才华 。 他 能 够 一 面 吸 取 知 识 ,一 面 扩展 自己 的 研究 。 他 不 盲从 
权威 ,这 对 我 是 极 大 的 安慰 。” 

这 位 科技 巨 玖 有些“ 爱 必 及 乌 " 了 。 他 常常 由 钱学森 想到 中 华 
民族 ,他 认为 ,世界 上 最 最 聪明 的 民族 有 两 个 ,一 个 是 匈 政 利 , 易 -… 
个 就 是 中 华 民族 ,由 此 可 匈 , 一 个 身 处 异国 他 乡 的 人 ,一 举 一 动 ,一 
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言 ~… 行 ,总 足 自觉 不 自觉 地 代表 着 他 的 国家 ,代表 着 他 的 民族 。 匀 
学 森 以 自己 的 聪明 才智 及 良好 的 素质 ,为 炎黄 子孙 赢得 了 光彩 。 
1939 年 6 月 ,在 汉 。 卡门 指导 下 ,钱学森 完成 了 《 遍 速 气动 力 
学 问题 的 研究 } 等 4 籍 博士 论文 ,取得 了 航空 和 数学 两 个 博士 学 
位 。 钱 学 森 的 论文 ,以 其 精确 性 和 独创 性 ,震动 了 美国 物理 学 界 。 
由 于 油 。 卡 门 的 推荐 ,这 一 年 .钱学森 被 聘 为 加 州 理工 学 院 航 
空 系 助理 研究 员 。 


15、 马 克 思 主义 学 习 小 组 


1938 年 ,是 世界 陷于 动荡 和 混乱 的 年 代 。 

就 在 这 一 年 ,希特勒 出 兵 占领 奥地利 ,并 宣布 奥地利 为 德国 的 
一 个 “省 ”。 电 索 里 尼 则 宣 叔 全 力 支 持 这 个 法 西 斯 头子 。 

不 久 , 德 . 意 法 西 斯 军队 联合 西班牙 炒 军 占领 了 西班牙 的 首都 
马 蕉 里 。 

就 在 这 个 年 代 - 日 本 军国 主义 的 铁 蹄 正在 踩 足 中 国 的 华北 ,并 
占领 了 上 海 。 - 

就 在 这 个 年 代 . 在 美国 出 现 了 新 的 经 济 大 萧条 。 

去 时 之 间 , 疾 际 风 去 突变, 大战 的 阴影 ,越过 大 西洋 , 穿 过 太平 
洋 , 第 四 着 美国 社会 。 

这 期 间 ,美国 知识 分 子 思想 非常 活跃 。 美 国共 产 党 在 洛杉矶 帕 
萨 第 那 区 有 一 个 支部 ,被 称 为 122 支部 ,这 是 一 个 教授 集团 . 咽 此 ， 
支部 的 成 员 都 是 高 级 知识 分 子 。 这 个 支部 的 外 围 组 织 是 马克 思 主 
义学 习 小 组 。 因 为 这 些 美国 的 高 级 知识 分 子 , 对 世界 紧张 局 势 表 现 
出 了 强烈 的 关注, 所 以 ,他 们 更 加 认真 地 学 习 马 克 思 主义 著作 。 他 
们 水 为 ,马克 思 的 方法 论 对 于 理解 战争 大 有 神 益 .一 向 关心 国际 形 
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势 , 关 怀 民族 命运 的 钱学森 , 便 随 马 林 纳 等 年 轻 朋友 一 起 ,时 常 参 
加 这 全 马克思 主 义学 习 小 组 的 学 习 活动 ,这 期 间 , 钱 学 森 接 到 父亲 
的 来 信 , 国 家 的 屈 硝 ,民族 的 仇恨 , 常 使 他 义愤 填 腐 。 但 是 ,他 引 为 
欣 奈 的 是 ,这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 的 朋友 们 ,就 像 同情 埃 塞 俄 比 
亚 和 西班牙 共和 国 一 样 ,同情 中 国人 民 所 遭受 的 痛苦 。 在 这 个 学 习 
小 组 持 ,没有 对 中 国人 民 的 疏 视 , 却 有 着 对 于 日 本 军国 主义 踩 蹦 中 
国 的 强烈 仇恨 .这 里 ,可 以 自由 谈论 社会 .国家 和 世界 大 事 ,可 以 尽 
情 杯 击 法 西 斯 和 军国 主义 ;这 里 ,有 的 是 温暖 的 友谊 和 广阔 的 上 易 
怀 。 这 便 是 钱学森 参加 这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 的 初衷 。 后来, 当 
钱学森 回忆 他 参加 这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 的 活动 时 ,曾经 说 道 ， 
“在 我 的 这 些 朋友 圈子 中 ,有 着 一 批 极 有 政治 远见 的 学 者 ,我 在 他 
们 之 中 度 过 了 青春 期 的 一 段 极为 短暂 的 快乐 时 光 。” 

1939 年 3 月 ,希特勒 法 西 斯 军队 吞并 了 捷克 斯 洛 伐 兖 。1939 
年 9 月 1 日 ,法 西 斯 德国 不 宣 而 战 入 侵 波兰 。 9 月 3 日 , 英 , 法 被 迫 
对 德 宣战 ,第 二 次 世界 大 战 全 面 爆发 了 。 不 久 ,这 个 马克 思 主 义学 
习 小 组 中 的 一 些 成 员 有 的 投身 于 反 法 西 斯 战争 ,于 是 这 个 小 组 的 
学 习 活 动 也 随 之 终结 。 

然 面 ,就 是 因为 钱学森 参加 了 几 次 这 个 马克 思 主 义 小 组 的 学 
习 活 动 ,就 是 因为 钱学森 在 这 个 小 组 中 度 过 了 “一 段 极为 短暂 的 快 
乐 时 光 ”, 竞 然 成 为 了 美国 当局 阻挠 钱 学 森 回 归 祖 国 的 借口 ,为 此 ， 
锥 学 森 付 出 了 沉重 的 代价 ,为 此 ,他 在 美国 联邦 调查 局 的 监视 下 度 
过 了 长 达 五 年 的 痛苦 时 光 。 他 哪里 知道 ,美国 联邦 调查 局 的 黑手 早 
已 什 向 了 这 个 为 他 所 垂青 的 马克 思 主 义学 习 小 组 ,他 哪里 知道 ,这 
个 马克 思 主 义学 习 小 组 是 美 共 帕 萨 第 那 区 122 支部 的 外 围 组 织 。 


友 第 二 关上 成 热 的 夏天 丰 


16“ 卡 门 一 一 钱 ? 公 式 的 诞生 


钱学森 在 加 州 理工 学 院 结束 了 3 年 的 研究 生 学 习 取得 博士 学 
位 后 , 留 在 该 学 院 任教 。 他 由 冯 “ 卡门 的 得 意 学 生 , 进 而 成 为 汉 。 
卡门 的 素 密 助手 和 同事 。 

钱学森 的 研究 工作 往往 是 独创 性 的 .但 是 ,他 也 善于 吸取 他 人 
的 成 果 , 善 于 博 采 众 家 之 长 ,溶化 于 自己 的 研究 课题 之 中 ,并 能 抓 
住 关键 所 在 ,很 快 形成 突破 ,取得 较 好 的 研究 成 果 。 

在 1940 年 的 美国 航空 学 会 年 会 上 ,钱学森 宣读 了 一 篇 关于 薄 
壳 体 稳定 性 的 研究 论文 。 这 是 一 个 难度 极 大 而 实用 价值 同样 很 大 
的 科研 课题 。 这 篇 论文 对 这 个 领域 中 一 系列 艰深 的 问题 作出 了 开 
拓 性 的 解释 和 回答 ,受到 与 会 者 的 高 度 评价 。 

这 项 独立 研究 的 成 果 ,成 为 了 钱学森 的 成 名 之 作 。 他 后 来 的 许 
多 重要 论述 ,一 再 引起 国际 动力 学 界 越 来 越 大 的 兴趣 和 重视 。 

从 三 十 年 代 末 到 四 十 年 代 期 间 ,钱学森 与 沼 " 卡门 合作 研究 
的 诸多 成 果 , 由 他 们 共同 署名 , 发表 了 许多 论文 。 在 他 们 师 生 之 问 ， 
充满 了 深厚 的 情谊 和 合作 精神 .这 在 美国 的 科技 界 也 传 为 佳话 。 万 
其 是 ,他 们 共同 创造 的 著名 的 “卡门 一 一 钱学森 公式 ”, 更 是 航空 科 
学 史上 内 光 的 一 页 。 

所 请“ 卡门 一 一 钱 公式 ”, 又 称 “ 卡 门 一 一 钱学森 法 ", 就 是 由 汉 
“卡门 提出 命题 ,然后 由 钱学森 做 出 结果 。“ 卡 门 一 钱 公 式 ”, 第 
一 次 发 现 了 在 可 压缩 的 气流 中 ,机 咽 在 亚 音速 飞行 时 的 压强 和 速 
度 之 间 的 定量 关系 通俗 地 说 来 ,就 是 当 飞机 的 飞行 速度 接近 每 秒 
为 340 米 的 音速 时 ,空气 的 可 压 绒 性 对 机 咽 和 机 身 的 升力 的 影响 
究竟 有 多 大 ?“ 卡 门 一 一 钱 公式 ” 回 答 了 这 个 问题 ,准确 地 表达 了 这 
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种 基 的 关系 ,并 且 为 实验 所 证 明 。 
没 过 多 久 ,全 世界 的 空气 动力 学 家 都 认识 到 “卡门 一 钱 公 
式 "是 空气 动力 学 中 的 一 项 重大 科研 成 果 。 如 今 ,几乎 每 个 从 事 空 
气动 力学 研究 的 人 都 熟知 "卡门 一 钱 公式 *。 德 国 著名 的 空气 动 
力学 家 柯 - 奥 斯 丽 梯 许 .在 1952 年 出 版 的 《气体 动力 学 ) 一 书 中 ， 
有 几 了 -- 节 的 篇 幅 专 门 介绍 了 "卡门 一 钱 公 式 ”。 - 
日 本 科学 家 河村 龙马 在 (可 压缩 流动 理论 ) 一 书 中 , 则 非常 详 
细 地 阐述 了 “卡门 一 钱 公 式 "的 科学 意义 。 
冯 . 卡门 在 他 1954 年 出 版 的 《空气 动力 学 发 展 ) 一 书 中 , 曾 多 
次 病 述 了 “卡门 一 钱 公式 ”的 由 来 和 意义 。 
钱学森 尽管 在 空气 动力 学 方面 取得 了 十 分 突出 的 研究 威 果 ， 
但 他 依然 把 汉 。 卡门 当做 自己 的 导师 。 只 有 汉 。 卡 门 十 分 清楚 钱 
学 森 在 他 们 的 合作 中 所 占 的 地 位 。 冶 * 卡门 在 他 的 一 篇 回忆 文章 
中 写 道 ， 


我 和 钱 在 那 一 段 密 切合 作 时 期 ,他 给 我 留 下 的 印象 很 深 。 
他 有 侯 满 的 热情 , 充 沪 的 精力 和 智 右 的 大 脑 , 同 时 有 很 高 诬 索 
未 来 科学 的 激情 。 当 说 ,我 们 之 问 的 合作 是 侥 有 成 果 的 。 


让 我 们 看 一 看 比利时 的 冯 。 卡门 流体 力学 研究 院 加 布 里 埃 教 
授 等 开 列 的 冯 。 卡门 与 钱学森 合作 发 表 的 著述 目录 吧 : 

1938 年 , 汉 。 卡 门 与 钱学森 首次 合作 ,发 表 了 重要 论文 《可 压 
缩 流体 边界 层 》, 刊 载 于 《航空 科学 杂志 ) 第 五 卷 。 

1939 年 ,他 们 合作 的 著述 4 外 压 引起 的 球 壳 的 是 曲 》,1940 年 ， 
他 们 合作 的 另 一 篇 著述 4 曲 泵 对 结构 作曲 特性 的 影响 》, 都 发 表 在 
《航空 科学 杂志 )} 第 七 卷 上 。 

1941 年 ,他 们 共同 扎 写 了 《 薄 柱 壳 在 轴 于 下 的 手巾 》, 发 表 在 
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《航空 科学 杂志 ;第 八 卷 上 。 

1943 年 ,他 们 根据 合作 研究 的 新 成 果 , 撰 写 了 《关于 远程 火箭 
地 射 体 可 能 性 的 综述 》, 在 (喷气 推进 实验 室 报 告 )E 发 表 。 

1943 年 . 冯 “， - 皮 门 .钱学森 与 康 荣 等 合作 ,撰写 的 《利用 喷气 
的 引 射 作用 作为 驱动 推进 剂 泵 的 动力 源 可 能 性 的 研究 }, 也 于 同年 
发 表 在 《喷气 推进 实验 室 报 告 3 上 。 

1944 年 , 汉 ，。 卡 门 .钱学森 与 马 林 纳 共同 撰写 的 (关于 喷气 推 
进 系 统 应 用 于 导弹 和 跨 声 速 飞 机 的 比较 研究 的 综述 》, 发 表 在 4 喷 
气 推进 实验 室 报告 》 上 。 

1945 年 , 冯 ， 卡门 与 钱学森 合作 ,完成 了 一 篇 新 的 著述 人 非 均 
匀 流 体 机 可 的 升力 线 理 论 》, 发 表 在 ¢ 应 用 力学 ) 季 刊 第 三 卷 上 。 

上 述 一 系列 论文 在 1938 年 至 1945 年 期 间 连 续 发 表 , 从 - -个 
侧 商 生动 地 表明 , 冯 ， 卡门 和 钱学森 在 这 个 时 期 的 合作 的 确 是 点 
有 成 效 的 。 他 们 付出 了 艰辛 的 劳动 ,因而 也 取得 了 丰厚 的 科研 成 
果 , 为 人 类 的 改行 事业 做 出 了 具有 深远 历史 意义 的 贡献 。 

一 篇 科学 论文 , 可 能 只 有 由 十 页 文字 , 比 起 洋洋 酒 酒 的 长 篇 小 
说 ,简直 不 可 比拟 ,可 是 , 它 究 竟 有 多 大 的 劳动 含 其 ,这 是 许多 人 所 
不 了 解 的 。 对 此 ,钱学森 曾经 作 过 说 明 。 那 是 在 1962 年 北京 电力 
学 会 举办 的 学 术 报告 会 上 ,他 讲 过 这 样 的 一 番 话 ,他 说 ， 

“发 表 一 篇 科学 论文 ,大 家 所 能 看 到 的 内 容 , 只 是 作者 在 科研 
工作 中 ' 校 对 了 :的 那 一 部 分 ,而 错 的 部 分 以 及 从 错 到 对 的 那个 过 
程 ,都 不 能 写 到 论文 里 去 的 .往往 以 论文 形式 发 表 出 来 的 这 一 部 分 
正确 的 东西 ,只 是 作者 对 这 个 问题 全 部 科学 研究 工作 量 的 十 分 之 
一 ,其 至 是 百 分 之 一 ,其 他 十 分 之 九 , 或 百 分 之 九 十 九 的 曲折 和 错 
误 , 都 只 记 在 他 自己 的 笔记 本 里 , 锁 在 抽 展 里 。 

“因此 ,每 一 项 科学 研究 成 果 , 写 出 来 清 清 楚楚 的 ,看 起 来 头头 
是 道 , 都 是 经 过 自己 大 基 劳 动 的 结晶 ,来 之 不 易 。 
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“我 过 去 发 家 过 一 篇 重要 论文 ,关于 薄 壳 方面 的 论文 ,只 有 几 
十 页 。 可 是 ,我 反复 推 坑 演 算 , 仅 报废 的 草稿 纸 便 有 700 多 页 。 要 
拿 出 一 个 可 以 看 得 见 的 成 果 , 它 仅仅 像 一 座 宝 塔 上 的 塔 尖 。” 

人 们 说 ,成 就 是 芋 根 上 结 出 的 崖 瓜 。 由 此 可 知 ,胜利 者 头 上 的 
桂冠 ,都 是 用 剂 束 编织 成 的 。 

钱学森 之 所 以 能 够 从 一 个 胜利 走向 另 一 个 胜利 , 毫 不 停顿 ,还 
因为 他 把 有 意义 的 科学 研究 ,看 作 是 一 个 没有 穷尽 的 过 程 ,并 以 不 
间断 地 探索 为 乐趣 。 

恩格斯 在 一 篇 文章 中 写 道 : 


科学 永远 不 会 达到 这 样 一 点 * 即 他 在 发 现 了 某 种 绝对 真 
理 之 后 ,就 再 也 不 能 前 进一步 。 人 们 除了 惊 导 地 望 着 这 个 已 经 
获得 的 绝对 真理 之 外 ,再 也 无 事 可 做 了 。 


钱学森 将 恩格斯 这 个 论断 ,作为 自己 从 事 科 学 研究 的 座右铭 。 
17、 故 知 相 聚 在 加 州 


在 远离 祖国 的 异域 他 乡 ,钱学森 既 没 有 参加 美国 的 社会 保险 ， 
也 没有 参加 美国 的 任何 保险 。 他 依仗 自己 年 轻 , 身 强 力 壮 ,与 各 种 
疾病 、 危 险 作 斗争 。 

为 了 坚持 搞 科研 ,有 了 病 他 咬 紧 牙 关 捍 过 去 , 饿 了 , 哨 块 面包 
渴 了 , 喝 几 口 自来水 .只 有 在 节假日 , 才 到 中 式 餐 馆 饱 餐 一 顿 , 算 作 
一 种 补偿 。 

遇 到 中 华 民 族 的 传统 节日 ,或 是 父母 亲 的 生日 ,他 习惯 于 埋头 
写 一 封 长 长 的 家 信 ,以 尽情 抒发 他 对 祖国 ,对 亲人 的 思念 之 情 。 
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支 吕 二 老成 热 的 夏天 广 


但 是 ,每 逢 到 了 美国 人 的 圣诞 节 、 和 狂欢 节 , 那 就 愉 了 .钱学森 看 
到 美国 人 阔 家 团聚 或 万 人 空 巷 闹 狂欢 的 情景 ,心中 很 不 是 汶 味 。 每 
当 这 时 ,他 越发 思念 祖国 ,怀念 亲人 ,他 躲 在 自己 的 小 房间 里 ,一 饥 
又 一 遍 发 折 : 一 年 半 载 之 内 ,一 定 打 回老家 去 。 

然而 ,这 只 能 是 一 种 感情 的 演 泄 。 事 实 上 ,他 是 不 能 回老家 去 
的 。 因 为 ,美国 有 科研 课题 等 待 着 他 ;他 所 怀念 的 家 乡 已 经 变 为 日 
寇 踩 哆 下 的 沦陷 区 ,那里 没有 科学 家 的 立足 之 地 。 

1941 年 ,从 加 拿 大 来 了 几 位 利用 美国 减免 “ 庚 子 赔款 ?补充 中 
国 留 美学 生 教育 费用 而 来 美 留学 的 中 国学 生 。 他 们 中 间 有 郭 永 怀 、 
林家 手 、 依 承 义 等 人 。1942 年 ,又 来 了 钱 伟 长 。 这 批 优秀 中 国 留 学 
生 的 到 来 ,使 得 钱学森 兴奋 异常 从 此 , 身 单 影 孤 的 感觉 ,顿时 消失 
了 。 钱 学 森 与 这 些 同 乡 , 同 学 相处 很 亲密 ,很 快活 。 他 们 时 常 在 --- 
起 吃 晚 饭 ,或 者 议论 祖国 的 时 局 ,分 析 世 界 的 形势 ,或 者 讨论 科学 
方面 的 问题 。 

钱 伟 长 多 才 多 艺 ,他 也 投 师 于 冯 * 卡门 ,攻读 空气 动力 学 。 

傅 承 义 则 感念 华夏 祖先 首创 了 世界 上 第 一 台地 震 仪 ,所 以 ,他 
立志 专攻 地 球 物理 学 。 

郭 永 怀 与 钱学森 最 相知 ,他 也 热衷 于 空气 动力 学 和 火箭 飞行 
专业 ,并 取得 了 很 好 的 成 绩 , 钱 学 春 对 郭 永 怀 驾 了 驭 课题 的 能 力 十 分 
赏识 ,这 不 仅 表现 在 当时 在 美国 期 间 的 科研 合作 上 ,也 表现 在 钱 学 
森 回 国之 后 , 当 有 关 方 面向 钱学森 征询 谁 是 承担 核武 器 爆炸 力学 
最 合适 的 人 选 时 ,钱学森 立即 想到 了 部 永 怀 ,并 毫 不 迟疑 地 推荐 了 

1943 年 冬天 , 周 培 产 先生 来 到 加州 理工 学 院 从 事 科学 研究 工 
作 ,与 冯 ， 卡门 教授 一 起 探讨 测 波 力学 理论 。 于 是 , 周 先生 家 中 就 
成 为 了 中 国 间 学 周末 聚会 .聚餐 的 场所 。 每 当 紊 餐 时 ,钱学森 便 是 
师母 的 帮 灶 人 ,有 时 还 要 圳 一手, 京 制 一 两 个 中 国 荣 , 尚 能 受到 好 
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评 。 他们 边 吃 边 谈论 国家 大 事 。 这 些 海外 赤子 ,虽然 已 经 离开 故土 
多 年 ,但 是 那 一 颗 报 效 祖国 的 赤诚 之 心 ,依旧 那样 炽热 。 他 们 亲身 
感受 了 西方 文明 ,穿行 过 美国 的 1 号 公路 ,接触 到 了 美国 的 火箭 飞 
行 这 样 先进 的 科学 技术 。 于 是 ,他 们 的 头脑 中 开始 探讨 “西方 与 中 
国 ”,“ 中 国 怎 样 赶 超 西方 "等 诸多 问题 。 

周 先 生 看 到 这 些 热 爱 祖 国 的 海外 学 子 , 喜 悦 异 常 。 然 而 , 周 先 
生 也 通 到 过 男 外 一 种 情况 ，- 种 使 他 非常 难过 的 情况 一 一 

一 次 ,局 培 源 先生 在 美国 另 一 个 城市 与 同乡 集会 ,他 和 一 位 同 
乡 促膝 聊天 。 千 先生 很 自然 地 问 道 ; 

“你 打算 在 美国 果 多 久 ?” 

“这 亡 看 中 国 的 情况 。 假 如 中 国 能 建成 美国 现在 这 个 样子 ,我 
马上 就 可 以 同 去 。" 同 乡 的 话 似乎 未 如 任何 思索 ,脱口 而 出 。 

同乡 的 回答 , 深 深 地 刺 稀 了 周 先 生 的 心 ,他 毫 不 客气 地 批评 这 
位 年 轻 人 ， 

“你 这 是 在 回避 困难 。 一 个 愿意 为 祖国 服务 又 有 知识 的 青年 ， 
为 什么 要 坐等 他 人 的 成 果 呢 ?你 应 当 坚 强 起 来 ,在 国家 最 需要 的 时 
候 ,投入 她 的 怀抱 ,立志 改变 她 的 面貌 .” 

“ 话 是 可 以 这 样 讲 。 但 是 ,再 坚强 的 人 , 怕 是 改变 不 了 中 国 的 面 
貌 ." 同 乡 还 是 一 派 满 不 在 意 的 样子 。 

周 培 源 面 对 这 位 意志 薄弱 ,麻木 不 仁 的 同乡 ,难过 了 许久 ,一 
直 耿耿 子 怀 。 当 他 把 这 件 事 讲 给 围 在 身边 的 这 些 可 爱 的 爱国 学 子 
时 ,人 们 不 由 得 网 人 了 一 阵 帝 轧 。 

他 们 感到 , 周 先生 讲 到 的 这 种 中 国人 ,尽管 人 数 不 多 ,但 是 有 
一 定 的 代表 性 ,在 困难 面前 ,他 们 是 情夫 ;在 泽 威 面前 ,他 们 就 是 届 
膝 变 节 之 耸 。 他 们 联想 到 ,中 华 民族 正在 遭受 着 日 寇 铁 蹄 践踏 ,在 
民族 危 亡 面前 , 既 有 英勇 抗 政 浴血 奋战 的 抗日 将 士 ,也 有 卖国 求 
荣 的 汉奸 汪精卫 之 流 。 而 正 是 因为 有 了 以 汪精卫 为 代表 的 成 百 万 
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汉奸 为 虎 作 供 , 中 国人 民 才 遭受 到 这 样 重大 的 灾难 。 而 周 先生 讲 到 
的 这 种 软骨 头 的 人 ,最 可 能 走 人 汉奸 的 行列 。 因 为 这 种 人 无 行 无 
节 , 是 典型 的 汉 寻 人 格 特 征 。 这 种 人 漂流 在 海外 ,也 是 中 华 民族 的 
起 哀 。 

周 先生 从 大 家 的 沉默 和 从 眼神 里 流露 出 来 的 部 珊 、 慌 恨 的 只 
光 , 已 经 看 到 了 对 这 种 人 的 评论 。 他 用 沉痛 而 慷慨 的 语调 说 道 ， 

“ 近 百 年 来 ,中 国 的 确 是 落后 了 .但 是 ,我 们 中 国 却 不 乏 有 识 
士 .有 志 之 士 ,不 乏 杰 出 人 才 。 只 要 大 家 齐心 协 为 ,中国 的 落后 面 狐 
终究 是 会 改变 的 。” 

钱学森 怀 着 激动 的 心情 聆听 着 周 先生 的 这 番 谈 话 。 他 深 感 作 
为 一 个 海外 学 子 重 任 在 肩 ,应 该 以 身 许 国 , 把 学 到 的 科学 知识 ,把 
取得 的 研究 成 果 奉 献 给 祖国 ,为 改变 祖国 的 落后 面 狐 去 在 力 拼搏。 


8、 美 国 火 租 飞行 事业 的 英 基 人 


钱学森 和 马 林 纳 继续 着 火箭 发 动机 热力 学 特征 的 研究 。 为 了 
测试 他 们 的 研究 结果 ,他 们 向 冯 。 卡门 提出 ,需要 建造 一 个 小 型 火 
箭 发 动机 实验 站 。 

冯 ' 卡门 教授 欣然 批准 了 他 们 的 建议 。 

次 年 ,他 们 在 帕 萨 迪 那 的 阿 治 约 赛 克 , 建 造 了 一 座 发 射 火箭 的 
试验 台 一 一 这 就 是 美国 最 早 的 火箭 发 射 台 。 它 是 火箭 发 动机 实验 
站 的 重要 组 成 部 分 。 

实验 站 建成 之 后 ,钱学森 和 马 林 纳 还 扩充 了 原来 由 史密斯 和 
马 林 纳 进行 的 探 空 火箭 性 能 的 研究 ,并 且 共 同 完成 了 ~ 篇 重要 论 
文 ( 探 空 火箭 (特别 是 有 关连 续 脉 冲 式 推进 的 ?飞行 分 析 》, 发 表 在 
《 航 宅 科 学 杂志 % 上 。 他 们 由 此 找到 了 一 些 飞行 计算 问题 的 数据 。 
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特别 应 当 宫 出 的 是 ,当时 钱学森 与 马 林 纳 提出 的 一 个 观念 ,对 
后 来 火箭 科学 的 发 展 ,可 以 说 是 作出 了 具有 奠基 意义 的 贡献 
这 就 是 他 们 早 在 1939 年 就 预见 到 ,作为 载体 推动 力 的 火 第 ,需要 
三 级 ,而 第 三 级 最 后 可 以 离开 大 气 的 阻力 ,今天 ,太空 火 第 (包括 航 
天 飞机 ) 发 射 成 功 的 事实 ,证 明了 他 们 的 预见 是 完全 正确 的 。 

钱学森 与 马 林 纳 的 火箭 飞行 研究 ,进展 顺利 .经 过 长 期 缺乏 资 
金 的 艰苦 奋斗 之 后 ,好 消息 终于 传 来 了 :由 于 他 们 卓有成效 的 工 
作 ,为 美国 火箭 的 研究 和 制造 开 了 先河 ,引起 了 美国 当局 的 注意 。 
当年 的 美国 空军 总 长 亨利 ， 阿 诺 德 来 到 阿 洛 约 赛 克 火箭 发 射 台 ， 
观看 了 他 们 的 灾 第 飞行 试验 ,认为 值得 发 展 。 

享 利 "阿诺德 这 个 身材 敦 实 的 西点 军校 出 身 的 美国 军官 ,被 
认为 是 当时 美国 有 识 之 士 。1944 年 6 月 , 汉 ' 卡门 因 患 肠 癌 动 了 
大 手术 ,正在 纽约 休养 。 一 天 ,阿诺德 将 军 把 电话 打 到 了 纽约 汉 。 
忆 门 教授 的 病 杨 前 ,于 是 , 冯 "卡门 和 马 林 纳 被 邀请 到 了 华盛顿 ， 
阿诺德 与 他 们 商讨 , 拟 在 美国 国家 科学 院 之 下 .成立 一 个 专门 委员 
会 ,协助 美国 空军 发 展 火 简 事业 。 

然而 ,美国 空军 总 长 阿诺德 与 钱学森 等 人 从 事 火 稍 飞行 事业 
的 着 眼 点 不 同 。 阿 诺 德 所 以 重视 他 们 的 火箭 飞行 研究 ,是 当时 美 
军事 上 的 需要 ,也 就 是 说 ,他 迫切 需要 的 是 如 何 改善 军用 飞机 的 结 

” 构 , 起 样 利用 火箭 帮助 飞机 起 飞 ,并 获得 更 高 的 飞行 速度 等 技术 。 
这 里 包含 了 当时 一 般 人 对 火箭 这 门 科学 幼稚 的 理解 “火箭 ”一 词 ， 
在 那 时 只 相当 于 “喷射 "的 意义 。 而 钱学森 与 马 林 纳 进行 这 项 研究 
的 着 眼 点 是 非常 广阔 的 。 他 们 所 追求 的 是 使 火箭 的 飞行 如 何 到 达 
太空 的 射程 。 他 们 理想 中 的 火箭 引擎 ,可 以 推动 火箭 飞 出 地 球 ,以 
每 小 时 11000 公里 的 速度 进入 太空 。 

遗址 的 是 ,当局 与 科学 家 的 想法 产生 了 了 矛盾。 当局 想 的 是 眼前 
的 需要 ,科学 家 想 的 是 未 来 的 太空 探索 .好 在 有 汉 。 卡门 从 中 协调 
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i 克 第 二 天 成康 的 夏天 让 


“火箭 俱 乐 部 "与 阿诺德 之 间 的 关系 .阿诺德 信任 汉 .卡门 ,而 汉 。 
卡门 则 信任 “火箭 俱乐部 "。 他 认为 二 者 可 以 兼顾 ,从 而 使 < 火箭 俱 
乐 部 ”的 火 稀 飞行 实验 获得 较 雄厚 的 经 费 , 为 实现 长 远 的 目标 创造 
了 条 件 。 

由 于 汉 。 卡 门 从 中 周旋 ,美国 科学 院 于 1939 年 接受 了 他 们 的 
建议 , 闻 意 在 加 州 理工 学 院 建立 火 第 中 心 , 先 是 拨款 1000 美元 ,而 
后 又 签订 了 给 予 加 州 理工 学 院 火 科 中心 10000 美元 的 契约 ,作为 
火箭 飞 行 研究 的 基金 。 

随后 ,美国 军 方 又 委托 加 州 理工 学 院 举办 喷气 技术 训练 班 , 钱 
学 森 被 聘请 为 这 个 训练 班 的 教师 ,从 此 ,钱学森 开始 与 美国 的 陆 海 
空 三 军 技术 人 员 有 了 接触 因为 这 个 训练 班 的 学 生 ， 后 来 多数 成 为 
美军 从 事 火箭 导弹 工作 的 军官 和 工程 技术 人 员 。 

1939 年 9 月 1 日 ,德国 法 西 斯 军队 进攻 波兰 ,9 月 3 日 ,英法 
对 德 宣战 ,世界 战 全 面 如 发 。1940 年 德国 在 西 线 发 动 闪电 攻势 ,4 
月 侵占 丹麦 和 挪威 :5 月 侵占 荷兰 比利时 和 卢森堡 ,进而 攻 入 法 
国 本 土 ;6 月 ,法 国 投降 , 英 军 被 追 攻 出 西欧 大 陆 。 此 后 ,德国 加 紧 
侵略 东南 欧 各 国 ; 意 大 利 乘机 夺取 英法 在 地 中 海 和 北非 的 殖民 地 。 
1941 年 6 月 22 日 ,德国 撕毁 “ 苏 德 互 不 侵犯 条 约 ”, 突然 进攻 苏 
联 ,爆发 了 更 大 规模 的 苏 德 战争 。 英 、 半 同 苏 联结 成 反 法 西 斯 联盟 。 
12 月 7 日 ,日 本 偷 效 珍珠 港 。 英 美 对 日 宣战 , 德 意 对 美 宣战 ,太平 
洋 战争 爆发 。 

在 这 种 形势 下 ,“ 火 简 俱 乐 部 "的 几 位 美国 青年 应 征 参加 了 美 
国 军 队 , 走 向 抗击 法 西 斯 战争 的 前 线 。 于 是 ,火箭 俱乐部 “不 得 不 
宣告 结束 


然而 ,来 自 中 国 的 钱学森 仍 在 继续 着 他 的 火箭 飞行 研究 。 


不 线 学 闲 太  _ _ _ _  ..... 


19、 一 颗 明亮 的 星 


美国 投入 第 二 次 世界 大 战 之 后 ,使 得 帕 萨 迪 那 科学 家 们 的 生 
活 发 生 了 巨大 变化 。 

美国 航空 蜡 射 机 械 公 司 ,改名 为 通用 航空 喷射 公司 ,由 汉 “' 卡 

门 任 主席 , 马 林 纳 为 司库 , 白 迁 斯 、 诺 曼 和 孙 雁 非 为 副 主席 , 威 因 鲍 
姆 去 美国 东部 从 事 战 时 工业 工作 。 马 林 纳 本 人 开始 从 事 一 项 重要 
的 军用 火 第 的 研究 。 因 为 涉及 到 美国 当局 的 军事 秘密 ,所 以 , 马 林 
纳 不 可 能 再 与 钱学森 合作 了 .钱学森 作为 一 个 侨民 ,是 不 能 接触 美 
国 军事 机 密 的 。 为 此 ,钱学森 离开 了 他 的 朋友 ,自己 独立 从 事 航空 
分 类 研究 。 
1942 年 , 盟 军 初步 得 到 一 个 情报 ,说 是 德军 在 一 个 叫 佩 内 明 
德 的 渔村 附近 , 正 研制 一 种 叫做 “V 一 一 1? 导 弹 。 据 说 ,这 种 导弹 身 
长 7.6 米 , 重 2.2 吨 ,最 远 射 程 370 公里 ,飞行 时 速 可 达 600 公里 。 
这 个 情报 在 盟 军 领导 层 引 起 了 不 小 的 震惊 ,尤其 是 给 盟 军 中 
最 强大 的 美国 当局 的 求 胜 希 丝 蒙 上 了 一 蝴 阴 影 。 要 知道 ,在 四 十 年 
代 初 ,“V 一 一 1” 如 果 装 备 了 部 队 ,显然 是 军事 进攻 武器 中 的 一 张 
王牌 。 

这 个 情报 于 1943 年 5 月 被 证 实 。 波 兰 的 一 位 地 下 工作 者 密 告 
伦敦 方面 ,希特勒 的 确 正在 佩 内 明 德 镇 试制 一 种 无 人 驾驶 的 喷气 
飞行 物 ,这 就 是 “VY 一 一 1” 飞 弹 。 同 时 ,试制 一 种 火箭 ,后 来 称 之 为 
“V 一 一 2”。 

根据 这 位 地 下 工作 者 提供 的 确凿 情报 ,美国 空军 的 一 架 侦察 
机 把 佩 内 明 德 镇 德军 的 试验 设施 全 部 拍摄 下 来 。8 月 ,英国 出 动 友 
炸 机 稼 炸 了 佩 内 明 德 ,使 德军 的 这 个 还 处 于 褪 裸 中 的 导弹 试验 基 
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地 齐 到 严重 彼 坏 ,致使 德国 法 西 斯 的 导弹 试制 推迟 了 几 个 月 ,为 盟 
军 赢得 了 时 间 。 

和 项 军 试制 导弹 基地 的 发 现 , 使 美国 军 方 人 士 想 到 了 加 州 理工 
学 院 原来 那个 "火箭 俱乐部 ”的 一 些 主要 成 员 。 

那 是 一 个 春光 明媚 的 上 午 , 已 经 担任 美国 某 军 事 研究 机 构 顾 
问 职务 的 冯 ， 卡门 教授 ,邀请 钱学森 外 出 散步 .他 们 在 一 片 绿 草地 
上 上 坐 下 来 , 汉 ， 卡门 深情 地 对 钱学森 说 道 ; 

“密斯 脱 钱 ,我 准备 推荐 你 参加 军事 研究 项 目 , 你 大 概 明白 这 
将 意味 着 什么 ?” 

钱学森 痊 视 着 停留 在 天 空 的 一 片 白云 ,沉默 了 一 刻 ,然后 ,对 
他 所 尊 殊 的 导师 说 道 ,“ 对 不 起 ,请 介 许 我 考虑 成 熟 以 后 再 回答 你 
好 吗 ?” 

汉 。 卡 门 理解 地 点 点 头 。 

自从 那天 同 冯 ， 卡门 教 授 谈话 之 后 ,钱学森 一 直 处 在 深 深 的 
思考 之 中 。 国 家 、 民 族 的 届 展 和 仇恨 ,一 古 脑 地 涌现 在 他 的 心头 .中 
日 甲午 海战 的 硝烟 ,焚烧 贺 明 园 的 火光 ,“ 八 .一 三 "上 海滩 的 血 
战 ,“ 七 二 沟 败 昱 的 检 声 ,南京 大 屠杀 的 血 甩 … “这 一 幕 幕 民 
族 悲 剧 , 使 他 百 瑟 交集 ,忧心 似 焚 。 

三 天 后 ,钱学森 向 冯 卡门 教 扫 明确 表示 ,他 同意 导师 的 推 
荐 。 他 想到 ,从 服 前 来 说 ,帮助 美国 军队 也 是 在 参加 国际 反 法 西 斯 
的 斗争 ;从 长 远 来 说 ,掌握 了 这 张 王牌 ,回国 之 后 ,可 以 为 祖国 的 回 
咏 现 代 化 ,为 保卫 神圣 的 祖国 贡献 力量 。 

于 是 ,钱学森 继续 与 马 林 纳 合作 ,共同 研究 火 稍 发 动机 推进 导 
弹 发 射 这 一 课题 。 

1943 年 11 月 ,钱学森 与 马 林 纳 合作 完成 了 《远程 火箭 的 评论 
和 分 析 } 的 研究 报告 。 在 这 篇 报告 中 ,他 们 对 远程 导弹 的 几 种 可 能 


” 性 进行 了 分 析 , 并 且 指出 ,如 果 利 用 当时 的 火箭 发 动机 , 则 不 能 够 


了 09 


友 钱 学 杰克 -一 -一 一 .、..- 
超越 160 公里 的 射程 ,如 果 制 造 射程 更 远 , 爆 炸 载荷 能 力 更 大 的 火 
箭 , 必 须 研制 更 先进 的 火箭 发 动机 ,这 种 发 动机 是 完全 可 以 研制 出 
来 的 。 为 此 ,他 们 在 报告 中 提出 了 三 种 火箭 (导弹 ?的 研究 设想 。 

刘 ' 卡门 教授 在 同 钱学森 ` 马 林 纳 讨论 了 这 份 报告 以 后 , 进 一 
步 核 实 了 报告 的 数据 , 附 上 自己 的 一 份 备忘录 ,亲自 送 交 美国 陆军 
军械 团 技 术 部 。 

这 份 报告 如 同一 支 兴 奋 剂 ,给 沉 头 的 美国 军事 科研 注入 了 生 
机 。 五 角 大 楼 的 首脑 们 ,互相 传阅 着 报告 的 摘要 。 他 们 透 过 报告 的 
字里行间 ,似乎 看 到 了 战争 之 神 手中 那 把 银 光 闪闪 的 利 剑 , 似 乎 看 
到 了 盟 军 对 法 西 斯 的 不 慑 力量 。 

1943 年 2 月 , 苏 军 歼灭 了 被 围 的 德军 精锐 部 仆 , 取 得 斯 大 林 
格 和 勒 会 战 的 胜利 ,使 第 二 次 世界 大 战 的 局 面 出 现 了 新 的 转机 .在 此 
期 间 , 美 ` 英 军队 把 德 , 意 军队 驱逐 出 北非 ,并 在 意大利 南部 登陆 。9 
月 3 日 ,意大利 投降 。1944 年 6 月 6 日 ,艾森豪威尔 率领 的 美 , 英 
海军 陆 战 队 成 功 地 在 法 国 的 诺曼底 登陆 ,开辟 了 第 二 战场 ,从 背后 
给 了 阿道夫 ， 希特勒 沉重 一 击 。 于 是 ,世界 到 法 西 斯 战争 进入 了 大 
决战 阶段 。 

希特勒 为 扭转 战局 , 便 把 赌注 押 在 新 式 武器 上 。6 月 17 日 ,他 
下 令 用 “V 一 一 1” 和 “V 一 一 2” 飞 弹 隔 海 狂 禾 滥 炸 英国 伦敦 一 一 这 
是 记 界 战争 史上 第 一 次 使 用 导弹 。 但 是 ,由 于 当时 制导 技术 不 精 ， 
大 部 分 导弹 未 能 击 中 伦敦 市 区 ,而 是 落 在 伦敦 市 郊外 甚至 更 远 的 
地 方 .有 趣 的 是 ,其 中 有 一 枚 导弹 ,由 于 制导 系统 故障 , 竞 然 在 飞 向 
伦敦 途中 掉头 回 飞 , 在 希特勒 避 弹 所 的 上 空 爆炸 了 ,把 希特勒 吓 了 
一 跳 。 

尽管 如 此 ,德军 的 导弹 还 是 把 英国 朝野 环 得 届 亿 不 可 终日 ,也 
在 反 法 西 斯 盟国 领导 诛 引 起 了 不 小 的 震动 。 

美国 当局 连夜 研究 对 策 ,寻求 应 付 办 法 。 最 后 决定 ,立即 委托 
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冯 “" 卡门 用 最 快 的 速度 研制 中 远程 导弹 。 

汉 “" 卡门 接受 任务 后 ,向 钱学森 、 马 林 纳 转达 了 美国 军政 当局 
的 要 求 ,并 将 德军 “V 一 一 1”“V 一 一 2” 导 弹 秦 炸 伦敦 的 情况 告诉 
了 他 们 。 经 过 研究 ,他 们 确定 由 钱学森 负责 理论 组 的 工作 。 钱学森 
提名 林家 苯 、 钱 伟 长 一 道 参与 理论 组 的 研究 。 由 于 战 时 需要 ,美国 
当局 只 好 放宽 对 侨民 接触 军事 机 密 的 某 些 限制 ,因此 ,钱学森 的 提 
名 很 快 得 到 批准 。 有 了 林家 旋 、 钱 伟 长 的 加 盟 , 导 弹 理 论 研 究 工作 
进展 很 快 。 他 们 首先 作 了 弹道 分 析 , 接 着 ,又 进行 了 燃烧 室 热传导 
与 燃烧 理论 的 研究 ,并 将 研究 成 果 及 时 提供 给 五 角 大 楼 。 这 期 间 ， 
钱学森 不 断 地 来 往 于 加 州 理工 学 院 的 喷气 推进 实验 室 和 华盛顿 的 
五 角 大 楼 之 间 。 

当 美 国 五 角 大 楼 的 将 军 们 看 到 一 份 份 研究 成 果 时 ,情不自禁 
地 接着 手 ,兴奋 地 大 声 说 道 :“ 干 吧 , 现 在 轮 到 我 们 啦 !” 

由 于 钱学森 等 人 卓有成效 地 工作 ,这 项 被 誉 为 < 美国 导弹 先 
驱 ” 的 计划 ,迅速 被 推 上 了 研制 轨道 ,… 批 “下士 "导弹 被 制造 出 来 、 
运往 欧洲 前 线 , 变 成 了 实 实在 在 的 对 法 西 斯 强盗 的 威慑 力量 。 

可 以 说 ,钱学森 和 马 林 纳 的 合作 ,在 汉 。 卡 门 的 指导 下 ,完成 
了 美国 第 -- 枚 导弹 的 设计 工作 ,因此 ,钱学森 被 称 为 美国 导弹 事业 
的 莫 基 人 之 一 。 

钱学森 不 仅 全 身心 地 投入 导弹 的 研制 工作 ,他 还 从 研制 工作 
的 金 局 出 发 ,建议 五 角 大 楼 设立 一 个 导弹 武器 部 的 专门 机 构 ,以 便 
适应 战 时 需要 ,集中 力 基 研制 导弹 。 汉 ， 卡门 很 赏识 钱学森 的 建 
议 , 他 在 一 篇 文章 中 写 道 : 


钱 曾 提出 ,火箭 导弹 技术 同 操作 其 它 类 型 的 武器 所 要 求 

的 技术 完全 不 同 , 必 须 委托 给 军事 部 门 的 一 个 新 团体 ,要 用 新 

的 军事 思想 和 思想 方法 进行 研究 。 后 来 证 明 这 是 非常 正确 的 。 
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不 久 , 钱 学 森 被 聘请 为 美国 航空 喷气 公司 的 顾问 .他 已 经 车身 
于 美国 军事 科学 的 核心 部 位 。 
钱学森 很 早 就 意识 到 美国 旧式 的 螺旋 染 飞 机 ,飞速 太 慢 , 而 且 
往往 受气 候 条 件 的 影响 和 制约 ,不 适应 现代 战争 的 需要 .他 曾 建议 
五 角 大 楼 成 立 一 个 学 会 ,以 便 促 进 喷气 技术 的 发 展 , 用 以 改造 和 装 
备 美国 的 空军 战斗 机 。 后 来 ,钱学森 与 汉 。 卡门 合作 ,运用 空气 动 
力学 ,运用 计算 器 ,运用 数学 领域 的 本 数 理论 ,出 色 地 完成 了 改制 
喷气 式 战斗 机 的 理论 任务 .从 而 ,他 又 把 火箭 飞行 的 研究 扩展 到 了 
新 的 领域 .所 以 ,钱学森 又 是 美国 空军 实现 从 螺旋 桨 式 飞机 向 喷气 
式 飞机 过 渡 的 关键 人 物 之 一 。 由 于 钱学森 在 成 时 的 突出 的 科研 成 
就 ,从 而 大 大 增强 了 美国 空军 的 火力 系统 。 
钱学森 的 科学 成 就 在 全 世界 反 法 西 斯 阵营 引起 了 很 大 的 反 
响 。 确实 ,他 为 此 付出 了 巨大 的 劳动 。 在 研制 导弹 和 喷气 技术 的 过 
程 中 ,他 怀 着 对 祖国 国土 沦丧 的 民族 危机 感 ,以 一 个 反 法 西 斯 战士 
的 高 度 热忱 ,致力 于 军事 科学 研究 。 在 战争 的 高 峰 期 ,他 每 天 都 要 
工作 到 午夜 ,甚至 到 黎明 ,第 二 天 又 连续 工作 。 夜 以 继 日 ,分 秒 必 
争 。 
对 此 ,美国 当局 高 度 评价 钱学森 在 反 法 西 斯 战争 中 的 突出 贡 
” 献 。 治 。 卡门 教授 著 文 写 道 ， 


对 于 实现 加 州 理工 学 院 的 喷气 助 推 起 飞 研究 计划 , 钱 有 
过 重大 贡献 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 ,美国 空军 在 一 份 绝密 报告 中 , 留 下 了 
这 样 的 记录 : 
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钱学森 为 战争 (第 二 次 世界 大 战 ) 的 胜利 做 出 了 巨大 


美国 专栏 作家 密 尔 顿 ， 维 奥 斯 特 曾 撰写 文章 ,这 样 称赞 钱 


钱 对 建造 美国 第 一 批 导 弹 起 过 关键 性 的 作用 。 他 是 制 
美国 空军 从 螺旋 桨 式 飞 视 向 喷气 机 过 渡 , 并 最 后 向 巡游 太 
的 无 人 航天 器 过 小 的 长 远 规划 的 关键 人 物 …' 必 他 是 帮助 美 
成 为 世界 第 一 流 强国 的 科学 家 的 银河 中 一 颗 明 亮 的 星 …*… 


密 尔 疾 。 维 灸 斯 特 在 另外 一 篇 文章 中 ,还 这 样 写 道 ， 


es 钱 的 工作 被 认为 不 仅 对 美国 军事 上 的 胜利 是 重 
的 ,甚至 对 美国 的 军事 未 来 更 为 重要 。 


20、 二 战 期 间 的 特殊 使 命 


1945 年 4 月末, 法西斯 阵营 节 节 败退 , 血 势 毕露 。 

二 月 29 日 ,意大利 法 西 斯 首领 墨 索 里 尼 在 米兰 被 意大利 爱 
志士 枪决 。 

5 月 2 日 , 苏 军 攻 克 了 柏林 。 希 特 勤 这 个 大 战 的 罪 鬼 祸首 同 
刚刚 完婚 的 妻 季 一 道 ,在 柏林 他 的 元 首府 县 菲 自杀 。 

5 月 8 日 ,德国 宣布 无 条 件 投降 ,并 在 法 国境 内 的 姆 斯 
军 总 部 签订 了 无 条 件 投降 书 。 
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德国 投降 后 ,美英 集中 兵力 在 太平 洋 上 展开 了 对 日 军 的 进攻 。 
但 是 轴 到 了 日 军 的 顽强 抵抗 。 

击 于 戟 争 的 需要 ,各 交战 当局 对 于 远 上 距 离 , 大 爆炸 力 武器 的 研 
制 和 生产 ,产生 了 极 大 刺激 。 因 此 ,在 二 战 期 间 , 火箭 ,导弹 以 及 原 
子弹 有 了 飞速 的 发 展 。 其 中 ,法 西 斯 德国 的 导弹 技术 ,显然 走 在 了 
世界 各 国 的 前 面 。 

对 此 ,美国 五 角 大 楼 的 将 军 们 早 就 予以 高 度 关注 。 

美国 空军 司令 享 利 。 阿诺德 将 军 ,兼任 军用 航空 公司 的 首脑 ， 
被 认为 是 美国 军 方 很 有 远见 的 战略 家 。 他 对 于 发 展 美国 的 火箭 . 导 
弹 有 着 更 深远 的 考虑 。 

1945 年 6 月 的 一 天 ,阿诺德 打 电话 约 冯 ， 卡 门 去 纽约 机 场 会 
面 ,说 有 要 事 相 商 。 

这 一 天 ,阿诺德 在 自己 的 私人 汽车 里 ,秘密 会 兄 了 汉 .卡门 。 
这 次 特殊 的 会 见 ,对 美国 空 年 以 后 的 发 展 , 产 生 了 至 关 重 要 的 作 
用 ,从 而 ,被 载 入 美国 空军 的 史册 。 

会 见 时 ,阿诺德 将 军 谈 到 了 盟 军 必 将 赢得 第 二 次 世界 大 战 的 
胜利 。 谈 到 了 由 于 美国 空军 的 威力 的 不 断 增强 ,加 快 了 胜利 的 进 
程 。 他 特别 指出 ,这些 “无 法 估量 "的 贡献 ,要 归功 于 冯 “。 卡门 与 他 
的 合作 者 钱学森 等 人 .因而 ,阿诺德 将 军 希 望 治 。 卡门 立即 召集 一 
批 专家 ,在 美国 空军 参谋 总 部 成 立 “个 科学 顾问 团 ,研究 未 来 战争 
中 空军 战斗 所 可 能 发 生 的 一 切 遭 遇 , 并 制订 出 今后 二 ,三 十 年 ,其 
至 五 十 年 的 空军 发 展 计划 。 

然而 ,阿诺德 更 急切 的 任务 ,是 如 何在 二 战 结束 前 .把 德国 先 
进 的 导弹 成 果 和 技术 专家 争取 到 手 .因为 ,这 是 加 快 发 展 美国 空军 
武器 的 一 条 捷径 。 

久 , 冯 。 卡 门 便 组 建 了 一 个 由 36 位 优秀 专家 组 成 的 科学 顾 
问 团 , 冯 ， 卡 门 受聘 担任 了 这 个 科学 顾问 团 的 团 长 ,被 授 子 少将 军 
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衡 。 钱学森 受聘 担任 火箭 组 的 主任 ,被 授予 上 校 军 衔 - 他 们 要 立即 
参加 一 次 重要 的 战略 行动 。 

一 架 C 一 一 45 型 飞机 , 载 着 汉 。 卡 门 、 钱 学 森 等 36 名 优秀 的 
科学 家 ,其 中 有 空气 动力 学 家 、 雷 达 专 家 ,电视 显像管 的 发 明 人 ,以 
及 空军 技术 顾问 等 ,向 欧洲 的 德国 飞 去 。 

汉 。 卡门 后 来 回忆 道 ， 


我 们 的 朋友 钱学森 ,是 1945 年 我 向 美国 空军 科学 顾 避 组 
推荐 的 专家 之 一 。 他 是 当时 美国 处 于 领导 地 位 的 第 一 流 火 箭 
专家 ,后 来 成 了 世界 闻名 的 新 闻 人物 …*" 钱学森 作为 加 州 理 
工学 院 火箭 小 组 的 元 老 , 曾 在 二 次 大 战 期 间 对 美国 火箭 研究 
作出 重大 贡献 …… 他 是 一 个 无 可 置疑 的 天 才 , 他 的 工作 大 大 
促进 了 高 速 空气 动力 学 和 喷气 推进 科学 的 发 展 。 由 于 这 些 原 
因 , 我 提名 他 为 科学 顾问 组 的 成 员 …… 我 兴高采烈 地 带 他 一 
起 到 德国 去 考察 希特勒 的 秘密 技术 发 展 情况 。 


21 德国 之 行 


德国 不 伦 瑞 克 镇 附近 的 一 片 松树 林 里 。 

林木 被 带电 的 铁丝 网 严密 地 包 转 着。 荷 枪 实弹 的 士兵 警惕 地 
守卫 着 人口 处 。 . 

一 辆 美军 吉普 车 在 尖 厉 的 刹车 声 中 停止 在 岗 哨 前 。 身 着 美军 
上 校 军服 的 钱学森 跳 下 车 来 , 掏 出 了 “特别 通行 证 ” 递 给 哨兵 。 那 哨 
兵 仔细 地 审视 着 证 件 和 坐 在 吉普 车 里 的 儿 位 美军 军官, 然后 郑重 
地 行 了 一 个 军礼 ,将 证 件 送 还 给 他 面前 的 这 位 上 校 , 只 见 哨 兵 用 手 
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娘 钱 学 本  ....， 
撒 动 电 钮 ,两 扇 铁 门 便 徐 徐 启 开 。 哨 兵 作 了 一 个 手势 ,说 道 ， 

“请 进 吧 ,上 以 先生 !” 

这 里 是 德国 空军 的 -… 个 秘密 研究 所 。 指责 在 这 片 从 林 中 有 56 
幢 绿 色 实验 楼 房 ,侦察 机 很 难 从 空中 发 现 。 在 这 个 研究 所 里 ,拥有 
世界 一 流 的 火箭 试验 设施 和 研究 导弹 、 飞 机 引擎 的 成 套 仪器 设备 ， 
拥有 最 先进 的 测试 设备 ,并 兼 有 资料 情报 系统 等 ,是 德国 秘密 研制 
导弹 和 军用 飞机 的 重要 基地 之 一 。 归 纳粹 头子 龙 林 直接 领导 。 

钱学森 驱车 来 到 导 滋 试验 档案 库 , 沿 着 水 泥 阶梯 走 下 阴森 森 
的 迷宫 般 的 地 下 罕 。 作 为 美国 宣 军 顾问 团 火箭 组 负责 人 ,钱学森 的 
主要 任务 是 考察 研究 德国 人 怎样 在 短 时 间 内 研制 成 功 "“Y 一 一 1” 
导 滋 ,并 使 这 种 导弹 在 1944 年 6 月 飞越 英吉 利 海峡 ,袭击 了 英国 
伦敦 。 

原来 ,在 大 战 期 间 , 数 干 名 德国 科学 家 在 这 里 进行 了 长 达 5 年 
的 研究 工作 , 仅 写 出 的 秘密 报告 就 有 300 多 万 份 , 重 量 达 1500 吨 。 
钱学森 从 这 浩 繁 的 秘密 文件 中 ,一 点 一 滴 地 筛选 和 吸取 其 中 的 精 
华 和 关键 部 分 ,作为 他 正在 进行 的 研究 工作 的 参考 。 

汉 ， 卡 门 则 率领 着 考察 团 的 其 他 人 ,详细 地 察看 了 这 里 的 研 
究 设 备 , 分 析 了 技术 成 果 , 并 且 审讯 了 有 关 研 究 人 员 一 一 当然 这 些 
研究 人 员 已 经 成 了 盟 军 的 战俘 。 

在 考察 完 这 个 秘密 研究 所 之 后 , 冯 " 卡门 一 行 又 前 往 诺 德 豪 
森 , 哥 延 根 . 亚 琛 、 幕 尼 黑 作 了 考察 。 他 们 本 来 很 想到 佩 内 明 德 这 个 
德国 的 火箭 基地 进行 考察 ,但 是 ,这 里 已 经 被 苏联 军队 占领 。 只 是 
这 个 基地 的 4000 多 名 工程 技术 人 员 , 在 苏 军 到 来 之 前 ,已 经 逃 往 
被 美军 占领 的 莫 尼 黑 。 

冯 ， 卡门 和 钱学森 等 人 一 起 ,在 慕尼黑 对 从 侯 内 明 德 火箭 基 
地 逃 来 的 有 关 工 程 技 术 人 员 进 行 了 审讯 ,获得 了 大 量 技术 情报 。 
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22、 关 于 对 冯 “。 布 劳 恩 的 审讯 


在 慕尼黑 的 审讯 中 ,德国 “V 一 一 2" 导 弹 的 芮 基 人 汉 ， 布 劳 恩 
的 谈话 ,引起 了 冯 - 卡门 和 钱学森 等 人 的 极 大 兴趣 ,他 们 大 体 相 同 
的 际遇 ,也 引发 出 这 些 科 学 家 的 深 深 感慨 。 

原来 , 早 在 1932 年 , 汉 。 布 劳 恩 同 他 的 几 个 迷恋 火箭 试验 的 
年 轻 朋 友 们 ,在 柏林 市 郊区 找到 了 一 个 废弃 不 由 的 军火 库 , 在 一 片 
荒地 上 建立 起 了 自己 的 火箭 发 射 场 。 

他 们 怀 着 飞行 太空 ,探索 宇宙 的 远大 理想 ,一 面 努力 学 习 有 关 
科学 理论 ,一 面 进行 具体 工程 技术 的 实践 。 

火 条 试验 需要 相当 惊人 的 经 费 , 他 们 不 得 不 经 常 停 下 试验 , 摘 
一 些 火箭 游戏 ,以 吸引 市 民 ,筹集 一 些 资 金 . 但 是 ,资金 不 足 依 旧 是 
困扰 汉 " 布 劳 恩 等 人 试验 火箭 飞行 的 最 突出 的 难题 。 

一 天 , 汉 。 布 劳 恩 的 飞行 场 来 了 三 个 不 速 之 窜 , 要 求 参观 这 里 
正在 进行 的 “ 米 拉克 1 号 ”火箭 的 发 射 。 他 们 仔细 地 观看 了 试验 之 
后 , 便 亮 出 了 身份 一 一 原来 这 三 个 人 是 德国 军械 部 派 来 的 代表 ,来 
访 的 目的 是 要 求 布 劳 因 的 火箭 飞行 试验 为 军械 服务 ;如 果 不 答应 
军械 部 的 要 求 ,德国 军政 当局 就 要 收回 这 一 片场 地 ,飞行 场 就 得 被 
关闭 。 

对 军 方 的 这 种 要 求 ,开头 , 布 劳 恩 不 大 情愿 .他 想到 ,如 果 把 他 
们 的 火 往 飞 行 试验 变 成 由 军 方 控 制 的 战争 武器 试制 ,他 们 就 失去 
了 独立 进行 科学 试验 的 自主 权 ,而 不 能 自主 进行 科学 试验 ,就 不 能 
实现 他 们 的 字 宣 航行 的 宏伟 理想 。 但 是 ,严酷 的 现实 摆 在 面前 , 没 
有 军 方 提供 的 经 费 和 设备 ,失去 了 这 块 飞行 试验 场地 ,要 进行 他 们 
自主 的 火箭 试 《 就 等 于 梦想 …… 


117 


女 钱 学 林 太 ，,..，,. 
权衡 再 三 , 布 劳 恩 被 迫 作出 决定 ;为 了 不 致 于 终止 他 们 的 火箭 
飞行 试验 ,接受 军 城 部 的 要 求 。 
就 这 样 , 布 劳 恩 成 为 了 法 西 斯 德国 陆军 的 一 名 不 穿 军 服 的 雇 


风 。 四 
布 劳 恩 怎么 也 不 会 想到 , 几 年 以 后 ,他 的 国家 会 再 次 成 为 世界 
大 战 的 发 源 地 。 

1939 年 ,希特勒 悍 然 发 动 了 第 二 次 世界 大 战 。 布 劳 恩 和 他 的 
青年 朋友 们 被 赶 到 那个 叫做 佩 内 明 德 的 地 方 , 专 为 德军 陆军 试制 
战争 所 需 的 远 距 离 飞弹 。 

到 做 内 明 德 不 久 , 布 劳 转 就 领导 试制 成 功 “*A 一 一 4” 火 箭 。 这 
种 火 稍 几 经 改进 , 变 成 了 威力 强大 的 “VY 一 2" 导弹。 射程 达 250 
公里 ,并 且 可 按 预 定 要 求 击 中 目标 。 

这 不 本 是 一 项 火 稍 技 术 史 上 开创 性 的 成 就 ,对 于 将 来 发 射 宇 
宙 飞 船 具 有 重要 意义 .但 是 ,一 心 想 称霸 世界 的 法 西 斯 头子 希特勒 
知道 这 个 消息 后 ,欣喜 车 狂 。 他 立即 下 令 , 用 这 种 导弹 装备 德国 军 
队 , 妻 图 依靠 这 种 武器 完成 第 三 帝国 的 霸业 。 

1945 年 1 月 ,世界 反 法 西 斯 战争 进入 到 一 个 鼎新 的 阶段 。 苏 
军 和 美英 军队 分 路 攻 入 德国 本 土 , 苏 军 正在 迅速 向 假 内 明 德 逼 进 。 

为 了 不 让 布 劳 恩 的 科研 班子 落 入 苏 军 手中 , 丧 心 病 狂 的 德国 
法 西 斯 淹 从 准备 选择 适当 时 机 毁灭 这 个 基地 以 及 这 支 优秀 的 科学 
家 队伍 。 面临 死 亡 的 危 胁 , 布 劳 恩 领导 了 一 场 殊死 的 斗争 。 

一 天 晚上 , 布 劳 恩 悄 悄 召 集 几 名 科学 家 ,在 一 间 宿 舍 里 秘密 开 
会 。 他 情绪 激动 地 说 ， 

“朋友 们 ,德国 已 经 战败 了 ,我 们 这 里 必 将 成 为 毁灭 的 重点 . 许 
多 年 来 ,大 家 为 着 实现 星际 旅行 的 理想 ,历尽 艰险 ,取得 了 宝贵 的 
成 果 。 现在 , 正 处 在 生死 存亡 的 关头 。 我们 可 能 难以 逃脱 战争 的 动 
难 ,但 是 ,我 们 有 义务 将 这 -- 份 人 类 最 宝贵 的 知识 财富 保存 下 来 .” 
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会 上 ,大 家 次 成 布 劳 恩 的 意见 ,并 对 局 面 进行 了 分 析 。 他 们 一 
致 认为 ,德国 的 火箭 .导弹 已 经 在 欧洲 大 陆 造 成 了 下 大 的 破坏 , 因 
此 ,欧洲 国家 和 人 民 极 难 宽容 他 们 ;相对 来 说 ,美国 国土 远离 世界 
大 战 的 战场 ,又 不 曾 直接 受到 德国 火箭 .导弹 的 伤害 ,所 以 ,美国 人 
对 他 们 的 仇恨 情绪 会 小 一 些 。 于 是 ,他 们 决定 向 美军 投降 。 

在 一 个 漆黑 的 晚上 ,他 们 避 开 了 党 卫 军 的 监视 , 乘 德 军 转移 的 
机 会 ,把 大 量 的 技术 资料 埋 进 鲜 为 人 知 的 深 沟 里 。 

第 二 天 , 布 劳 因 便 被 严 加 看 守 , 完 全 失去 了 往日 的 自由 .但 是 ， 
由 于 德军 人 心 眉 必 ,他 们 还 是 寻 机 光 脱 了 。 在 慕尼黑 ,他 们 见 到 了 
久 已 仰 幕 的 汉 “， 卡门 教授 。 

道 过 审讯 , 冯 ， 卡门 和 钱学森 等 还 获悉 了 一 个 令 他 们 震惊 的 
情报 一 一 德国 已 经 在 着 手 研制 一 种 射程 可 以 达到 3000 英里 的 远 
程 导弹 ,美国 纽约 竟然 在 它 的 射程 之 内 。 

这 次 的 德国 之 行 ,使 钱学森 深 深 感到 ,德国 的 火箭 .导弹 技 术 ， 
已 经 走 在 了 美国 前 面 ,他 自己 对 于 火 入 飞行 的 研究 与 布 劳 恩 相 比 ， 
还 有 一 定 差距 。 德 国之 行 ,他 取得 了 很 大 的 收获 。 


23 、 三 代 动 力学 家 的 会 面 


+ 

冯 。 卡 门 和 钱学森 的 这 次 德国 之 行 ,还 有 一 段 重要 的 插曲 ,这 

就 是 在 哥 延 根 , 他 们 共同 审讯 了 汉 ， 卡门 的 老师 路 德 维 格 。 普 训 
特 。 
冯 。 卡门 早年 在 德国 先后 就 读 于 柏林 大 学 和 哥 廷 根 大 学 。 在 

f 廷 根 大 学 从 师 普 朗 特 。 
当年 , 哥 廷 根 是 个 只 有 十 几 万 居民 的 城镇 ,然而 , 却 拥有 两 万 

多 名 大 学 生 。 因 此 ,有 “大 学 之 城 ”的 美称 。 二 战 期 间 ,德国 的 城市 
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大 多 被 战火 夷 平 , 唯 独 哥 延 根 幸 免 ， 有 人 猜测 ,是 因为 大 科学 家 普 
朗 特 居住 在 这 里 的 缘故 。 

路 德 维 格 。 蓉 朗 特 是 世界 公认 的 近代 流体 力学 的 莫 基 人 ,被 
誉 为 “空气 动力 学 之 父 ”, 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 普 朗 特 普 指 挥 一 个 
秘密 军事 研究 所 ,为 纳粹 的 战略 军事 服务 . 他 无 论 如 何 也 不 曾 想 
到 ,今天 竟然 坐 在 他 的 两 代 学 生 面前 接受 审讯 .但 他 还 是 如 实地 述 
说 了 他 为 法 西 斯 虐 徒 服务 的 经 历 一 一 


一 天 , 普 朗 特 被 召 到 纳粹 空军 总 监 希 姆 莱 的 办 公 室 ,这 个 纳粹 
头 于 面 带 微笑 ,做 出 一 副 热 情 体贴 的 样子 对 普 朗 特 说 ;:“ 老 朋友 ,是 
时 候 了 。 到 我 的 手下 来 吧 , 为 我 们 的 空军 制造 出 超 音速 的 喷气 飞 
机 。 你 的 科学 技术 应 该 为 党 卫 军 服务 。” 

普 朗 特 平 静 地 问答 说 “总监 先生 ， 我 很 这 六 得 到 您 的 关照 。 但 
是 ,你 一 定 明白 ,一 个 科学 家 的 良知 是 为 推进 科学 事业 ,为 人 类 的 
和 平和 幸福 服务 的 ,而 不 是 像 你 说 的 那样 ,去 为 战争 服务 。” 

听 了 普 朗 特 的 回答 , 希 姆 菜 的 鼻子 快要 气 蛋 了 。 他 冷笑 了 一 
声 , 摊 开 了 双手 。 几 分 钟 后 ,他 很 有 礼 狐 地 把 普 朗 特 送 定 了 。 

过 了 几 天 , 普 朗 特 的 几 名 优秀 的 学 生 和 几 名 工程 师 被 盖世 太 
保 逮 捕 了 。 罪 状 是 ,他 们 没有 遵守 德国 元 首 的 战 时 法 令 , 没 有 把 全 
部 精力 用 在 战争 武器 的 生产 上 , 犯 了 破坏 军事 罪 .为 了 营救 他 的 学 
生 和 工程 技术 人 员 , 普 朗 特 不 得 不 奔走 求情 ,不 得 不 向 法 西 斯 虑 徒 


汉 。 卡门 听 了 普 朗 特 的 陈述 ,不 禁 为 老师 蒙受 的 屈辱 而 难过 。 
战争 是 个 恶魔 ,也 是 个 怪物 , 它 把 人 世间 的 一 切 正直 和 善良 都 变 得 
捏 曲 了 。 科 学 家 不 能 用 自己 的 智慧 为 人 类 造福 ,而 去 制造 杀人 武 
器 ,就 是 因为 这 种 扭曲 ,使 得 学 生 对 老师 进行 审讯 ;这 种 扭曲 ,似乎 
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:是 历史 向 人 们 开 的 一 次 特别 的 玩笑 。 
沪 。， 卡 门 曾经 写 文 章 问 忆 道 ， 


我 发 现 ,是 钱 和 我 在 哥 延 根 共同 审问 我 昔日 的 老师 路 德 
维 格 。 普 记 特 。 这 是 一 次 多 么 不 可 思议 的 会 见 啊 , 弦 在 把 自己 
的 命运 和 红色 中 国联 系 在 一 起 的 我 的 杰出 的 学 全, 与 为 纳粹 
德国 工作 的 老 是 会合 在 一 起 , 吏 代 我 们 经 历 的 是 一 个 多 么 奇 
特 的 境 迄 …… 


莹 朗 特 的 手下 有 一 位 中 国籍 的 女 研究 生 , 叫 陆 士 嘉 , 普 妆 特 在 
被 审讯 时 ,知道 了 汉 * 卡门 的 手下 也 有 - “位 中 国学 生 叫 钱学森 。 他 
对 陆 士 离 说 ,“ 你 们 的 钱学森 也 来 了 ,可 以 见 岗 他 。” 

陆 士 审 听 后 售 喜 万 分 。 她 怀 着 激动 的 心情 拜见 了 钱学森 。 钱 
学 森 在 异地 见 到 同胞 .自然 也 很 高 兴 , 他 们 做 了 一 次 意义 非凡 的 谈 
话 , 当 然 ,他 们 谈 的 最 多 的 是 战 后 回归 祖国 ,报效 祖国 的 宏图 大 志 。 
新 中 国 成 立 后 , 陆 士 嘉 女 十 果然 先 于 钱学森 回 到 祖国 ,成 为 北京 航 
富 学 院 的 教授 。 


在 汉 。 卡门 的 率领 下 ,钱学森 … 行 不 仅 完成 了 对 德国 的 考察 
任务 ,还 在 返回 途中 考察 了 法 国 和 英国 的 航空 研究 工作 ,参观 了 欧 
洲 妨 个 素 负 盛 名 的 航空 实验 室 , 还 拜会 了 许多 很 知名 的 .世界 一 流 
的 物理 学 家 。 这 些 人 可 以 说 是 欧洲 的 科技 精英 ,他 们 的 优秀 品质 ， 
他 们 的 求实 态度 和 奇 斗 精神 ,都 深 深 地 打动 了 钱学森 。 这 次 欧洲 之 
行 ,启发 和 影响 了 钱学森 毕生 的 事业 。 

冯 “ 卡门 和 钱学森 一 行 返回 美国 后 ,应 阿诺德 将 军 的 要 求 .由 
钱学森 执笔 ,撰写 了 一 份 是 为 (我 们 在 何 处 ?的 考察 报告。 在 这 份 
报告 中 ,把 美国 和 德国 在 战争 期 间 的 科学 发 展 作 了 比较 ,并 提出 美 
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国 凭 染 现 有 的 研究 成 果 和 工业 技术 ,已 有 可 能 研制 射程 为 6000 英 
里 的 导弹 。 他 们 为 美国 空军 提供 了 一 个 远景 发 展 意见 。 
另外 ,在 德国 考察 期 间 ,钱学森 还 同 弗兰克 * 华 登 道 博士 一 
起 ,视察 了 著名 的 柯 切 尔 和 奥 斯 塔 尔 风 洞 。 因 此 ,报告 还 建议 在 美 
建造 类 似 装 帝 。 

美国 当局 非常 重视 他 们 在 报告 中 提出 的 建议 -后 来 , 便 在 图 拉 
霍 玛 创 立 了 以 阿诺德 将 军 命名 的 工程 中 心 。 

这 期 间 ,钱学森 还 在 近代 力学 和 喷气 推进 的 科学 研究 方面 , 取 

得 了 宝贵 的 成 果 ,成 为 世界 一 流 的 空气 动力 学 家 。 


欧洲 之 行 ,钱学森 协助 国 " 卡门 取得 了 丰硕 的 考察 成 果 , 返 回 
美国 后 ,又 撰写 了 十 分 精彩 的 考察 报告 。 尤 其 是 在 报告 中 ,他 向 美 
有 关 当局 提出 了 颇 有 价值 的 建议 ,因而 ,钱学森 获得 了 美国 空军 
令 阿诺德 将 军 的 通令 嘉奖 。 

与 此 同时 ,钱学森 还 先后 受到 美国 当局 一 条 列 表彰 和 奖励 。 
美国 国防 部 和 空军 总 部 向 钱学森 颁发 了 “国家 服务 优等 勋 
章 ”, 称 赞 他 “火箭 飞行 事业 成 绩优 异 。” 
空军 文书 部 向 钱学森 颁发 奖状 ,奖状 上 写 道 : 


ull 


钱学森 自 1939 年 9 月 至 1945 年 9 月 期 间 , 在 加 州 理 工 
学 院 喷射 推进 实验 室 担 任 高 级 顾问 时 成 绩 卓越 。 


美国 国防 科学 研究 委员 会 科学 发 展 局 向 钱学森 颁发 了 特别 证 
书 , 称 钱学森 ; 


在 参加 国防 科学 研究 委员 会 科学 研究 发 展 局 所 作 计划 的 
工作 中 ,对 第 二 次 世界 大 战 作出 了 成 功 的 贡献 。 
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除 此 之 外 ,美国 官方 还 称颂 钱学森 将 原子 能 运用 到 推进 方面 
的 功绩 。 

这 一 系列 荣誉 加 在 一 个 中 国人 身上 ,这 在 美国 的 历史 上 尚 属 
首次 。 因 此 ,引起 了 美国 科技 办 人士 的 惊讶 。 而 对 于 钱学森 来 说 ， 
他 感到 的 是 作为 一 个 中 国人 、 作 为 炎黄 子 人 的 骄傲 和 自豪 :中 国人 
是 何等 的 聪明 ! 中 华 民 族 是 何等 的 优秀 ! 

钱学森 的 成 就 ,已 经 使 他 成 为 举世 公认 的 力学 、 应 用 数学 和 火 
箭 飞 行 技术 的 权威 ,是 流体 力学 的 开路 人 之 一 ,是 卓越 的 空气 动力 
学 家 ,是 现代 航空 科学 与 航天 技术 的 先驱 。 他 已 是 加 州 理工 学 院 的 
副教授 。 

美国 专栏 作家 密 尔 顿 维 奥 斯 特 对 子 钱学森 的 成 果 作 了 这 样 
的 评述 ， 


钱 之 所 以 成 名 ,是 因为 四 分 之 一 个 世纪 以 来 ,他 一 直 旋 公 
认为 是 世界 上 在 航空 学 领域 中 最 有 独创 见解 的 学 者 之 一 。 他 
是 一 个 理论 家 ,而 不 是 制造 家 。 人 多 运用 在 数学 、 物 理学 和 工程 
方面 的 渊博 才华 ,对 各 类 飞行 器 提出 了 推进 ,制导 和 设计 方面 
的 唐 大 规划 。 作 为 一 个 火 第 建筑 师 , 极 少 的 人 能 与 他 匹敌 …… 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 在 钱 的 帮助 下 ,使 大 大 落后 于 德 
固 的 非常 原始 的 美 因 火 篆 事 业 过 渡 到 相当 成 熟 的 阶段 他 对 
美国 建造 第 一 批 导弹 起 过 关键 性 的 作用 。 他 罕 上 了 军装 随同 
盟国 军队 进入 德国 去 研究 由 项 特 勒 工程 师 们 设计 的 可 怕 空 柳 
武器 …… 钱 的 贡献 价值 ,一 次 又 一 次 地 得 到 美国 官方 的 赞扬 
和 确认 。 
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24、 举 杯 邀 明月 


钱学森 受到 异国 军政 当局 的 每 一 次 误 奖 ,每 一 次 心灵 震撼 之 
后 ,总 是 伴随 着 基 种 说 不 出 的 哟 憾 。 这 ,几乎 是 一 种 规律 。 

这 是 一 个 贺 月 的 夜晚 ,很 少 沾染 烟 酒 的 钱学森 ,破例 提 了 一 瓶 
白兰 地 , 拿 了 一 只 酒 怀 ,独自 坐 在 帕 萨 迪 那 花园 别 竖 的 草坪 上 , 自 
期 自 饮 。 他 杉 望 着 天 上 的 明月 ,明月 似乎 也 在 雍 视 着 他 ,良久 良久 ， 
直到 了 眼睛 有 些 酸 楚 。 他 自 言 自 语 道 ,“ 今 宵 月 色 真 好 1” 

他 突然 想起 了 什么 . 举 起 其 满 酒 的 酒杯 , 低 声 吟 诵 着 李白 的 诗 
句 ， 


花 间 一 变 酒 ， 
独 栈 无 相亲 。 


我 歌 月 徘徊 ， 
我 舞 影 零乱 。 
醒 时 同 突 欢 ， 
醉 后 各 分 散 。 
永 结 无 清 游 ， 、 
相 期 著 云 汉 。 


吟 轩 诗句 ,他 越发 感到 - ,种 无 以 名 状 的 孤独 ,不 禁 清 然 了 。 他 
在 思念 远 在 祖国 的 亲人 ,他 更 加 思恋 远 在 天 涯 、 身 居 异 乡 的 心 上 
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人 ,为 了 她 ,他 长 期 忍受 着 单身 生活 的 孤寂 . 而 战争 又 使 得 他 们 之 
间 的 爱情 好 似 一 扇 忽 开 忽 闭 的 门 , 这 对 钱学森 来 说 简直 是 一 种 条 
麻 , 一 种 近乎 残酷 的 折磨。 

他 和 久久 地 凝视 着 天 上 的 明月 ,明月 也 依旧 凝视 着 他 ,只 是 相 刚 
无 语 。 他 不 由 地 忆 起 出 国 前 蒋 英 送别 他 的 那个 夜晚 。 那 也 是 个 
月 的 夜晚 ,月 光 如 水 , 倾 洒 在 黄浦 江 滩头 , 倾 酒 在 他 们 身上 。 月 光 
下 , 葛 英 玉 一 般 蛟 漂 , 水 一 般 清亮 .他 们 互相 凝视 着 ,久久 无 语 …… 

今 晚 ,他 从 明月 中 似乎 看 到 了 和 鞠 英 的 傅 影 ,他 再 次 举 起 酒杯 ， 
邀 明 月 ,也 六 将 英 与 他 同 饮 。 钱 学 森 喝 完 了 杯 中 酒 ,想起 了 六 稼 村 
的 一 首 词 ,不禁 吟 诵 出 口 ， 


记得 月 烧 此 夜 香 ， 

人 在 回廊 ,月 在 回廊 。 

ash 
也 思量 , 坐 也 思量 。 


锦 字 都 本 两 三 行 ， 
千 断 人 肠 , 万 断 人 肠 。 
雁 儿 何 处 是 仙 乡 ， 


钱学森 感到 自己 的 心绪 很 乱 。 出 国 以 来 ,虽然 也 有 过 几 次 在 男 
月 之 夜 十 分 思念 亲人 的 壮 楚 ,但 却 不 像 今 史 这 样 强烈 ,以 任 不 可 遇 
制 . 这 也 许 跟 反 法 西 斯 战争 接近 胜利 有 关 , 跟 日 益 临近 的 和 平生 活 
有 关 吧 ! 
”他 收拾 起 酒 具 , 辐 到 密室 ,迫不及待 地 铺 开 纸张 ,给 给 上 海 的 父 
订 写 信 , 拜 托 他 老人 家 ,为 他 寻 免 蒋 英 的 去 处 。 
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战 后 ,钱学森 被 正式 聘请 为 美国 航空 喷气 公司 的 技术 顾 间 ,7 
久 , 多 被 聘请 为 美国 炮火 研究 所 蜂 则 。 

显赫 的 成 就 .崇高 的 荣誉 ,使 钱学森 理所当然 地 获得 了 丰厚 的 
生活 待遇 和 良好 的 科研 条 件 。 在 许多 人 看 来 ,作为 一 个 很 有 前 途 、 
很 有 潜力 的 科学 家 ,应 该 光 分 利用 这 种 极其 优越 的 物质 条 件 和 | 
分 先进 的 研究 设施 ,以 取得 更 加 辉煌 的 成 果 。 因 此 ,包括 一 些 美国 
同行 和 中 国 的 留美 人 员 ,都 认为 钱学森 是 要 留 在 美国 了 。 

然而 ,他 们 都 很 错 了 。 

具有 强烈 爱国 主义 思想 的 钱学森 , 早 在 1935 年 离开 祖国 之 
前 ,就 普 经 向 上 海 交 通 大 学 的 同学 、 中 共 地 下 党 员 戴 中 平 坚定 地 表 
露 了 自己 的 心声 : 

“当今 中 国政 局 混乱 , 诗 狼 当道 ,我 到 美国 去 学 习 技术 是 暂时 
的 ,一 - 旦 国内 政局 清明 ,我 … 定 回来 .这 里 毕竟 是 我 的 祖国 ,学 成 之 
后 ,我 要 为 祖 图 效力 。” 

转 限 间 , 钱 学 森 来 美国 已 经 上 余年 了 。 十 余年 来 ,祖国 每 发 生 
一 次 大 的 事件 ,都 牵动 着 他 的 心 孔 。 福 国人 民 在 日 寇 铁 蹄 的 蹊 蹦 
下 , 饱 受 了 殖民 之 苦 .他 作为 一 个 海外 游子 ,也 用 自己 的 实际 行动 ， 
加 人 了 反 法 西 斯 战争 的 行 询 。 因 此 ,他 无 愧 于 祖国 如今, 日 寇 已 
经 投降 ,祖国 人 民 光 复 了 自己 的 河山 ,太平 洋 已 风平浪静 ,阻隔 他 
与 祖国 之 间 的 战火 已 经 平息 ,他 是 多 么 想念 他 的 祖国 啊 ! 那 里 有 他 
的 放 乡 ,有 他 的 父 侠 , 亲 友 , 有 与 他 耳 陷 了 岂 磨 、 一 起 长 大 的 少年 伙 
伴 。 他 恨不得 马上 能 见 到 这 一 切 。 

1946 年 的 春节 快要 到 了 .“ 人 过 佳节 倍 思 亲 ”, 钱 学 森 思念 父 
母 的 心情 日 其 一 日 .他 很 明白 ,父母 亲 一 直 把 他 这 个 独生子 作为 他 
们 的 命根 子 啊 ! 想 想 看 ,十 个 春节 过 去 了 ,“ 命 根子" 不 在 身边 , 那 年 
夜 扬 还 会 不 会 得 乔 依旧 ? 爆竹 还 会 不 会 欢 响 如 昨 ? 

这 天 深夜 ,钱学森 依然 像 过 去 的 十 个 春节 一 样 , 静 萝 地 坐 在 灯 
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下 ,给 二 位 老人 写 家 信 。 一 来 向 二 老 报告 他 身 在 异乡 为 异 客 的 诸多 
销 况 ,用 他 的 研究 成 果 奈 藉 二 老 的 思 子 心情 ;二 来 向 二 位 老人 兰 年 
贺岁 ,祝愿 他 们 新 春 愉快 ,健康 长 寿 。 在 信 的 最 后 ,他 写 道 ， 


儿 唯一 深 城 遗憾 的 是 已 经 有 十 个 春节 了 不 能 陪伴 二 老 于 
身 过 ,不 能 尽兴 于 滕 下 。 近 来 ,由 于 二 战 结束 ,思乡 之 情 日 增 。 
怎 奈 瓜 葛 诸 多 , 身 不 由 己 , 一 时 难 偿 风 慰 , 还 望 二 者 鉴 谅 只 
将 思念 和 祝福 之 心 诉 详 信 函 , 寄 往 二 老 身 旁 。 二 者 见 信 各 见 儿 
面 , 权 当 儿 在 父母 身边 ,与 二 老 共 进 年 夜饭 ,共度 团团 年 …… 


钱学森 在 信 中 所 说 的 “瓜葛 诸多 , 身 不 由 已 ”, 自 然 不 是 一 句 托 
尽 , 而 是 干 真 万 确 的 实情 . 近 几 年 以 来 ,由 于 反 法 西 斯 战争 的 需要 ， 
他 由 原来 的 一 般 性 的 航空 ,航天 研究 ,转向 为 美国 军事 领域 服务 ， 
而 且 直 接 接触 到 美国 空军 的 许多 机 密 。 这 种 傅 况 在 二 战 结束 后 不 
但 没有 结束 ,相反 ,他 却 受命 于 更 多 更 重要 的 职务 .在 这 种 情况 下 ， 
尽管 他 归心 似 租 , 美 国 当局 绝 不 会 允许 他 贸然 离开 。 因 为 事实 上 ， 
不 论 是 谁 ,一 旦 介 人 了 一 个 国家 军事 技术 的 高 层 领 导 ， "他 的 身上 就 
已 经 系 上 了 一 条 绳索 ,已 经 是 “ 身 不 由 已 ”了 ，。 

此 外 ,抗战 胜利 后 ,从 中 国 国内 不 断 传 来 令 人 失望 的 消息 。 热 
政 的 国民 党 越 来 越 腐败 , 越 来 越 反动 。 那 些 来 自重 庆 的 “接收 大 
员 ”, 实 则 是 “ 支 收 大 员 ”, 他 们 肆意 横行 ,鱼肉 乡 民 , 大 发 其 财 ;更 为 
令 人 发 指 的 是 ,国民 党 不 顾全 国人 民 渴望 和 平 的 心愿, 竟然 再 次 挑 
起 内 战 ,把 枪 口 对 准 共产 党 领导 的 八路 军 ,、 新 四 军 和 解放 区 ,使 遭 
受 了 八 年 炮火 灾难 的 四 万 万 同胞 再 度 陷入 血 与 火 的 动 难 之 中 。 这 
些 事实 使 钱学森 不 得 不 考 形 回 国 后 的 处 境 .他 想到 ,在 这 样 的 一 个 
政府 领导 下 进行 科学 研究 ,会 有 什么 作为 呢 ? 

但 是 ,钱学森 回归 祖国 ,用 学 到 的 科技 知识 为 祖国 服务 的 初 
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圳 ,依然 如 故 。 这 是 任何 艰难 险阻 都 改变 不 了 的 。 钱 学 森 到 美国 已 
经 十 年 多 了 ,他 既 不 提出 办 理 加 入 美国 国籍 的 申请 ,也 不 办 理 人 寿 
保险 ,就 是 他 心 系 祖国 ,时 刻 准备 返回 祖国 的 证 明 。 
有 人 对 他 的 这 种 作法 不 理解 , 便 问 他 道 ， 
“密斯 脱 钱 , 你 来 到 美国 已 经 十 多 年 了 ,可 是 ,我 们 却 从 来 没有 
看 见 你 跑 过 保险 公司 。 真 奇怪 ,你 为 什么 不 去 办 理 人 寿 保险 呢 ?” 
“这 没有 什么 奇怪 的 ”钱学森 非常 直率 地 回答 对 方 说 ,“ 因 为 
我 是 中 国人 ,我 到 美国 来 是 学 习 科学 技术 的 。 我 的 祖国 需要 我 。 因 
此 ,我 总 有 一 天 是 要 回 到 中 国 去 的 ,我 从 来 也 没有 打算 在 美国 住 一 
辈子 。” 
尽管 科学 不 分 国界 ,但 科学 家 却 有 自己 的 祖国 .钱学森 始终 告 
诚 自己 ,他 是 属于 祖国 的 . 谁 不 属于 自己 的 祖国 ,那么 ,他 也 就 不 属 
于 人 类 。 


25、 师 生 趣 话 


1946 年 暑假 期 间 , 冯 “。 卡门 教授 因 与 加 州 理工 学 院 当局 有 分 
玻 而 天 职 。 作 为 汉 “ 卡门 的 学 生 ,钱学森 也 随即 离开 加 州 理工 学 
院 , 回 到 他 刚 来 美国 时 就 读 的 麻 省 理工 学 院 , 担 任 副教授 .开头 ,只 
是 负责 教授 攻读 空气 动力 学 的 研究 生 。 

师 生 分 别 之 前 , 冶 “ 卡门 为 钱学森 钱 行 . 汉 “卡门 的 妹妹 特意 
为 哥哥 的 得 意 门生 准备 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 

这 是 一 顿 地 道 的 西餐 。 热 情 的 女 主 人 ,使 出 了 她 的 拿手 绝活 ， 
亮 饪 了 几 道 印 牙 利 菜 湖 ,一 一 端 上 点 来 。 其 中 有 辣子 鸡 球 . 羌 菜 鸭 
片 ,红烧 和 牛肉 \ 虾 饺 镶 雪 耳 、 油 泡 虾仁 、 妖 绿 鱼 卷 . 脆 皮 虾 鸡 、 蜜 效 火 
腿 等 。 这 些 菜肴 大 多 油 少 而 清淡 , 量 小 而 精 蔡 ,色香 味 型 俱 佳 。 钱 
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学 森 不 由 得 连声 喝彩 。 

为 了 答谢 女 主 人 的 热情 款待 ,钱学森 破例 连 喝 了 三 杯 红 葡 萄 
酒 。 冯 ， 卡门 与 他 的 妹妹 显得 兴致 极 好 ,连连 举 杯 ,开怀 畅饮 。 

晚餐 结束 后 , 女 主 人 还 趁 酒 兴 ,打开 钢 夷 ,为 钱学森 弹 奏 了 一 
曲 贝多 芬 的 《命运 交响 曲 》。 交 。 卡门 与 他 最 要 好 的 学 生 一 起 ,认真 
地 聆听 着 这 首 验 炙 人 口 的 名 曲 。 强 而 有 力 的 三 连 音 扣 击 着 他 们 的 
心田 , 那 是 命运 的 抗争 , 那 是 不 屈 的 呐喊 。 它 使 人 振奋 ,使 鼓舞， 
具有 极 强 的 感召 力 。 

曲 黑 ,他 们 还 沉浸 在 乐曲 营造 的 讽 奋 的 心绪 里 , 汉 ， 卡 门 深情 
地 说 ， 

“人 的 一 生 就 如 同 这 一 首 乐 曲 。 命 运 总 是 在 抗争 着 ,只 有 战胜 
各 种 艰难 险阻 ,才能 获得 新 生 。 否 则 ,就 会 被 死神 扼 住 咽喉 .” 

钱学森 会 意 地 点 点 头 .这 顿 晚餐 ,这 首 乐 曲 和 奈 师 的 这 句 言 简 
意 赎 的 话 , 深 深 留 在 钱学森 的 脑海 里 ,终生 难忘 。 

为 了 答谢 汉 。 卡 门 教授 的 钱 行 晚餐 ,钱学森 在 告别 加 州 理工 
学 院 之 前 , 邀 来 当 ， 卡门 教授 和 几 位 好 友 , 举 办 了 一 个 小 宴 。 

宴会 开始 ,钱学森 首先 致词 。 他 深情 地 说 道 ; 

“我 在 我 尊敬 的 老师 汉 。 卡门 先生 身 旁 度 过 了 一 段 最 愉快 的 
时 光 , 也 是 对 我 一 生 事业 具有 关键 意义 的 时 光 。 我 尊敬 的 老师 冯 
卡门 先生 ,待人 的 谦逊 和 热情 ,对 事业 一 丝 不 萄 的 态度 ,以 及 严谨 
的 治学 精神 ,给 我 以 很 大 影响 。 我 尊敬 的 老师 给 予 我 的 是 世界 一 流 
的 火箭 飞行 理论 及 其 构想 ,他 所 给 予 我 的 科学 技术 知识 ,代表 了 当 
代 世 界 上 最 先进 水 平 的 研究 成 果 。 这 一 切 对 我 来 说 ,将 会 是 一 生 受 
用 不 尽 ，…… 

“我 到 美国 十 多 年 来 ,能 够 在 这 样 良好 的 研究 环境 里 , 尽 我 所 
能 ,应 该 归功 于 我 尊敬 的 老师 汉 ， 卡门 先生 。 众 所 周知 ,是 冯 ， 卡 
门 先 生发 现 了 我 。 所 以 ,我 非常 感激 位。 我 建议 大 家 举 杯 ,为 汉 - 
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卡门 先生 的 健康 干杯 1” 

这 时 ,只 见 冯 。 卡门 教授 举 着 酒杯 站 立 起 来 .他 面 带 笑容 此 默 
地 说 道 :“ 朋 友 们 , 听 我 把 刚才 密斯 脱 钱 的 话 更 正 一 下 。 人 们 都 这 样 
说 ,似乎 是 我 发 现 了 钱学森 ,其 实 ,是 钱学森 发 现 了 我 .是 他 从 麻 省 
理工 学 院 千里 巡 轧 找到 加 州 理 工学 院 , 后 来 ,是 他 教 我 如 何 辨认 和 
培养 才华 。 所 以 ,我 非常 感激 他 。” 

一 句 话 ,把 所 有 上 出席 究 会 的 朋友 , 逼 得 哈哈 大 笑 。 这 一 对 被 世 
人 称 之 为 “最 佳 组 合 " 的 师 生 ,在 这 次 便 宾 上 的 致词 和 答 词 在 加 州 
理工 学 院 一 时 传 为 佳话 。 


26、 最 年 轻 的 终身 教授 


由 于 钱学森 在 空气 动力 学 .火箭 飞行 理论 .数学 等 领域 的 优 蜡 
才能 ,1947 年 2 月 ,他 蜀 满 36 岁 便 成 为 了 麻 省 理工 学 院 最 年 轻 的 
终身 教授 。 

早春 二 月 ,美丽 的 查尔斯 河畔 , 春 寒 料 峭 。 名 师 蔡 葵 的 麻 省 理 
工学 院 航空 系 大 楼 ,人 头 揭 动 。 原 来 ,刚刚 升任 终身 教授 的 钱学森 ， 
将 在 这 一 天 作 题 为 4 飞 向 太空 } 的 演说 。 

这 天 下 午 6 时 , 院 长 在 航空 系 大 厅 接 待 各 方 来 宾 。 他 们 之 中 有 
美国 国内 著名 的 火箭 飞行 专家 ,也 有 专程 从 加 州 理工 学 院 、 哈 佛 大 
学 等 著名 学 府 赶 来 的 知名 学 者 ,同行 ,还 有 钱学森 的 同学 .同事 以 
及 中 国 老乡 ,更 为 特殊 的 是 ,还 有 来 自 华 盛 顿 五 角 大 楼 的 军 界 代 
表 . 这 么 多 的 学 者 ,专家 特别 是 军 界 要 人 赶 来 参加 钱学森 学 术 演 讲 
会 ,使 人 感到 有 一 种 隆重 的 气氛 .的 确 ,对 于 钱学森 来 说 ,这 是 他 生 
平 中 非常 重大 的 事情 。 

7 时 整 ,来 宾 们 都 步 入 演讲 大 厅 。 有 趣 的 是 ,在 每 一 位 来 宾 的 
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桌面 上 都 摆 放 着 一 张 卡片 。 在 卡片 上 面 印 着 : 


请 您 猜 猜 看 :由本 院 培养 出 的 硕士 生 中 , 哪 一 位 荣获 了 本 
院 最 年 轻 的 终身 教授 的 桂冠 ? 


~ 由 于 人 们 并 不 知道 钱学森 升任 终身 教授 一 事 , 所 以 都 纷纷 议 
论 着 ,猜想 着 ,但 是 , 谁 也 没有 想到 这 个 最 年 轻 的 终身 教授 就 是 限 
前 的 钱学森 。 因 为 ,钱学森 只 当 了 一 年 副教授 。 当 人 们 把 这 底 传 出 
来 后 ,来 宾 们 都 被 麻 省 理工 学 院 大胆 破 例 的 举动 惊 录 了 。 

还 在 人 们 喷 喷 灶 叹 之 时 ,了 麻 省 理工 学 院 的 院 长 .该 院 航空 系 的 
系 主任 以 及 钱学森 走向 主席 台 来宾 们 报 以 热烈 的 掌声 ,表达 他 们 
的 祝贺 之 情 。 院 长 , 系 主任 .钱学森 向 来 宾 频 频 颌 首 ,他 们 神采 奕 
奕 ,精神 焕发 ,笑容 满面。 

院 长 第 一 个 走向 讲台 。 他 庄严 地 宣读 : 

“钱学森 教授 , 男 ,1911 年 12 月 11 日 生 ,1934 年 于 中 国 上 海 
交通 大 学 毕业 ,1936 年 ,在 麻 省 理工 学 院 以 优异 的 成 绩 获 得 了 硕 
十 学 位 ;1939 年 ,在 加 州 理工 学 院 以 同样 优异 的 成 绩 ,获得 博士 学 
位 。 

“今天 .我 们 年 轻 的 钱学森 教授 要 把 我 们 带 到 太空 去 , 那 就 请 
大 家 尽情 地 畅游 一 得 吧 ! 我 要 特别 报 醋 各 位 女士 ,各 位 先生 ;讲座 
结束 后 ,请 大 家 共 进 晚餐 。 祝 大 家 聚会 愉快 。 谢 谢 !” 

院 长 简洁 而 风趣 的 “开场 白 ”, 使 得 会 场 的 气氛 究 得 十 分 活跃 。 

当 钱学森 正式 开讲 的 时 候 , 大 厅 的 灯光 渐渐 暗 了 下 来 .钱学森 
用 极为 简练 的 语言 对 人 类 探索 宇宙 的 远景 作 了 撒 述 之 后 ,悬挂 在 
讲台 正中 央 的 白色 屏幕 被 下 亮 了 ,听讲 人 的 眼光 也 都 集中 到 这 枉 
屏幕 上 。 随 考 钱学森 的 讲演 ,屏幕 上 的 彩色 画面 在 变化 着 :一 支 扎 
大 的 三 级 火箭 的 图 形 总 立 在 模拟 的 一 个 高 大 的 发 射 架 上 ; 火 第 点 
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火 了 , 浓 烟 滚滚 , 火 生 拔 地 而 起 ,直射 蓝天 ;火箭 在 飞行 中 ,一 级 火 
箭 燃 烧 完 拘 料 后 ,自行 脱落 ;然后 是 二 级 火箭 点 火 、. 喷 射 和 自行 脱 
落 ; 只 见 第 三 级 火 稍 喷 着 烈焰 ,将 一 只 飞船 模型 射 和 人 太空。 飞船 摆 
脱 了 地 球 的 引力 ,开始 了 太空 之 行 …… 

钱学森 的 演讲 ,内 容 新 颖 生动 ,引人入胜 .会场 静 悄悄 的 , 牙 深 
无声 。 尖 端 科技 的 未 来 ,将 听讲 人 带 进 了 太空 时 代 。 他 们 的 心田 ， 
充满 了 洲 游 太空 的 激情 。 

演讲 结束 了 ,会 场 的 灯光 缀 然 大 放 光 明 , 大 厅 里 再 度 爆 发 出 热 
烈 的 ,经 久 不 息 的 学 声 。 院 长 兴奋 地 走向 前 去 ,热烈 拥抱 钱学森 , 祝 
贺 他 演讲 成 功 。 

晚 8 时 许 , 钱 学 森 陪同 他 众多 的 同学 .同事 、 同 行 和 同乡 ,一 起 
走 进 麻 省 理工 学 院 的 大 餐厅 , 共 进 晚餐 。 当 然 , 这 是 一 辆 非常 简单 
的 美式 自助 餐 。 

当年 ,在 麻 省 理工 学 院 ,每 个 系 一 般 只 有 2 一 -3 名 终身 教授 。 
所 以 ,晋升 为 终身 教授 的 入 必定 是 科研 成 果 非 常 显著 ,而 且 担任 副 
教授 不 少 于 3 年 时 间 的 入 。 正 因为 如 此 ,晋升 为 教授 就 是 一 件 了 不 
起 的 大 事 .每 当 有 此 荣 焰 ,学 院 总 要 以 这 种 方式 ,表示 隆重 的 祝贺 。 

钱学森 作为 第 一 个 走 进 麻 省 理工 学 院 教授 行列 的 中 国人 ,第 
一 个 在 这 种 场合 里 作 演讲 报告 的 中 国人 ,心中 充满 了 作为 一 个 中 
人 的 骄傲 和 自豪 。 


27、 再 吟 《 爱 道 说 》 


1947 年 的 初夏 季节 。 
钱学森 收 到 了 父亲 寄 自 上 海 的 一 封 家 信 。 一 声 晴天 霹雳 从 信 
中 传 出 :他 的 母亲 已 经 故去 .现在 ,家 中 只 剩 下 老父 亲 一 人 独居 。 父 
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亲 在 信 中 说 ,他 几乎 是 夜 夜 在 梦 中 了 呼唤 着 远方 的 儿子 。 

这 真是 “个 使 他 撕 心 裂 肺 的 层 耗 ! 信 未 读 完 ,泪水 已 经 迹 住 了 
他 的 视线 。 钱 学 森 恨不得 为 故去 的 母亲 大 哭 一 场 , 但 是 ,这 毕竟 不 
是 在 国内 ,强烈 的 悲痛 使 他 无 法 在 室内 安静 ,他 跟 踊 跑 险 奔 向 室外 
的 草坪 , 奔 向 附近 的 树林 , 奔 向 查尔斯 河畔 :…… 

他 瀑 无 目的 地 走 啊 , 走 啊 , 眼 前 的 一 切 似乎 都 视而不见 , 脑 际 
里 唯 有 家 乡 ,心田 里 只 有 母亲 的 面容 。 不 知 不 觉 ,他 已 走 进 才 布 里 
奇 市 车 水 马龙 的 街道 。 

“尊敬 的 先生 ,请 赏 我 一 枚 硬币 吧 !1” 

一 个 断 了 下 上肢 的 老人 , 坐 在 桥头 , 手 里 拿 了 一 只 残 旧 的 扩 瓷 
怀 , 朝 钱学森 呼叫 着 。 

仑 怜 的 呼叫 岂 ,使 钱学森 从 茫然 中 惊醒 过 来 。 他 停 住 脚步 ,看 
了 看 这 位 乞讨 的 老者 ,不 禁 又 想到 了 死去 的 母亲 ,他 忆 起 了 儿 时 那 
个 风 雪 之 夜 被 母亲 用 热 汤 饭 救 活 的 那个 叫 化 子 , 亿 起 了 区 时 在 北 
京 跟随 母亲 上 街 , 每 秆 过 上 乞讨 之 人 ,母亲 总 是 解 吉 相助 的 情景 ， 
心中 又 是 一 阵 酸楚 …… 

他 朝 那 个 老人 走 去 ,从 衣 绕 里 掏 出 了 一 鸽 美 钞 , 蒜 蔡 黎 葡 地 遂 
到 那 位 残疾 老人 的 手 里 。 那 老人 看 着 手中 的 一 伙 美 钞 , 惊 情 万 分 ， 
连声 说 道 ， 

“谢谢 你 ,好 心肠 的 先生 , 愿 上 帝 保 佑 你 1” 

钱学森 赶忙 说 ,“ 老 人 家 , 快 加 家 吧 。 这 些 钱 足够 你 一 个 月 花 用 


了 .” 
那 老 人 摇 摇 头 ,两 行 热泪 从 干 冶 的 服 睛 中 涌 出 : 
“好 心 的 先生 ,波士顿 没有 我 的 家 啊 !1” 
钱学森 用 怜 愉 的 眼神 凝视 了 老人 良久 , 播 了 摇头 ,叹息 了 一 
声 , 向 前 走 去 。 
“先生 ,请 等 一 等 !” 
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妈 钱 学 森 妈 
背后 又 传 来 那 位 残疾 老人 的 竖 唤 声 。 


” “老人 家 ,有 什么 事 吗 ?” 钱 学 森 回 过 头 来 问 道 。 

“我 是 想 知道 ,尊敬 的 先生 是 否 来 自 那个 古老 的 中 国 ?” 

钱学森 点 点 头 , 脸 上 有 一 丝 惊异 。 

“这 就 对 了 。 人 和 们 常 说 东方 人 狭 诈 , 只 有 中 国人 心地 善良 。 看 
来 ,这 话 没有 错 啊 !" 老 人 诚 且 地 说 。 手 在 胸 前 过 连 划 着 十 字 。 

老人 的 话 ,使 钱 学 森 感到 一 种 慰藉 。 他 得 到 的 回报 , 竞 是 对 一 
个 国家 .一 个 民族 的 夸赞, 这 是 他 所 始 料 不 及 的 ,由 此 ,他 又 想到 了 
母亲 那 无 声 的 教诲 。 

加 到 住所 ,钱学森 伏 在 案头 , 销 纸 提 毫 , 饮 酰 心 血 ,勾勒 出 一 幅 
母亲 的 肖像 ,一 幅 他 心目 中 的 母亲 的 肖像 .她 区 样 . 俊 秀 ,一双 过目 
在 期 望 着 他 ,关照 着 他 …… 

他 把 这 画像 挂 在 案头 ,以 便 时 时 仰望 母亲 的 笑容 ,回味 母亲 的 
教诲。 

他 突然 想到 ,在 他 的 荚 条 箱 中 ,还 珍藏 着 母亲 为 他 再 绣 的 两 志 
手帕 。 便 急匆匆 取 了 出 来 , 工 工整 整地 铺 放 在 桌 案 上 ;一块 丝 市 上 
绣 制 的 是 火红 的 机 时 , 另 一 块 上 乡 制 的 是 亭 京 玉 立 的 荷花 . 睹 物 思 
亲 , 一 时 ,他 又 陷入 了 翡 痛 的 回忆 之 中 。 他 想起 了 ,母亲 对 他 讲 过 的 
他 是 “ 踏 鞍 而 生 "的 故事 ,他 想起 了 ,北京 旧居 那 口 特大 的 雕花 水 抵 
里 养育 的 那 茵 莲花 :他 想起 了 , 母 类 在 观赏 姻 花 时 , 吟 请 的 北宋 哲 
学 家 周敦颐 的 名 作 《 爱 莲 说 )。 此 时 ,母亲 那 清脆 而 轻柔 的 声音 ,又 
在 耳 边 回响 ， 


了 予 独 爱 莲 之 出 洪 泥 而 不 染 , 洪 清 渤 而 不 妖 , 中 通 外 直 , 不 
蓝 不 枝 , 香 远 益 清 , 亭 亭 净 植 ,可 远 观 而 不 可 变 玩 看 。 
子 谓 菊 , 花 之 耻 逸 者 也 ;牡丹 , 花 之 富贵 者 也 ; 莲 ， 花 之 君 
子 者 也 。 
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砍 条 二 卷 ”成 束 的 夏天 灾 


钱学森 在 心底 也 轻声 附 诵 着 这 有 验 灵 人 口 的 华章 ,一 个 花 中 君 
子 的 形象 在 他 心中 升 起。 他 看 到 , 那 莲花 就 是 母亲 ,就 是 母亲 那 纯 
洁 灵 魂 的 化 身 。 

“男儿 有 泪 不 轻 弹 ,只 因 末 到 伤心 处 。” 

这 一 夜 ,钱学森 一 直 在 流泪 , 心 也 在 流泪 。 他 抚摸 着 母亲 绣 制 
的 手帕 , 像 是 投入 了 且 亲 的 怀抱 …… 


28、 初 回 故 里 


母亲 的 去 世 , 父 亲 又 病弱 独居 ,这 种 家 境 , 使 钱学森 再 也 无 法 
安 于 科研 工作 。 这 年 夏季 ,他 向 麻 省 理工 学 院 当局 请 假 ,回国 探亲 。 
这 是 他 来 美国 12 年 来 第 一 次 回归 故里 。 


飞机 降落 在 上 海龙 华 机 场 。 
钱学森 直下 艇 梯 时 ,天 阴沉 沉 的 ,下 老 漆 江 细 雨 。 他 的 好 友 范 
绪 壬 从 杭州 专程 赶 来 迎接 他 。 
走出 龙华 机 场 ,在 出 租车 上 ,钱学森 急切 地 注视 着 这 陌生 了 的 
. 街道 然而 ,呈现 在 他 腿 前 的 ,是 一 家 又 一 家 落 条 冷落 的 店铺 ,一 块 
又 一 块 油漆 剥落 焉 焉 和 斜 斜 的 破旧 招牌 ,路 曾 上 到 处 是 垃圾 秽 物 , 脏 
肚 的 角落 里 倒 卧 若 碗 龙 一 息 的 行乞 者 。 
他 的 脸色 很 难看 。 尽 管 来 前 他 从 新 闻 媒 体 和 赴 美 的 中 国人 口 
中 ,已 经 知道 了 一 些 中 国 的 现状 ,但 是 ,眼前 看 到 的 景象 ,还 是 令 他 
吃惊 ! 旧 暗 这 一 切 ,他 本 来 就 事 楚 的 心 , 更 增添 了 儿 分 翡 切 。 
好 友 范 绪 徐 已 经 看 到 了 钱学森 险 上 显露 出 来 的 秋 容 ,久久 没 
有 说话 。 车 子 进 入 阅 市 范 绪 筑 告诉 他 说 :日 寇 投降 后 ,日 本 兵 走 “ 
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太 线 学 亲友 _  _ ..,，.， 


了 ,美国 海军 陆 战 队 来 到 了 六 上 海 。 现 在 上 海 又 成 了 美国 兵 的 天 
下 。” 说 着 , 范 绪 竹 指 了 指 在 马路 上 飞驰 的 美国 军用 吉普 车 ,只 见 车 
上 的 吉普 女郎 , 坐 在 美军 军官 的 怀抱 中 ,发 出 淫 蕊 的 笑 声 ,招摇 过 
市 。 这 情景 使 钱学森 倍 感 届 导 和 愤慨 ,他 万 万 没有 想到 ,光复 了 的 
中 国会 是 这 个 样子 。 

范 绪 算 还 告诉 他 :现在 物价 飞涨 。 国 民 党 发 行 的 金 国 券 和 法 
币 , 像 废 纸 一 样 不 值钱 .一 口袋 票子 , 买 不 到 半日 袋 面粉 ." 这 时 ,一 
辆 敞篷 汽车 从 他 们 身边 驶 过 。 车 上 乘坐 的 两 位 全 身 美式 军服 的 国 
民 党 军官 ,一 个 浓妆艳抹 的 女人 挤 坐 其 间 , 边 走边 打 情史 俏 。 路 边 
国人 侧目 而 视 , 可 是 , 坐 在 吉普 车 里 的 权贵 们 却 金 然 不 予 理会 , 淫 
笑 着 扬长 面 去 。 

钱学森 厌恶 地 吐 了 一 日 唾沫 ,气愤 得 脸 都 白 了 。 一 路 上 的 所 见 
所 加 ,对 他 的 刺激 太 大 了 .他 感到 , 今 虽 的 上 海滩 比 他 12 年 前 离开 
时 ,不 仅 没有 好 起 来 ,相反 更 如 乌 烟 疗 气 ,混乱 不 堪 。 这 了 丑恶 、 襄 凉 
的 景象 ,如 同 当 头 - 盆 冷 水 , 浇 得 这 海外 游子 之 心 ,一 下 子 由 火热 
变 得 冰冷 寒 彻 了 。 


踏 进 家 门 ,他 见 到 了 日 夜 思念 的 老父 亲 。 父 亲 老 了 许多 ,但 并 
不 像 父亲 信 上 写 的 那样 病 器 。 今 日 也 许 是 有 喜事 ,只 见 他 红 光 满 
面 ,神采 庄 奕 。 这 毕竟 是 不 吉之 中 的 万 幸 , 钱 学 森 的 心情 一 下 于 好 
了 许多 。 

好 友 范 绪 手 走 后 , 耸 俩 拉 起 了 家 常 。 钱 学 森 间 父亲 生活 得 怎 
样 ? 吃 穿 用 项 缺 不 缺 ? 父亲 告诉 他 ,他 每 月 寄 回 家 来 的 二 百 美元 ， 
不 仅 够 吃 够 用 ,还 常 周济 一 些 穷困 的 亲戚 朋友 。 

晚间 , 铁 学 沐 与 父亲 头 挨 头 睡 在 一 张 床上 ,父亲 向 他 叙述 了 他 
母亲 离 去 的 那天 的 情形 : 

“那天 也 是 个 阴沉 沉 的 羡 天 ,但 在 最 后 一 刻 天 放晴 了 。 你 母亲 
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站 请 东 二 总 ”成熟 的 页 天 朗 


突然 睁 开 双 眼 , 像 是 寻找 什么 。 她 用 颤 微微 的 声音 说 道 
睛 了 来 了 1 

“我 说 ,是 的 ,天 放晴 了 ,飞越 太平 洋 的 新 航线 就 要 开通 了 , 咱 
的 学 森 就 要 坐 飞机 回来 了 ,你 干 万 要 等 他 呀 ! 

“你 母亲 吃力 地 点 点 头 ,安详 地 闭 上 了 双眼 。 她 也 许 是 在 耐心 
地 等 你 回来 。 可 是 ,她 终究 没 能 见 到 你 ,她 带 着 对 独 生 - 于 的 深 深思 
念 ,离开 了 我 ,离开 了 这 个 世界 。” 

说 轻 , 老 父亲 史 鸣 地 痛 器 起 来 。 钱 学 森 早 已 抽泣 得 说 不 出 活 


区 


由 


过 了 好 大 -会 儿 , 老 父亲 打开 了 电灯 , 悉 悉 索索 地 从 视 下 摸 出 
了 一 页 汉 黄 的 小 纸 , 递 到 钱学森 手 里 。 

钱学森 赶忙 恺 起身 来 , 借 着 灯光 仔细 看 去 ,他 一 眼 便 认 出 了 母 
亲 那 货 秀 的 手迹 。 只 见 上 面 写 道 


窗外 细 币 飞 ， 
老 妇 命 生 危 。 
夫君 前 药 若 ， 
盼 子 子 不 归 。 


诗 笑 上 泪痕 斑 天 , 那 是 一 位 慈母 思念 远方 游子 的 泪水 啊 ! 
钱学森 手 捧 母 亲临 终 前 留 下 的 小 诗 ,再 也 无 法 控制 自己 的 悲 
恰 , 竞 像 儿 时 那样 放声 晾 吻 起来。 他 的 泪水 和 母亲 的 泪水 ， ,在 诗 入 
上 汇合 在 一 起 。 
这 天 夜间 ,钱学森 彻夜 未 眠 。 生来 导 阁 外 自 和 的 而 天, 那 明 并- 
花 凡 的 大 眼 瞳 ,总 是 浮现 在 他 的 眼前 ;母亲 那 高 洁 的 言行 ,总 是 活 


， 母亲 与 家 中 仆人 的 和 睦 相 处 ,母亲 对 穷 朋 友 、. 苦 邻 居 的 解 事 相 
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此 y# 克 _ _ ...….. 
助 ,母亲 走 在 街 上 对 乞讨 者 的 施舍 ,特别 是 母亲 与 父亲 相 敬 如 宾 、 
忠贞 如 ~- 的 倾 爱 ,对 儿子 体贴 入微 的 关怀 和 说 说 教诲 …… 一 幕 又 
一 幕 地 闪现 在 眼前 ……… 

他 彻夜 同 忆 着 、 笨 味 着 ,他 感到 回忆 是 一 种 痛苦 的 失落 ,又 是 
一 份 获取 的 享受 . 当 他 细 细 地 咀嚼 着 往日 所 有 的 翡 欢 , 才 明白 自己 
曾经 忽视 了 母亲 的 多 少 美 德 ,而 当 他 回首 母亲 平凡 的 一 生 时 , 才 发 
现 其 中 蕴含 着 诸多 不 平凡 。 


29、 那 优美 的 歌声 啊 


次 日 ,钱学森 去 看 望 了 蒋 家 伯母 和 他 们 一 家 。 ， 

从 父亲 口中 得 知 ,钱学森 非常 敬仰 的 那 位 博学 多 才 ,宽厚 待人 
的 世 伯 蒋 百 里 先生 已 经 不 在 人 世 了 。 这 使 他 十 分 遗憾 和 悲伤 。 

原来 在 抗日 战争 爆发 以 后 , 蒋 百 里 担任 了 国民 党 中 央 陆军 大 
学 的 代 校长 ,校长 由 蒋介石 兼任 。 他 一 面 主持 校 务 , 一 曾 为 抗日 战 
争 的 诸多 事宜 奔波 操劳 。 由 于 过 度 劳 累 , 不 幸 于 广西 宜山 途中 暴 病 
去 世 。 

钱学森 进 得 薪 家 ,首先 向 蒋 伯 母 表 示 了 奈 问 , 萝 伯 母 也 对 钱 母 
的 过 世 表 示 了 痛惜 之 情 。 谈 话 中 , 蒋 英 闻 声 赶 来 ,她 早 在 -年 前 便 
已 经 回归 祖国 。 

出 现在 钱学森 面前 的 薪 英 ,已 经 跟 他 们 分 别 时 大 不 相同 了 。 显 
得 更 加 端庄 秀丽 ,风姿 绰 约 ,楚楚 动人 ,也 更 加 成 熟 了 。 

钱学森 的 到 来 ,使 萝 苋 特别 高 兴 ,她 落落 大 方 地 同 钱学森 谈 起 
了 国外 的 情况 。 她 对 父亲 的 不 幸 去 世 , 宇 今 仍 流露 出 深 深 的 痛惜 。 

菏 英 告诉 钱学森 ,当时 她 正在 德国 求学 ， 有 天 晚上 ,她 做 了 一 
个 梦 , 移 见 有 人 震 她 戴 上 项 洁 白 的 花冠 ,她 伍 然 成 为 了 百花 之 
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， 直 某 二 卷 。 成 败 的 夏天 二 


后 ,满座 的 嘉宾 向 她 报 以 热烈 的 掌声 ,庆贺 她 的 加 园 。 

醋 来 后 ,她 自 感 这 梦 有 些 不 祥 , 心 中 情 博 不 安 . 果 然 ,不 久 便 楼 
到 了 父亲 病故 的 己 耗 。 

这 豆 大 对 于 一 个 孤身 沦落 异国 他 乡 的 少女 ,心理 上 的 打击 太 
沉重 了 ,以 致使 她 一 下 子 变 得 呆 痢 起 来 .她 茶 饭 不 思 , 夜 不 能 内, 偶 
尔 睡 着 ,又 从 梦 中 峰 醒 。 

她 痛 售 死去 的 父亲 , 挂 钨 孤苦 的 母亲 ,她 曾 几 次 下 决心 放弃 学 
业 , 立 即 问 到 母亲 身边 ,一 面 为 抗战 最 务 , 一面 供养 屠 轮 的 母亲 。 但 
每 到 这 时 ,她 的 耳 畔 总 会 响起 父亲 的 遗 训 : 

“你 既然 喜欢 音乐 ,就 该 努力 去 学 ,求学 问 需要 有 坚定 的 信心 ， 
才 会 有 丰硕 的 收获 也 许 将 来 到 了 你 学 业 有 成 的 那 一 天 ,反而 会 感 
到 内 心 空虚 。 这 时 ,你 千 万 不 要 因 心 灰 意 冷 而 放弃 学 业 。” 

她 反复 默念 着 父亲 的 叮 丹 ,强压 住 难 忍 的 翡 痛 , 以 奖 强 的 意 
志 , 继 续 在 异国 他 乡 坚持 完成 学 业 。 

1989 年 ,她 在 德国 柏林 音乐 大 学 毕业 前 夕 , 适 过 第 二 次 世界 
大 战 爆发 ,德国 国内 法 西 斯 势力 日 益 儿 锋 ,在 杀人 魔王 希特勒 的 指 
挥 下 ,德国 军队 向 几 和 个 邻 国 先后 发 动 侵略 战争 。 在 国内 实行 专制 独 
裁 ,迫害 反 战 的 进步 人 士 , 强 征 炮 次 以 满足 他 侵略 扩张 的 军事 需 
要 。 柏林 笼 单 在 血 卓 的 恶 怖 之 中 。1944 年 6 月 美英 联军 在 法 国 诺 
基底 登陆 ,柏林 很 快 变 成 了 激战 的 战场 。 

蒋 英 生平 第 一 次 目睹 炮火 连天 、 飞 机 讼 炸 、 墙 合 屡 增 的 可 怕 情 
其 。 柏 林 已 元 安全 可 言 , 她 只 好 胆战心惊 地 跟随 几 个 同学 一 道 南 
逃 ,准备 到 瑞士 一 面 躲避 战神 ,一 面 继续 她 的 学 业 。 一 路 上 ;她们 经 
历 了 寺 辛 万 苦 , 过 着 兵 荒 马 乱 、 食 不 果 腹 的 流浪 生活 ,几经 驾 转 , 终 
于 来 到 瑞士 .瑞士 是 被 国际 联盟 确认 的 水 久 中 立国 , 历 米 是 知识 的 
中 心 ,避难 的 天 堂 。 

然而 ,由 子 大 战 的 影响 ,瑞士 国内 经 济 也 十 分 困难 ,粮食 奇 缺 ， 
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能 源 荐 乏 ,交通 不 便 , 夜 里 ,城市 儿 乎 是 一 片 黑暗 。 只 有 白天 ,还 可 
以 看 到 这 里 特有 的 风光 。 放 根 望 去 , 那 美 丽 的 高 高 的 阿尔 摆 斯 出 ， 
仿 旧 是 噬 岩 峭 玖 , 秋 峰 冰川 ,一 派 银 装束 庄 的 世界 -阿尔卑斯 山下 ， 
依旧 是 芳 草 野花 ,争奇斗艳 。 

蒋 英 在 瑞士 进入 陆 山 音乐 学 院 继续 学 习 。 她 在 这 “世外桃源 ” 
的 一 片 净土 上 ,用 她 那 纯洁 的 心灵 感受 着 大 自然 的 优美 与 和 谐 ,也 
开始 从 战争 与 和 平 的 现实 中 ,认识 这 个 复杂 的 世界 。 

在 陆 山 音乐 学 院 学 习 期 间 , 蒋 英 师 从 莫 尼 黑 音 乐 教授 、 著 名 瓦 
格拉 歌剧 专家 艾 米 * 克 鲁 格 ,学 习 德 国 艺术 歌曲 和 表演 。 这 对 原来 
学 习 句 乐 的 蒋 英 来 说 ,学 习 专 业 发 生 了 很 大 的 变化 。 但 是 ,由 于 她 
的 努力 和 盟 奋 ,也 由 于 她 的 天 赋 , 很 快 就 寿 露 出 她 在 声乐 方面 的 才 
” 华 。 于 是 ,她 渐 靳 地 从 课堂 瑟 出 来 ,开始 刻 若 钻研 意大利 的 歌剧 艺 
术 ; 对 于 维也纳 的 圳 典 乐 派 ,她 也 认真 探讨 ;对 于 只 多 芬 . 海 顿 , 莫 
妃 特 、 索 斯 特 、 享 德尔 . 靖 邦 等 音乐 大 师 的 那些 传 基 侍 作 ,她 几乎 用 
整个 身心 去 领会 ,去 体味 。 

经 过 儿 年 的 学 习 与 莹 练 ,将 英 不 论 在 器 乐 或 是 声乐 方面 ,者 取 
得 了 惊人 的 成 就 。 她 弹 得 一 手 好 钢琴 , 那 黑白 相间 的 键盘 ,是 她 放 
情 驰 贡 的 世界 ,在 她 那 纤 巧 的 十 指 下 , 流 消 着 五 彩 缤纷 的 旋律 。 在 
声乐 艺术 上 ,她 具有 得 天 独 厚 的 歌喉 ,她 声音 洪亮 , 珠 贺 玉 渔 ,音量 
气息 控制 适度 自 姑 。 高 省 区 甜美 抒情 , 按 长 古典 大 型 歌剧 的 表演 ， 
是 不 多 见 的 女 高 音 , 她 是 早期 在 十 界 乐坛 上 为 中 国 争 得 荣誉 的 女 
高 音 歌唱 家 。 

瑞士 的 近邻 奥地利 ,也 是 使 用 德语 的 国家 。 每 一 个 决心 把 自己 
的 一 生 献 给 音乐 这 业 的 人 ,都 向 往 着 它 的 首都 一 一 世界 音乐 之 城 
维也纳 。 

蒋 英 从 瑞士 陆 山 音乐 学 院 毕业 后 , 怀 着 对 音乐 大 师 们 的 无 限 
崇敬 之 情 ,只 身 奔 向 维也纳 ,在 这 里 ,她 更 加 倾心 探讨 古典 音乐 ,她 
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从 欧洲 大 陆 渊源 历史 长 河和 绚丽 如 画 的 风光 中 ,找到 了 古典 音乐 
和 浪 湾 派 音乐 的 源泉 。 她 对 每 一 位 音乐 大 师 的 曲折 经 历 及 其 佳作 ， 
都 进行 了 苦心 研究 ,这 使 得 她 对 歌剧 艺术 与 声乐 艺术 有 了 更 为 深 
层 的 理解 。 

战争 临近 结束 的 时 候 , 蒋 英 又 来 到 了 英国 的 伦敦 。 当 时 ,英国 
虽 已 伤痕 累累 , 俱 是 伦敦 仍 不 失 为 欧洲 文化 茯 伴 的 中 心 。 莎 士 比 
亚 ,狄更斯 的 作品 ,对 于 英国 ,乃至 世界 文化 都 产生 了 深远 影响 。 这 
时 的 蒋 英 , 尽 管 在 音乐 领 开 里 已 经 有 了 很 深 的 造 谱 ,但 她 依然 贪 禁 
地 吸 哆 善 世界 文化 艺术 的 乳汁 ,借以 丰富 自己 ,从 而 为 自己 葛 定 了 
坚实 的 文化 基础 与 艺术 功底 .她 像 一 株 生命 力 极 强 的 玫瑰 ,在 炮火 
与 战乱 的 年 代 ,不 仅 没有 凋落 ,相反 ,由 于 她 深 深 礼 根 于 净土 之 中 ， 
获得 了 阳光 雨露 的 注油 ,开放 出 了 火红 的 花茶 。 


钱学森 听 完 鞠 英 的 一 番 叙 述 ,他 对 眼前 这 个 柔弱 而 又 刚毅 的 
姑娘 ,在 炽热 的 爱恋 之 中 又 增加 了 几 分 敬 医 ,他 真 想 当即 把 她 紧 紧 
地 拥抱 在 怀 里 ,用 深 深 的 长 吻 表 达 他 此 时 此 地 的 心境 。 可 是 ,他 不 
能 。 他 清醒 地 知道 ,这 是 在 国内 ,是 在 一 个 有 着 严格 礼教 的 家 庭 。 

“ 蒋 英 ,过 去 的 十 多 年 来 ,真是 难为 你 了 。 一 个 女孩 子 家 真是 不 
易 呀 ! 如 今 战 争 已 经 结束 了 ,我 想 你 的 未 来 将 是 美好 的 。” 钱 学 森 的 
话语 充满 激情 。 

鞠 英 报 以 苦涩 的 微笑 。 而 后 ,是 久久 的 沉默 。 

蒋 英 为 了 从 往日 的 悉 苦 和 现实 的 沉默 中 解脱 出 来 ,突然 以 恰 
快 的 口吻 说 道 ， 

“今天 我 们 刚 见 而 ,本 应 该 谈 此 高 兴 的 事 ,方才 我 的 话题 太 沉 
头 了 。 好 吧 , 我 来 唱 `~ 支 歌 络 学 木 哥 听 。?” 

钱学森 高 兴 地 点 点 头 :“ 非 常 欢 迎 1” 

萄 声响 了 。 将 英 边 弹 边 唱 一 曲 ( 友 谊 地 久 天 长 》， 歌声 里 传达 痢 
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姑娘 的 深情 ,而 蒋 英 那 飘 逸 涝 酒 的 神态 和 通体 透 发 出 来 的 天 使 般 
的 沿 雅 素质 ,早已 使 钱学森 魄 动 神 揪 了 …… 


从 蒋 家 回来 ,钱学森 的 耳 畔 一 直 莹 绕 着 蒋 英 那 优美 的 歌声 ,这 
歌声 牵动 着 他 的 思绪 ,使 他 做 什么 事 都 专 不 下 心 来 。 

他 越发 郑 恋 她 了 ,他 感到 一 刻 也 离 不 开 她 。 于 是 ,他 决定 向 她 
求婚 。 

钱学森 把 自己 的 心 恩 讲 给 了 父亲 ,父亲 听 了 自然 是 非常 高 兴 。 
因为 ,这 也 是 父亲 率 肠 挂 肚 的 一 件 大 事 。 

父亲 连连 点 头 说 ,“ 好 ,好 。 我 本 来 也 想 催促 你 把 这 件 大 事 定 下 
来 ,只 是 你 回来 后 事情 多 ,还 没有 来 得 及 问 你 ,既然 你 打 定 了 主意 ， 
那 就 不 要 迟疑 了 。” 

说 去 , 钱 均 夫 从 衣柜 里 取出 一 个 精致 的 红 漆 小 木 盒 , 交 给 学 
森 ,示意 让 他 打开 。 

钱学森 打开 木 盒 ,只 见 里 面 是 一 方 红 丝 手 帆 ,再 把 手帕 打开 ， 
原来 是 一 副 光 彩 夺目 的 珍珠 耳环 。 

于 是 ,父亲 给 他 讲述 了 这 副 珍 珠 耳 环 的 故事 一 - 

钱学森 的 母亲 章 兰 娟 嫁 到 钱 家 的 时 修 , 钱 学 森 的 外 小 将 这 副 
珍珠 耳环 作为 陪嫁 送 给 了 女儿 , 章 兰 娟 婚 后 只 生 了 学 森 一 个 男孩 ， 
没有 再 生养 女儿 ,因此 便 打消 了 将 珍珠 耳环 传 给 女儿 的 念头 。 后 
来 ,虽然 兽 把 蒋 英 讨 来 作 女儿 ,但 是 ,他 们 都 明白 ,这 只 不 过 是 萝 钱 
两 家 关系 密切 的 一 种 表示 , 谁 也 不 兽 认 真 . 他 们 夫妇 昌 也 普 有 过 将 
来 朗 薪 英作 儿 妨 的 想法 ,不 过 , 那 时 孩子 们 尚 小 ,还 不 知 他 们 将 来 
发 展 如 何 ?不 管 怎样 , 兰 娟 决心 把 这 副 耳 环 送 给 未 来 的 儿 妨 因此， 
她 平时 极 少 佩戴 ,总 是 精心 地 珍藏 在 这 个 红河 小 木 盒 里 。 病 重 以 
后 ,她 再 三 叮嘱 光 夫 ,于 万 不 要 富 记 将 那个 红 漆 木 鲍 类 给 学 森 , 那 
是 她 送 给 不 能 见面 的 儿媳 妇 的 礼物 。 
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听 完 父亲 的 讲述 ,钱学森 目睹 母亲 的 遗物 ,不 党 法 然 泪 下 。 如 
果 不 是 这 天 钱学森 的 心绪 特 好 ,难免 又 要 痛哭 一 场 。 

回 到 家 的 几 天 来 ,钱学森 感到 父亲 总 是 为 他 张罗 着 事情 ,什么 
吃 呀 , 穿 呀 ,婚姻 呀 …… 他 觉得 这 很 不 应 该 。 离 开 父母 12 个 年 头 
了 ,不 曾 向 父母 尽 元 ,这 次 回 到 家 来 ,怎么 能 总 让 老父 亲 为 自己 操 
心 呢 ? 他 决心 在 探 家 期 间 多 做 一 些 使 老父 亲 高 兴 的 事 ,弥补 一 些 过 
去 的 读 憾 ,以 尽 孝道 。 

钱学森 知道 父亲 很 爱 听 戏 , 便 决 定 陪 父亲 一 道 去 听 昆 曲 ,父亲 
十 分 高 兴 地 答应 了 。 

昆曲 是 中 国 戏曲 艺术 中 的 一 颗 瑰 宝 。 钱 学 森 出 国 前 一 次 也 不 
曾 看 过 ,他 觉得 作为 一 个 中 国人 , 连 自己 祖宗 的 宝贵 遗产 都 一 无 所 
知 ,是 一 种 遗憾 ,因此 ,他 也 很 想 亲 自 领 咯 一 敌 。 

走 进 剧场 ,这 里 的 气氛 同 波士顿 音乐 厅 的 气氛 截然 不 同 。 剧 场 
里 华 满 了 各 等 衣着 的 观众 ,座位 前 的 小 条 点 上 , 放 着 茶 查 、 菜 本 ,以 
及 糖果 、 瓜 子 之 类 的 小 吃 。 人 们 边 吃 边 聊 ,向 到 场 的 亲友 大 声 打 着 
招呼 ,服务 人 员 在 场 内 哎 喝 着 儿 售 报纸 ,点 心 ,还 有 送 热 毛巾 的 , 隔 
着 远 远 的 距离 ,甚至 向 楼 上 的 用 客 准 确 地 投 毛毛 中 , 笋 有 一 于 功 
夫 。 

他 们 找 好 座位 ,钱学森 也 为 父亲 要 了 茶水 和 小 吃 , 他 向 父亲 看 
去 ,父亲 满 脸 笑容 ,显然 十 分 开心 。 

够 鼓 响 了 , 咕 场 一 下 子 静 了 下 来 。 这 天 晚上 首先 上 演 的 是 4 双 
下 山 》, 接 着 是 《白蛇 传 } 里 《 游 湖 ) 一 折 ,压轴 戏 是 ( 窦 娥 冤 ), 大 轴 戏 
是 《 羡 天 宫 》。 
钱学森 注意 到 ,在 演出 过 程 中 ,每 到 精彩 处 ,观众 的 掌声 和 喝 
彩 声 不 断 。 一 些 戏迷 行家 则 击 着 节拍 , 睐 着 眼睛 轻声 哼 唱 , 台 上 人 台 
下 都 将 别 尽 情 、 投 入 。 演 员 的 服饰 虽然 有 些 陈旧 ,有 的 可 以 说 有 些 
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破旧 ,但 是 ,中 国 戏曲 那 独到 的 服装 ,头饰 脸谱 ` 道 具 , 都 使 钱学森 
十 目 一 新 , 那 唱词 尽管 他 多 数 昕 不 懂 , 但 通过 演员 的 手 式 、 眼 神 、 表 
情 和 各 种 舞蹈 动作 ,他 完全 可 以 看 得 明白 。 一 场 戏 下 来 ,他 竟然 对 
祖国 的 戏曲 艺术 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 后 来 ,他 又 陪 着 老父 亲 连 续 看 
了 几 场 演出 。 每 场 戏 ,都 使 他 们 尽兴 而 归 。 

钱学森 知道 ,老父 亲 不 仅 爱 看 戏曲 ,更 爱 饮 茶 章 车 .他 记得 ,他 
小 时 候 家 中 的 桌子 上 ,一 年 四 季 都 摆 着 一 个 芯 编 的 茶 壹 套 ,里 面 放 
一 把 江西 景德镇 伐 制 的 带 提 梁 的 细 痪 茶壶 , 上面 彩 绘 着 司马 光 硬 
和 缸 的 画图 。 母 亲 总 是 天 天 给 父亲 烧 两 三 壶 开水 , 瓷 索 里 放 一 把 家 乡 
的 龙井 茶 。 开 水 湖 进 去 ,不 一 会 儿 就 闻 到 了 香味 。 然 后 ,再 将 湖 开 

` 的 茶水 倒 进 茶 杯 里 ,这 时 就 满 室 标 香 了 。 父 亲 和 母 亲 对 坐 , 边 品 茶 ， 
边 谈天 ,天 南 地 北 ,古今 中 外 ,十 分 开心 。 

在 北京 居住 时 ,父亲 饮 茶 的 习惯 依然 。 父 亲人 沼 说 :北京 人 开门 
七 件 事 , 柴 米 油 盐 酱 酷 茶 ,这 茶 字 虽然 放 在 最 后 ,但 却 是 天 天 不 可 
缺少 的 。 父 亲 相 信 ， 在 中 国 喝 茶 的 人 ,总 比 喝酒 的 人 多 。 父 亲 高 兴 
站 在 多 数 人 一 连 , 为 此 ,钱学森 也 总 是 喜欢 与 父亲 一 起 站 在 多 数 人 
一 边 。 他 受 父母 的 影响 ,对 家 乡 的 龙井 蔡 也 格外 刁 青 。 他 在 国外 多 
年 ,也 没有 完全 丢掉 喝 茶 的 习惯 ,只 变 是 在 自己 的 寅 所 ,他 总 爱 找 
来 家 乡 的 龙井 茶 , 放 在 玻璃 杯 中 , 烧 开 一 赤水 , 漳 进 杯 中 。 这 时 ,只 
见 茶 叶 逐 渐 舒 展 , 少 项 , 莫 绿 的 茶叶 变 成 了 振 起 欲 飞 的 绿 蝴蝶 ; 那 
茶水 清澈 鲜 绿 ,理气 四 滋 , 满 室 熏 郁 。 然 后 , 再 边 欣赏 边 品尝 ,真是 
一 种 美的 享受 。 全 然 不 像 外 国人 喝 饮 料 那 样 ,打开 瓶 盖 , 鸣 吃 地 大 
口 春 咽 ,显得 如 此 缺乏 文化 。 这 天 ,他 仿效 母亲 当年 为 父亲 湖 荣 的 
作法 ,将 父亲 最 爱 喝 的 龙 并 茶 湖 好 ,请 父亲 饮用 。 

从 钱学森 的 母亲 病 倒 卧床 以 来 , 钱 均 夫 还 不 曾 有 此 闲 情 饮 荣 。 
今日 , 见 学 森 如 此 孝敬 ,满心 愉悦 。 父 子 俩 剖 着 香 车 闲聊 , 海 阔 天 
空 , 畅 意 纵 怀 ,好 不 痛快 ! 
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30、 向 菏 英 求婚 


钱学森 终于 下 定 决 心 .走出 家 门 ,向 蒋 英 求婚 。 

这 天 , 正 是 旧历 七 月 初 七 。 这 是 钱学森 刻意 选择 的 良辰 吉日 。 

他 来 到 萝 家 , 问 过 薪 伯 母 安 好 之 后 , 便 刁 蒋 英 单独 晤 谈 。 钱 学 
森 亲 更 地 问 菏 英 道 ， 

“英子 ,你 知道 今天 是 什么 日 于 吗 ?” 

蒋 英 思索 了 一 下 , 摇 摇 头 ,学 森 指 了 指 她 家 墙 上 的 日 历 ,说 道 : 

“今天 是 农历 七 月 初 七 啊 ,是 你 们 女士 的 乞 巧 节 . 也 是 牛 朗 与 
织女 相 会 的 日 子 !1” 

蒋 英 盖 优 地 笑 了 , 脸 也 红 了 。 

钱学森 走 到 蒋 英 面前 恳切 地 说 ， 

“ 英 妹 ,12 年 了 ,我 们 天 各 一 方 ,只 身 在 异国 他 乡 , 尝 遍 了 人 生 
的 酸甜苦辣 。 我 们 多 么 需要 在 一 起 ,互相 提携 ,互相 安慰 ! 天 上 的 
牛郎织女 每 年 还 要 相连 ,我 们 却 一 别 12 年 , 太 残酷 了 。 想 想 看 ,人 
生 能 有 几 个 12 年 ?! 这 次 我 回来 ,就 想 带 你 一 块 到 美国 去 ,你 答应 
吗 ?” 

钱学森 与 薪 英 自 幼 青 梅 竹马 , 斗 灵 折磨, 亲 如 兄妹 , 结 下 了 深 
深 的 友情 . 稍 长 ,他 们 互相 获 莫 ,心心 相 印 ,爱情 的 种 子 早已 深 植 于 
心中 。 学 木 出 国 时 ,他们 难 离 难 含 .但 是 谁 也 不 曾 明言 。 分 别 后 ,12 
年 ,一 个 在 美洲 ,一 个 在 欧洲 ,其 间 又 发 生 了 世界 大 战 .两 个 人 虽 无 
书信 来 往 ,但 是 ,长 久 的 分 离 ,并 没 割断 两 颗 相 爱 的 心灵 ,相反 ,更 
加 重 了 他 们 之 间 的 思念 ,他 们 无 言 地 在 等 待 着 对 方 。 因此 ,今天 钱 
学 森 坦 率 地 向 蒋 英 求婚 ,应 该 说 ,这 种 举措 完全 在 二 人 的 祈 盼 和 情 
理 之 中 。 
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女 钱 学 胡 妈 _  _ _ _ _ ....， 
[是 , 薪 英 并 没有 像 钱 学 森 期 待 的 那样 ,立即 扑 向 他 的 怀 拒 。 
她 回答 钱学森 的 竟 是 许久 的 沉默 。 因 为 ,就 葛 英 来 说 ,她 感到 学 森 
的 求婚 来 得 似乎 有 些 突然 。 
蒋 英 的 感觉 并 非 没有 道理 。 她 与 学 森 儿 时 是 一 对 相亲 相爱 的 
兄妹 ,长 大 以 后 ,他 们 之 间 仍 然 属 守 兄 妹 关系 。 他 们 纵 有 互相 倾 车 
之 意 , 但 从 来 没有 公然 流露 ,更 没有 像 西方 电影 或 歌剧 中 的 恋人 那 
样 ,柔情 塞 语 ,相依 相 假 。 到 德国 后 ,接触 的 人 多 了 ,又 有 了 舞台 上 
人 物 的 内 心 体验 ,她 曾经 绍 想 着 .等待 着 成 为 钱学森 的 新 娘 的 那 一 
天 。 她 曾经 在 梦 纠 中 出 现 过 那 种 场面 :她 把 满 头 的 乌 发 挽 起 来 , 盘 
成 一 个 东方 式 的 美丽 发 欧 , 再 披 上 洁白 的 婚纱 ,伴娘 和 童 男 童女 ， 
在 身后 用 手 擎 起 那 长 长 球 锡 的 裙带 …… 她 右手 捧 着 一 束 红 玫 瑰 ， 
左手 臂 由 他 挽 着 , 走 进 性 庄严 又 神秘 的 教堂 。 当 神父 问 她 ， 

“ 藉 英 ,你 夺 意 做 钱学森 的 妻子 吗 ?” 

她 果断 而 神圣 地 回答 :愿意 !” 

神父 又 转向 钱学森 问 道 ， 

“钱学森 ,你 愿意 刻 蒋 英 做 你 的 妻子 吗 ?” 

她 听 到 了 学 森 那 坚定 而 愉快 的 回答 ,愿意 1” 

而 后 是 学 森 给 她 茵 上 新 婚 戒指 ,神父 为 他 们 的 结合 进行 祝福 
祈 桂 。 

这 时 ,诸多 亲朋 好 友 向 她 和 他 鼓掌 祝贺 ,向 他 们 抛 撤 鲜 花 团 ， 
她 眼前 是 五 彩 绽 纷 的 花 南 和 花 的 海洋 …… 

但 是 ,梦幻 总 归 是 梦 纪 ,这 一 天 真 的 来 到 眼前 了 ,她 似乎 还 没 
有 这 种 准备 和 勇气 面 对 这 一 现实 .特别 是 ,钱学森 一 下 子 就 让 她 眼 
他 去 美国 ,她 感到 这 未 免 有 些 唐 突 。 出 于 姑娘 的 自尊 ,她 竟然 让 钱 
学 森 碰 了 一 个 软 钉子 。 她 沉默 了 一 会 儿 ,说 道 ， 

“学 森 哥 ,你 提出 结婚 的 事 ,我 感到 有 些 突然 .特别 是 要 我 限 你 
到 美国 ,这 样 的 大 事 ,我 需要 一 定时 间 去 考虑 。 今 天 ,我 不 能 回答 
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你 ,还 请 你 原谅 !” 

对 于 蒋 英 的 回绝 ,钱学森 并 不 追问 "为 什么 ”, 因 为 他 心里 也 很 
明白 ,他们 之 间 的 关系 由 过 去 的 膀 陀 状态 ,一 下 子 明 斋 化 ,的 确 需 
要 有 一 定 的 过 渡 阶 段 ,但 是 并 不 存在 不 可 逾越 的 沟 坎 。 另 外 ,女孩 
子 有 女孩 子 的 自尊 ,何况 蒋 英 的 个 性 又 很 强 , 导 能 一 下 子 就 痛快 地 
说 定 了 呢 ? 不 过 ,这 对 钱学森 来 说 ,只 是 个 时 间 问 题 , 避 蒋 英 为 事 在 
他 心 晶 中 是 铁定 了 的 ,这 是 经 过 他 那 聪颖 的 数学 大 脑 的 逻辑 推理 
得 出 的 结论 ,现在 无 须 再 作 什么 论证 了 。 


3 天 之 后 ,钱学森 又 来 到 将 英 面 前 ,依旧 是 那样 直率 而 明确 地 
同道， 

“英子 ,怎么 样 , 想 好 了 吗 ? 咱们 结婚 吧 ! 

薪 英 抬 起 头 , 良 着 面前 这 位 大 哥哥 ,他 率直 得 如 此 可 爱 ,痴情 
得 到 了 发 节 的 地 步 ,这 与 在 复杂 的 科研 课题 面前 足智多谋 的 钱 学 
森 , 简 直 是 判 若 两 人 -这 么 天 的 反 关 ,使 葛 英 再 也 忍俊不禁 了 ,她 发 
出 诡 朗 的 笑 声 。 

蒋 英 笑 得 那样 开心 ,那样 诱 人 。 

这 笑 声 ,开始 使 钱学森 感到 莫名 其 妙 ,继而 ,他 完全 明白 了 其 
中 的 奥秘 ,于 是 ,他 大 胆 地 拥抱 了 蒋 英 。 这 是 他 们 的 第 一 次 拥抱 ,一 
次 破天荒 的 拥抱。 

钱学森 感到 了 蒋 英 急速 起 伏 的 胸 脑 , 那 颗 炽 热 的 心 在 剧 询 地 
跳动 , 那 是 因为 幸福 ,因为 就 要 决定 一 件 大 事 而 激烈 地 跳动 。 

钱学森 亲昵 地 说 道 ; 英 子 ,12 年 了 ,你 的 笑 声 终于 保持 了 下 
来 ,你 的 笑 声 依然 如 故 , 依 然 那 样 快活 和 清纯 ,我 说 过 ,没有 什么 比 
快活 和 清纯 更 可 珍贵 的 了 -感谢 你 把 最 可 珍贵 的 笑 声 留 给 了 我 。 现 
在 ,我 再 次 向 你 求婚 。 你 如 果 愿 意 ,就 请 点 点 头 好 了 。” 

鞠 英 深 深 地 点 了 点 头 ,而 后 把 头 低下 来 亲昵 地 埋 在 钱学森 的 
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怀 里 。 

钱学森 再 次 紧 紧 地 拥 抑 了 她 。 这 拥抱 了 却 了 多 年 他 们 两 地 的 
苦 苦 轴 恋 , 也 把 他 们 短缺 甚 多 的 花 前 月 下 相依 相 假 , 互 诉 衷 肠 的 浪 
湿 一 笔 勾 销 了 。 此 刻 ,他们 感到 的 是 两 蜂 相 爱 的 心 在 猛烈 撞击 ,他 
们 感到 了 如 愿 以 偿 的 最 大 满足 。 


31、 上 海 的 婚礼 


连日 来 , 桨 英 的 眼前 总 是 内 动 着 学 森 的 身影 ,心中 落 澜 着 甜 密 
的 涟 满 ,她 知道 ,她 的 生命 将 要 放射 出 最 美 开动 人 的 光彩 ,她 觉得 ， 
自己 的 脸庞 也 变 得 像 春 天 里 的 花 儿 那样 美丽 。 

她 兴奋 地 不 时 翻动 着 那 份 台历 ,在 最 近 的 一 个 周末 ,那个 绿色 
的 页 码 上 做 着 一 个 标记 , 信 手 就 可 以 翻 到 ,这 天 正 是 8 月 30 日 , 旧 
历 七 月 上 五 ,每 翻 到 这 一 页 ,她 总 是 要 引起 一 阵 心 跳 。 因 为 这 是 个 
花 好 月 男 的 良宵 ,是 个 幸福 吉祥 的 日 汪 。 

这 一 天 近 在 眼前 , 却 又 觉得 那样 遇 远 ,分 分 秒 秒 都 深 进 了 她 的 
祈 阶 ,她 的 心情 充满 了 欢乐 姐妹 们 注意 到 ,连日 来 ,英子 嘴 里 不 断 
地 哼 着 一 支 支 愉快 的 歌曲 。 


“ee 墙 上 镜子 ,请 你 下 来 ,仔细 腿 照 我 的 模 祥 。 让 我 来 
吧 , 我 的 房 门 轻 轻 关 上 。 

“镜子 里面 有 个 姑娘 ,一 双 限 睛 又 明 又 亮 y 和 模子 里 面 不 是 
我 吗 ? 脸 儿 长 得 这 样 漂亮 。 妈妈 有 我 这 个 姑娘, 绛 做 欢声 


近日 来 ,一 向 不 注意 修饰 的 英子 ,在 镜子 面前 的 时 间 多 了 。 她 
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望 着 镜子 中 的 她 ,又 惊 又 喜 。 她 发 现 自 己 竟 是 这 般 蒜 亮 , 括 谈 中 带 
着 高 雅 ,清纯 中 透 着 成 熟 。 她 真 的 要 告别 单身 女人 的 世界 了 ,她 要 
成 为 她 心目 中 那个 男人 的 妻子 了 。 
这 天 夜里 ,她 久久 不 能 入 隆 ,她 把 准备 在 婚礼 上 穿 用 的 农 物探 
放 在 床 头 , 欣 赏 着 ,思索 着 。 她 幸福 地 等 待 着 女人 一 生 中 最 美好 时 
刻 的 到 来 。 
月 亮 升 起 来 了 。 她 走 近 窗 前 , 轻 轻 拉 开 徐 帘 ,一 眼 便 看 到 了 天 
上 灵 挂 着 的 一 轮 还 不 十 分 圆 的 明月 。 那 明月 向 他 张 开 笑 脸 ,坦然 地 
注视 善 她 。 似 乎 是 在 对 她 说 ;姑娘 哟 ,不 要 那样 焦灼 吧 ! 要 静心 等 
待 ,静心 地 等 待 那 美好 时 刻 的 到 来 !" 她 突然 大 彻 大 悟 了 。 她 觉得 应 
该 像 明 月 那 桩 ,坦然 地 注视 着 一 切 ,安详 ,纯洁 ,冷静 ,沉着 。 

于 是 ,她 收 抢 好 衣物 . 静 静 地 安 四 在 床 .上 ,渐渐 地 入 睡 了 。 


8 月 30 日 ,一 个 美好 吉祥 的 秋 日 。 这 天 ,天 空格 外 晴朗 ,双方 
的 亲友 都 早早 地 等 候 在 上 海 国际 饭店 二 楼 的 大 厅 里 一 一 这 是 钱 学 
森 与 蒋 英 两 个 海外 游子 将 要 举行 婚礼 的 地 方 。 大 厅 内 并 没有 大 事 
张 灯 结彩 ,一 幅 手 前 的 大 红双喜 字 张 贴 在 大 厅 正 面 主席 台 上 方 的 
墙壁 上 。 双喜 字 下 面 摆 放 着 亲友 们 赠送 的 花篮 。 整 个 大 厅 , 既 有 法 
浓 的 婚典 气息 ,又 十 分 简朴 .庄重 。 

上 午 10 时 整 ,婚典 开始 了 。 亮 宾 们 各 就 各 位 ,双方 的 主 婚 人 、 
证 婚 人 以 及 介绍 人 ,走向 大 厅 的 主席 台 前 .主持 人 正式 宣布 婚礼 开 
始 . 这 时 ,分 列 在 大 厅 入 口 处 两 侧 的 鼓乐 队 响起 了 热烈 的 婚礼 进行 
曲 。 新 郎 钱学森 存 男 侯 根 的 陪同 下 ,新 娘 蒋 英 在 女 修 相 的 陪同 下 ， 
踏 着 音乐 的 节拍 , 缓 步 走 进 大厅 ,在 主席 台 前 站 定 。 按 照 主持 人 的 
吟 只 ,首先 由 新 郎 ,新娘 宜 读 拆 词 。 

兹 词 各 写 在 一 张 小 卡 片上 。 

新 郎 钱学森 第 一 个 宣读 督 词 
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我 钱学森 ,真诚 地 爱 甘 薪 英 女 士 的 品格 及 其 才华 ,我 愿 事 
她 为 妻 。 我 将 尊重 东 英 女士 的 独立 人 格 , 并 平等 地 对 待 她 。 在 
我 有 生 之 年 ,我 将 与 蒋 英 女士 同甘共苦 。 这 就 是 我 对 薪 英 女士 
发 出 的 神圣 鸭 言 。 
接着 ,新 娘 薪 英 用 她 那 清脆 的 声音 ,宣读 拆 词 ， 

我 藉 英 ,原意 选择 钱学森 先生 作 我 的 区 夫 。 今 天 在 家 长 及 
众 位 亲友 面前 ;我 庄严 承诺 一 不管 将 来 我 们 的 生活 盘 到 什 


么 样 的 曲折 ,我 给 钱学森 先生 的 爱情 将 永 无 改变 。 我 永远 是 他 
的 好 妻子 。 


当 新 郎 ,新娘 宣读 叔 词 时 ,大 厅 内 十 分 安静 ,人 们 在 倾心 静 听 ， 
像 晨 在 欣赏 两 首 优美 的 小 诗 ,也 像 是 在 为 这 对 青梅 竹马 的 男女 终 
成 着 属 作 兄 证 人 。 

真诚 的 誓言 , 激 起 了 来 宾 们 的 热烈 掌声 。 在 掌声 中 ,他 们 将 拆 
词 互 相交 换 , 互 由 对 方 保存 。 接 着 又 交换 了 结婚 戒指 。 

婚礼 的 高 潮 往 往 是 新 郎 新 娘 介 绍 恋 爱 经 过 ,而 他 们 的 恋爱 史 
并 不 复杂 ,也 不 曲折 , 既 无 花 前 月 下 的 脉 脉 温情 ,又 无 你 追 我 赶 的 
罗曼 蒂 克 ,是 两 心 黑 许 , 两 情 期 待 , 是 少 有 的 单纯 和 感人 的 平凡 。 

于 是 ,得 不 到 满足 的 来 宾 , 又 提出 了 新 的 要 求 ,要 求 新 郎 新 娘 
共同 表演 一 个 节目 。 这 项 提议 得 到 了 广泛 的 支持 。 

新 娘 蒋 英 看 了 看 新 即 , 见 他 面 有 难 色 .的 确 他 们 只 有 在 续 小 时 
一 抉 唱 过 《 燕 双 飞 }》， 后 来 ,再 也 不 曾 有 过 这 种 合作 .。 蒋 英和 急中生智 ， 
站 出 来 说 道 : 

“各 位 来 宾 ,钱学森 先生 近日 操劳 过 度 ,嗓子 不 作 主 ,我 来 代表 
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他 唱 一 支 歌 吧 !1” 

来 宾 中 许多 人 都 知道 , 蒋 英 在 欧洲 是 小 有 名 气 的 女 高 音 歌唱 
家 ,自然 不 愿意 错过 欣赏 的 好 机 会 , 便 鼓 掌 欢 迎 。 

于 是 , 蒋 英 唱 了 一 支 当年 上 海 最 为 流行 的 电影 《马路 天 使 》 中 
的 插曲 : 


天 涯 并 , 海 角 ， 
园 呀 网 知音 ， 
小 妹妹 唱歌 好 春琴 ， 
， 郎 唉 , 听 们 俩 是 一 条 心 。 


歌声 在 大 厅 里 回荡 着 ,来 宾 们 都 陶醉 在 这 美妙 的 歌声 中 了 ,的 
确 , 薪 英 的 歌喉 太美 了 。 她 本 来 是 唱 欧洲 古典 歌剧 中 华丽 的 歌曲 
的 ,但 是 , 唱 起 江南 的 小 调 , 竞 然 也 是 如 此 地 道 、 清 纯 、 柔 美 ,有 着 浓 
部 的 水 乡 气 息 。 可 能 是 由 于 在 神圣 的 婚典 上 演唱 这 首 情歌 ,所 以 ， 
显得 印发 动情 传神 ,活脱 脱 一 个 小 妹妹 在 对 情郎 哥哥 吐 诉 亡 肠 。 

一 曲 唱 罢 ,四 座 响起 了 更 加 热烈 的 掌声 。 宾 客 中 ,人 们 低 声 评 
论 :“ 赛 过 周 将 1 比 周璇 还 棒 17 

难怪 钱学森 在 后 来 时 常 与 友人 称赞 蒋 英 说 

“ 昕 了 鞠 英 的 歌声 ,就 觉得 活 得 有 滋 有 了 味 。” 

婚礼 仪式 结束 后 ,新 郎 ,新 娘 为 宾客 们 准备 了 自助 餐 式 的 婚 
窜 。 人 们 纷纷 举 杯 向 一 对 新 人 视 福 ,向 双方 的 家 长 祝福 , 许多 人 称 
赞 参加 这 次 婚礼 有 耳目 一 新 之 感 。 他 们 大 胆 地 气 弃 了 传统 的 坐 花 
轿 , 吹 喇 吸 ,大 摆 宴 席 的 陈规 陋习 ,又 没有 完全 模仿 洋人 ,没有 搞 得 
那样 洋气 十 足 。 

对 于 这 次 文明 大 方 的 婚礼 ,双方 家 长 十 分 满意 ,两 位 家 长 一 丰 
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新 婚 之 夜 ,钱学森 和 葛 英 依 假 着 坐 在 床 边 , 望 着 窗外 的 明月 ， 
说 着 知心 话语 。 

钱学森 深情 地 说 道 ,大 干 世界 ,就 是 这 样 阴 阳 相 辅 ; 字 宙 万 
物 , 就 是 这 和 样 相依 共存 。 我 们 兄妹 之 间 的 爱 , 可 以 说 完全 是 一 种 心 
灵 的 契合 . 谁 也 不 曾 说 什么 ' 我 爱 你 ,但 又 是 都 感到 了 对 方 那 炽热 
的 、 纯 净 的 爱 。 这 种 无 言 的 爱 会 产生 这 般 巨 大 的 引力 , 它 可 以 使 我 
们 从 海 角 天 涯 走 到 一 起 ,使 你 这 个 小 英子 妹妹 ， 变 成 了 学 森 哥 机 的 
妻子 。 

“从 今 以 后 ,我 们 将 生活 在 真诚 相爱 的 伊甸园 里 ,如果 说 ,过 去 - 
的 战争 和 长 久 的 分 离 不 普 割 断 我 们 的 爱 , 那 么 ,今后 就 更 不 会 有 什 
么 力量 能 把 我 们 分 开 。 我 们 将 朝 朝 慕 暮 相 随 相 伴 ,白头 俏 老 。” 

钱学森 说 的 这 样 认真 ,这 样 动情 ,使 装 活 感到 一 种 前 所 未 有 的 

幸福 在 周身 鼓 功 。 她 调皮 地 说 道 ， 

“学 森 哥 ,你 不 要 那样 自信 。 就 在 最 近 还 有 人 打算 把 我 从 你 身 
旁 拉 走 呢 ” 

“他 是 谁 ?" 学 森 管 觉 地 问 道 。 

“你 不 要 急 嘛 !" 欧 英 说 着 从 小 手包 里 取出 一 个 信封， 递 给 了 学 
森 。 

钱学森 搂 过 来 一 看 ,原来 是 意大利 歌剧 院 的 来 函 . 这 是 一 封 邀 
请 信 , 开 宗明 义 地 向 蒋 英 提出 邀请 ,希望 好 能 应 邀 到 该 院 担任 女 高 
音 主要 角色 ,还 特意 提出 了 优厚 的 年 薪 数 额 。 

“小 英子 ,你 打算 怎样 回答 他 们 的 慕名 邀请 ?钱学森 着 急 地 问 


道 。 

“你 又 着 急 了 .将 英 不 紧 不 慢 地 说 道 ,我 已 经 写 信 谢 绝 了 ,为 

了 我 们 的 今天 ,也 为 了 你 刚才 说 的 将 来 ,我 权衡 再 三 ,心甘情愿 地 
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放 痉 了 这 个 可 以 在 国际 歌剧 舞台 上 上 施展 才华 的 干 载 难 逢 的 良机 。 
我 愿意 在 哥 下 身 旁 , 朝 朝 莫 幕 相依 相伴 。” 

学 森 听 了 ,激动 地 将 薪 英 搂 在 怀 里 ,亲吻 她 的 脸 类 ,许久 、 洗 久 

蒋 英 依 候 在 钱学森 的 怀抱 里 .享受 着 爱河 里 情 波 的 洗 洪 ,她 小 
声 说 道 : 

“学 森 哥 ,我 明白 了 人 这 一 生 一 世 , 不 一 定 非得 干 出 惊天 动 地 
的 党 业 才 算 成 功 。” 

“那么 ,怎样 才 算 成 功 呢 ?” 学 森 问 道 。 

“其 实 , 人 生 是 多 方面 的 。 不 光 有 事业 ,还 有 爱情 、 家 庭 。 创 造 
事业 青 要 才能 ,机遇 , 面 爱情 需要 的 则 是 真诚 .人 的 能 力 有 大 小 ,本 
此 ,取得 的 成 就 也 自然 不 同 。 但 是 ,人 的 真诚 却 不 能 论 大 小 ,必须 是 
百分之百 。 “个 人 如 果 他 的 一 生 白 始 至 终 部 能 拥有 “ 份 真 诚 的 爱 
情 , 让 生命 的 每 一 刻 钟 都 充实 在 爱 与 被 爱 的 心境 中 ,那么 ,再 平凡 
的 人 ,也 是 一 首 动人 的 歌 。” 

蒋 英 的 话 , 再 次 打动 了 钱学森 。 他 激动 地 说 道 : 

“我 的 好 英子 ,你 真 的 成 熟 了 .有 了 你 这 番 独 到 的 见解 ,我 们 生 
活 的 步调 一 定 非常 和 谐 ,” 

这 时 , 圆 月 已 升 至 中 天 ,月 光 如 水 洒 满 床 头 ,给 这 新 婚 洞 房 增 
添 了 无 限 和 柔情。 他 们 娆 着 王 一 起 走 到 窗 前 ,仰望 着 夜空 。 只 见 -一 轮 
明月 正在 淡淡 的 云层 中 穿行 ,时 面 露 出 大 半 个 航 洁 的 面容 ,时 而 又 
走 进 云层 ,只 显 出 一 个 圆 较 的 轮 麻 。 因 而 ,庭院 也 时 明 时 暗 。 院 落 
字 舍 ,都 第 置 在 溶 溶 月 色 之 中 。 

此 时 ,他 们 不 约 而 同 地 发 出 赞叹 :多 好 的 月 色 啊 ! 

夜 很 静 , 儿 只 不 知名 的 秋 虫 在 庭院 的 角落 里 鸣叫 着 ,给 人 一 种 
“ 虫 鸣 夜 更 顷 " 的 感觉 。 

在 这 样 的 月 夜里 ,即使 是 最 平常 的 话题 ,也 含有 浓 浓 的 诗意 。 
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可 是 ,一 对 新 人 谁 也 不 曾 说 话 。 好 像 他 们 自 幼 就 养 成 了 " 心 领 
神 会 ”的 习惯 ,善于 用 心 去 感知 对 方 传递 来 的 列 爱 .此 刻 , 他 们 成 了 
天 妇 ,但 依然 是 如 此 ,凝视 着 明月 , 静 静 地 倾听 养 对 方 的 呼吸 和 心 
的 律动 ,感受 善 对 方 的 侧 爱 也许, 他 们 在 回忆 着 12 年 前 的 那个 月 
夜 ,他 们 也 是 这 样 共同 凝视 着 圆 月 ,在 月 光 下 ,他 们 默默 无 语 地 诉 
说 着 难 分 难 舍 的 庄 情 。 

那 圆 月 依旧 穿行 在 云层 中 ,幽幽 清 晖 酒 满 了 大 地 .一 对 相互 吸 
引 、 相 互 爱 幕 的 有 情人 ,终于 冲破 乌云 液 雾 融合 在 一 起 卫 …… 

然而 ,在 这 静 瘤 和 谐 的 夜晚 ,他 们 的 邯 下 却 是 尚未 修复 的 破碎 
河山 ,这 是 多 么 不 和 谐 的 音符 啊 ! 


32、 苦 闷 与 街 笋 


新 婚 蜜月 之 后 ,钱学森 陆续 拜访 了 在 沪 的 一 些 老 同学 或 留美 
回国 的 几 位 专家 。 其 中 ,对 蝶 宏 章 的 访问 ,使 他 久久 不 安 。 

自 宏 章 是 与 钱学森 一 起 留美 的 植物 学 家 ,于 大 战 结束 后 回国 。 
殷 宏 章 怎 么 也 不 曾 预 料 到 ,回国 后 他 的 工作 一 直 没 有 得 到 安排 ,由 
于 物价 飞涨 ,他 从 国外 带 回 的 一 些 积 车 ,很 快 就 大 尽 了 ,现在 一 家 
老 小 的 生活 竟 处 于 没有 着 落 的 道 境 之 中 .为 随口 ,他 每 天 都 在 奔 
波 着 找 零 星 事 做 ,负心 爱 的 植物 研究 更 是 无 从 谈 起 。 

对 于 股 宏章 的 处 境 ,钱学森 深 感 同情 ,他 给 予 了 他 力所能及 的 
帮助 。 

通过 拜访 ,钱学森 还 了 解 到 其 他 一 些 老 同学 的 艰难 处 境 ,也 了 
解 到 他 们 对 政局 的 强烈 不 满 ,他 们 坚决 反对 国民 党 蒋介石 发 动 的 
全 面 内 战 。 他 们 告诉 他 ,从 表面 看 ,国民 党 在 军事 方面 似乎 取得 了 
某 些 胜利 ,例如 ,他 们 占领 了 共产 党 领导 的 晋 察 费 边区 的 重 城 张 家 
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日 和 中 共 中 天 所 在 地 延安 。 为 此 ,国民 党 开动 一 切 宣传 机 器 ,正在 
大 肆 鼓 嘛 ,庆祝 胜利 .但 是 ,了 解 情况 的 人 都 知 遵 , 中 共 在 抗日 战争 
中 ,已 经 建立 了 有 1 忆 多 人 口 的 解放 区 和 120 万 军队 。 他 们 实行 的 
政策 和 廉洁 奉公 的 作风 ,受到 了 越 来 越 多 的 民众 的 欢迎 至 于 延安 
利 张家口 , 那 是 中 共 主 动 放弃 的 ,是 战略 上 的 让 步 ,实际 情况 是 ,中 
共 领 导 的 人 民 解 放 战争 正在 各 地 莲 勃 发 展 ,很 快 就 要 发 生 战略 性 
.的 转折 。 反 过 来 再 看 国民 党 统治 区 ,政府 贪污 腐败 , 横 征 暴 剑 , 民 不 

聊 生 。 他 们 搞 一 人 独裁 ,一 党 专制 ,排除 异己 ,迫害 进步 力量 , 搞 得 
人 大 提心吊胆 。 朋 友 们 还 告诉 钱学森 ,就 在 他 回国 前 不 入 ,还 发 生 
了 全 国 性 的 以 学 生 为 主 的 反 政 府 运动 ,他 们 的 口号 是 “ 反 内 战 , 反 
饥 饭 , 反 迫 害 ! “要 和 平 ,要 饭 吃 ,要 自由 这 个 运动 首先 是 在 上 海 、 
摘 起 来 的 。5 月 4 日 ,学 生 们 上 街 族 行 示威 , 遭 到 国民 党 特务 的 殴 
打 , 引 起 了 各 校 学 生 的 罢课 抗议 ,很 快 扩大 到 全 国 各 大 中 城市 。 学 
生 们 纷纷 派 代 表 到 南京 向 政府 请 感 。5 月 20 日 ,南京 .上 海 .杭州 、 
苏州 等 地 学 生 , 在 南京 组 成 请 愿 团 举行 示威 游行 ,又 坦 政 府 军管 的 
镇 压 , 受 伤 学 生 百 余 人 ,被 手 20 多 人 。 这 就 是 当时 报纸 上 刊登 的 
“五 "二 〇 ?血案 。 直 到 现在 民众 性 的 反 蒋 反 美 运动 时 有 发 生 。 肝 
友 们 还 向 他 介绍 了 驻 北 平 美 军 强 奸 北 京 大 学 女 学 生 沈 崇 小 组 的 始 
末 , 由 此 引发 的 “ 沈 崇 事件 "在 全 国 出 现 的 反 美 浪潮 ,以 及 抗日 战争 
胜利 后 ,在 台湾 国民 党 的 “ 动 收 大 员 ”, 由 于 度 妈 了 台湾 民众 而 爆发 
的 二， 二 八 ” 运 动 …… 所 有 这 一 - 切 ,都 预示 着 国 民 党 政府 如 同 坐 
在 火山 口上 , 它 的 崩溃 已 经 不 是 太 脖 远 的 事情 了 。 

遇 友 们 向 钱学森 谈 到 的 情况 ,有 些 回 国 前 他 从 美国 报纸 上 知 
道 了 一 些 , 但 没有 如 此 具体 ,如 此 深刻 。 他 这 次 回国 后 亲眼 目睹 的 
情况 ,使 他 处 于 痛苦 的 忧 虚 之 中 。 为 此 ,他 几乎 彻夜 未 眠 。 

钱学森 此 次 回国 ,不 单 是 探望 老父 亲 。 他 曾经 有 过 留 下 来 工 
作为 国家 效劳 的 打算 。 他 回国 后 ,很 快 就 有 人 向 上 海 当局 推荐 他 
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担任 上 海安 通 大 学 校长 职务 ,但 是 ,这 - -推荐 却 被 南京 政府 教育 部 
部 长 回绝 。 说 钱学森 太 年 轻 , 难 胜 此 任 。 钱学森 本 人 对 当 校长 并 无 
兴趣 ,他 钟情 的 依然 是 科学 研究 -但 是 这 件 事 却 使 他 看 到 了 当局 用 
人 之 验 端 。 他 明白 ,当局 并 不 看 重 一 个 人 的 联 明 才智 和 科研 成 果 、 
看 重 的 是 这 个 人 的 后 台 是 否 显要 。 恋 宏章 就 是 一 个 先例 。 如 朵 自 
己 半 定 要 留 下 来 ,只 怕 是 也 要 落得 个 股 宏章 的 下 场 。 想 到 此 ,他 不 
寒 而 栗 了 。 

多 灾 多 难 的 祖国 啊 ,您 虽然 幅员 辽阔 , 却 没有 一 个 正直 的 科学 
家 的 立身 之 地 ! 当 然 ,钱学森 也 知道 ,目前 ,也 有 一 批 科学 家 在 国民 
党 政府 的 科研 部 门 服务 ,他 们 也 都 抱 有 振兴 祖国 科技 事业 的 心愿 ， 
但 是 恶 怕 很 难 如 愿 以 偿 . 因 为 ,国民 党 政府 当局 并 不 需要 为 民 造 福 
的 科学 技术 ,科学 在 他 们 那里 ,只 不 过 是 一 种 点 级 品 ,或 者 说 是 向 
美国 政府 讨 要 美 净 的 藉 口 ;科学 家 们 在 装饰 了 当局 的 门面 之 后 ,得 
到 的 是 达官 显贵 们 酒 吓 饭 饱 之 后 的 - 杯 清 禁 而 已 1 

为 此 , 钱 学 格 决心 再 度 回 到 美国 ,继续 他 的 火 生 推 进 技术 的 科 
研 事业 。 一 旦 国家 有 了 根本 的 变化 ,他 将 毫 不 犹 浆 地 听从 人 人 民 的 如 
唤 ,为 祖国 .为 人 民 效 劳 。 他 将 自己 连日 来 考虑 的 问题 和 最 后 的 选 
择 ,原原本本 地 告诉 了 蒋 英 。 蒋 英 完全 支持 他 的 决定 。 为 此 , 钱 学 
森 给 他 敬爱 的 老师 冯 卡门 写 去 了 一 封 长 信 。 汉 ~ 卡门 对 钱学森 
的 这 次 来 信 , 作 过 这 样 -一段 回忆 ， 


钱 在 一 封 长 信里 十 分 详尽 地 告诉 我 他 在 祖国 见 到 的 人 民 

的 贫困 各 痛苦。 当时 那里 是 在 国民 党 人 手 里 。 他 还 告诉 我 关 

千 我 以 前 的 几 个 学 生 的 情况 。 信 的 结尾 也 顺便 告诉 我 ,他 已 经 

和 一 位 名 叫 糙 英 的 姑娘 在 上 海 结婚 。 他 准备 把 她 带 来 美国 .好 

是 一 位 具有 歌唱 天 才 的 见 多 识 广 的 人 , 曾 在 柏林 研究 过 德国 

歌曲 ,后 来 在 苏 葡 土 接受 一 位 名 牙 镜 女 高 音 歌唱 家 的 指导 。 钱 
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爱好 音乐 ,看 来 他 很 让 福 。 我 也 侍 到 高 兴 , 他 终于 找到 一 位 具 
有 国际 知识 的 妻子 。 ~ 


33、 扫 坟 妹 母 


钱学森 决定 再 次 返 美 ,并 携带 欧 英 - 同 前 往 , 得 到 了 双方 家 长 
的 同意 。 在 他 们 离开 祖国 的 前 夕 , 夫 过 双双 到 杭州 扫 妹 了 钱 家 祖 
坟 , 并 特意 向 他 母亲 的 英灵 告别 。 

在 堂 弟 的 引导 下 ,钱学森 与 妻子 蒋 英 并 肩 没 着 碎 石 铺 就 的 墓 
道 ,向 着 母亲 的 墓地 走 去 。 

他 敬爱 的 母亲 就 安 虑 在 西子 湖 昱 。 接 丘 上 芳 草 获 获 ,区 后 是 一 
小 片 牧 竹 ,墓前 立 一 块 石碑 。 孝 是 以 父亲 的 名 义 立 的 ,没有 子女 的 
名 字 。 学 森 顿 时 感到 一 种 深 深 的 愧 次 ,泪水 夺 眶 而 出 。 

这 位 贤德 的 尽 亲 , 生 于 杭州 , 暮 于 杭州 ,常年 与 美丽 的 西子 湖 
为 们 ,她 以 自己 高 注 的 身 航 和 灵 皆 ,归还 给 这 块 圣 洁 的 土地 .今天 ， 
孝顺 的 儿子 携 来 她 心目 中 早已 选 定 的 儿 姓 ,一 同 来 看 望 她 , 兰 娟 若 
地 下 有 知 ,应 当 感到 欣 导 了 。 

钱学森 站 在 墓前 ,一 直 聊 于 痛苦 的 沉思 。 蒋 英 采 来 一 束 野花 ， 
要 藉 敬 敬 地 摆 放 在 法 娑 的 摹 件 下 面 ,这 时 ,党 第 将 带 来 的 一 状 黄 纸 
点 燃 , 缕 缕 青 烟 和 着 纸 灰 .飞舞 在 墓地 上 空 。 

钱学森 和 蒋 英 中 在 蔓 前 ,他 们 都 难过 得 哭 了 ,学 森 口 中 辆 哺 地 
对 考 亲 说 :妈妈 ,您 的 儿子 和 儿媳 看 望 您 老人 家 来 了 .您 留 下 的 珍 
珠 耳 环 ,将 英 已 经 壳 上 了 。 安 息 吧 , 亲 爱 的 奴 娩 1” 

娟 扫 完 怀 亲 的 莫 地 , 堂 弟 与 他 们 分 手 ,钱学森 与 基 英 漫步 在 西 
子 湖畔 , 重 温 他 少年 时 代 的 西湖 之 游 。 
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他 和 她 都 热爱 家 乡 的 西子 潮 。 他 们 走 遍 了 欧美 的 许多 和 名胜 ,但 
是 ,在 他 们 的 心 日 中 ,家 乡 的 西子 湖 是 无 与 伦比 的 。 

今日 ,他们 站 在 西子 湖畔 ,仿佛 痉 身 于 一 尘 不 染 的 透明 世界 。 
这 里 的 水 是 透明 的 ,空气 是 透明 的 ,天 空 是 透明 的 ,就 连 树林 和 竹 
处 也 流溢 着 透明 的 绿色 .而 融合 在 其 中 的 这 一 对 新 人 ,他 们 的 爱情 
和 心灵 ,也 是 那样 的 清纯 . 别 透 。 

12 个 年 头 了 ,时 光 流 逝 , 物 换 星 移 ,这 里 的 景色 依旧 。 那 游 翔 
于 花 港 的 金鱼 ,舞动 在 曲 院 中 的 凤 荷 ,高 答 的 保 做 塔 ,但 瓦 辉煌 的 
灵 隐 寺 , 昭 示 患 义 的 岳 玉 让 ,还 有 那 古朴 的 断 桥 ,都 在 向 游人 或 展 
孙 它 的 风 次 ;或 讲述 着 它们 的 故事 。 

他 们 登 上 了 月 轮 山 ,来 到 玲 璇 的 六 和 塔下 。 这 座 有 着 近 干 年 历 
史 的 古 塔 ,风姿 狐 存 。 钱 学 森 拉 着 蒋 英 的 手 拾级 而 上 , 一直 登 到 宣 
详 的 第 六 级 ,这 才 站 到 临 江 的 楼 各 窗 口 胱 望 .只 见 洪 洪 苏 荡 的 钱塘 
江 锁 在 一 片 烟雨 之 中 ,雄浑 而 神秘 。 钱 学 森 贪 禁地 看 着 ,他 只 想 让 
钱塘 江 的 英姿 常 留心 底 。 

钱学森 回 过 头 来 对 蒋 英 说 “你 看 ,西子 湖 多 像 一 位 文静 的 少 
女 , 而 钱塘 江 却 像 一 个 副 悍 的 男子 。 历 史上 他 们 本 来 是 连 在 一 起 
的 ,后 来 才 被 隔 开 。 这 雄浑 的 钱塘 江 同 灵秀 的 西湖 结合 在 一 起 ,于 
是 才 有 了 杭 城 一 代 又 一 代 的 豪杰 和 英才 。” 

蒋 英 调 修 地 说 ;大概 也 应 该 包括 你 这 位 火箭 飞行 家 的 伟大 天 
才 吧 !1” . 

钱学森 忍俊不禁 ,开心 地 笑 了 。 


34、 父 子 的 共同 祈 盼 


钱学森 和 落英 将 要 启程 赴 美国 了 .这 天 , 兰 英 回 到 娘家 去 向 母 
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素 和 姐妹 们 告别 ,而 钱学森 和 老父 亲 则 到 街 上 品尝 上 海 的 风 际 小 
吃 。 父 亲 带 他 ,去 找 一 家 正宗 的 老字号 饮 钝 面馆。 一 路 上 给 他 讲 了 
许多 有 关 这 家 锡 钝 面馆 的 轶 事 ,说 这 家 面馆 是 明代 由 杭州 迁 来 的 ， 
老板 和 他 们 还 是 同乡 。 又 给 他 讲 了 这 家 饮 印 面食 的 特色 , 面 如 何 
好 , 饮 如 何 香 , 汤 如何 鲜 …… 说 得 钱学森 食 兴 大 发 , 坐 下 来 一 连 吃 
“了 三 大 砚 , 直 吃 得 满 头 是 汗 , 口 有 余 香 。 他 连连 称 沈 ,真是 名 不 虚 
传 。 他 感谢 老父 亲 带 他 吃 了 这 样 一 顿 别有风味 的 家 乡 饭 。 他 深情 
地 说 : 

“ 景 是 家 乡 的 美 , 饭 是 家 乡 的 香 啊 !” 

父亲 见 儿子 对 家 乡 饭 如 此 感 兴趣 , 便 关切 地 问 道 ， 

“你 在 美国 呆 了 十 多 年 了 ,对 于 那里 的 生活 也 该 适应 了 吧 ?” 

钱学森 坦言 对 父亲 说 : 

“就 一 般 起 居 来 说 已 经 习惯 了 。 但 是 ,在 饮食 方面 ,这 一 关 是 不 
太 好 过 的 , 铠 怕 这 一 辈子 也 难以 适应 了 1” 

“美国 有 像 咱们 吃 的 锯 钝 之 类 的 小 吃 吗 ?父亲 还 是 不 放心 地 
间 。 


“没有 ,只 有 到 中 餐馆 才 可 以 吃 到 饱 包 ,” 钱 学 森 摇 摇头 说 ,“ 在 
吃 得 最 多 的 是 快餐 ,就 是 面包 、 香 肠 、 三 明治 、 炸 鸡 之 奖 。 喝 的 
牛奶 ,咖啡 ,可口 可 乐 等 饮料 , 哪 有 中 国 小 吃 这 样 的 丰富 可 口 ! 那 
食品 乍 吃 还 可 以 , 吃 久 了 ,就 妥 味 了 。 到 那 时 ,就 特别 想 家 , 想 中 
饭菜 , 想 家 乡 小 吃 。 因 此 ,差不多 每 个 星期 天 都 要 到 中 国 餐馆 吃 
顿 饭 .这 不 光 是 为 了 解 色 ,还 为 了 享 爱 一 番 中 国 饭菜 带 来 的 家 乡 
情 。 尽 管 有 些 中国 餐 馆 水 平 较 低 ,味道 走样 ,还 是 比 外 国 饭 好 


攻 油 | 于 虎 河 凌 


老父 亲 同 情 地 点 点 头 ,并 深 有 体会 地 说 ， 
“我 早年 在 日 本 学 习 时 ,也 有 同感 .日 本 的 饭菜 不 属于 西餐 ,有 
些 很 接近 中 国人 饭菜 ,但 还 是 总 也 吃 不 习 惯 .” 


上 
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这 天 晚上 , 蒋 英 住 在 娘家 ,钱学森 则 睡 在 父亲 那 张 双 人 床上 。 
父子 俩 灿 开 心 乔 ,彻夜 长 谈 。 

钱学森 向 父亲 介绍 了 美国 许多 先进 的 东西 ,也 谈 到 了 美国 社 
会 和 政治 上 落后 的 东西 。 他 说 ， 

“美国 是 最 标榜 民主 、 自 由 ,平等 的 国家 ,可 是 ,那里 的 种 族 歧 
视 却 显而易见 , 英 至 是 根深 蔡 固 。 他 们 在 法 律 上 讲 的 是 一 个 样子 ， 
在 实际 生活 中 ,在 许多 事情 上 便 暴 露出 种 族 歧 视 的 劣 根性 ,二 次 大 
战 之 前 ,我 进行 的 一 些 科研 项 目 , 因 涉 及 到 军事 机 窗 , 便 受 到 限制 。 
大 战 开始 后 ,由 于 战争 的 急需 ,他 们 不 得 不 放宽 了 这 种 限制 。 现 在 
三 战 结束 了 ,他 们 的 旧病 又 复发 了 。” 

老父 亲 感 叹 地 说 : 

“黄种 人 人 齐 白 种 人 歧视 ,由 来 已 入 。 就 是 因为 我 们 近 百 年 来 经 
济 落后 了 ,科技 落后 了 。 你 的 国家 落后 ,人 家 就 瞧不起 你 。 人 家 可 
以 用 你 ,但 不 会 信任 你 。 所 以 ,还 是 回来 为 自己 的 国家 效力 为 好 。” 

钱学森 长 长 地 叹 了 一 口气 ,说 道 : 

“是 的 。 这 次 我 回国 之 前 ,曾经 有 过 许多 美好 的 梦想 。 我 以 为 
抗战 胜利 了 ,国内 该 安安 生生 搞 经 济 、 搞 建设 ,科技 事业 也 要 大 发 
展 了 . 因此 ,我 也 可 以 留 在 国内 ,为 国家 效力 了 .。 可 是 ,回国 后 我 耳 
闻 日 瞄 的 是 ,当局 的 腐败 , 恶 势 力 横行 ,他 们 忙于 打 内 战 , 根 本 不 搞 
什么 经 济 建设 , 木 发 展 科技 事业 。 面 对 这 一 切 , 令 我 非常 失望 。 

对 于 国民 党 当局 的 腐败 现状 ,老父 亲 知 道 的 ,自然 比 儿子 知道 
的 村 多 得 多 。 他 谈 到 了 一 些 进步 的 知识 分 子 横 遭 追 害 的 情况 。 如 
爱国 知识 分 子 杨 锭 遭 到 萝 介 石 枪杀 的 惨案 ; 薪 介 石 用 无 声 手枪 邦 
去 钱 均 夫 的 好 友 李 公 朴 \ 闻 一 多 生命 的 事件 ; 钱 均 去 的 另 -一 位 好 友 
朱自清 由 于 贫 病 交加 , 死 于 清华 园 的 惨 景 …… 

谈 来 淡 去 ,他 们 确实 感到 国民 党 统治 区 没有 钱学森 的 立足 之 
地 。 他 秆 有 报国 之 志 , 却 无 报国 之 门 。 

160 


克 第 二 老成 束 的 页 天 克 


钱学森 把 他 从 同学 和 朋友 们 那里 听 到 的 ,有 关中 共 领 导 的 解 
放 区 的 情况 ,有 关中 国人 民 解 放 战 争 的 形势 ,告诉 了 父亲 。 他 们 都 
认为 蒋介石 的 腐败 政权 不 会 维持 多 久 了 ,中 国 就 要 发 生 翻 天 发 地 
的 大 变动 . 钱 均 夫 依然 嘱 妊 儿子 说 :中 国 的 政治 清明 有 日 ,中国 的 
和 平 统一 一 笔会 实现 。 如 果 这 一 天 到 了 ,你 一 定 朗 和 蒋 英 回来 , 施 
展 你 的 宏图 大 志 , 好 好 为 国家 服务 。” 

钱学森 口气 非常 表 定 地 回答 父亲 说 ;“ 阿 答 , 我 正 是 这 样 想 的 ， 
这 一 次 我 暂时 回 美国 去 ,为 的 是 积累 知识 , 积 警 力 荆 ,以 便 将 来 再 
返 辐 祖国 ,为 振兴 祖国 效力 。” 

老父 亲 和 和 儿子 谈 得 很 投机 . 夜 深 了 , 仍 毫 无 隆 意 。 他 翻身 起 来 ， 
从 抽 有 性 里 取出 -本 有 关 良 女装 的 小 期 子 递 给 儿子 。 他 说 : 

“ 玄 糯 是 中 国 佛 人 中 的 大 哲 。 他 为 了 到 印度 进修 佛 道 ,历尽 麻 
难 , 卡 涉 数 万 里 , 蘑 熬 近 于 个 日 夜 ,过 着 非 人 的 生活 。 一 旦 佛学 成 
就 - 便 改 然 回 归 故 士 ` 向 国人 传播 佛学 ,实现 了 他 的 宏 愿 。” 

钱学森 对 父亲 的 良 芭 用心 ,心领神会 .他 款 敬 地 接 过 父亲 赠 给 
他 的 小 册子 , 妥 慎 放 在 已 经 收拾 好 的 行 波 之 中 。 父 亲 在 旁边 还 补充 
说 道 : 

“你 在 蜡 国 他 邦 作 学 问 , 倘 使 遇 有 磨难 , 便 翻 翻 这 本 小 册子 ,或 
许 对 你 有 所 补益 。” 

钱学森 遵从 地 说 : 

“我 记 下 了 。 阿 爸 ,我 们 睡 -会 儿 吧 ,您 不 要 过 于 劳累 了 .” 
~ ”父子 俩 重 又 躺 下 来 , 谁 也 不 再 说 话 了 。 但 是 ,他 们 谁 部 没有 了 睡 
着。 他 们 心里 都 在 祈 盼 着 一 件 事 , 那 就 是 ,祖国 一 旦 出 现 政治 清明 
之 过 , 父 村 就 可 以 再 次 团聚 ,学 森 就 可 以 如 恶 以 偿 地 贡献 自己 的 全 
部 心血 和 才智 ,为 祖国 效力 了 。 


雪线 学 亲友  _ _ _  _ _ _ _ ....， 


35、 他 拥有 个 温暖 的 家 


1947 年 9 月 26 日 ,钱学森 与 妻子 蒋 英 一 起 回 到 美国 波士顿 ， 
在 坎 布 里 奇 市 麻 省 理工 学 院 附近 租 了 一 座 旧 楼 房 ,算是 安 了 家 。 

钱学森 和 竺 英 的 新 家 ,陈设 很 简朴 ,起 居间 里 所 了 一 架 三 角钢 
琴 , 平 添 了 几 分 典雅 气氛 。 这 架 钢 琴 是 钱学森 送 给 新 婚 究 子 的 礼 
物 , 也 是 他 们 家 中 最 奢侈 的 一 件 家 当 了 。 

在 一 般 人 印象 里 , 搞 科 学 技术 的 和 搞 艺 术 的 ,中 间隔 善 很 远 的 
距离 。 但 是 ,在 钱学森 的 家 里 ,情况 则 完全 不 同 。 他 们 不 仅 感情 深 
笃 , 而 且 在 艺术 上 .事业 上 也 有 共同 语言 。 钱 学 森 本 来 就 非常 言 欢 
艺术 ,尤其 是 喜爱 音乐 ;而 蒋 英 见 多 识 广 ,对 钱学森 从 事 的 科学 研 
究 工作 ,能 够 理解 ,并 从 多 方 而 给 以 支持 ,因此 ,他 们 的 家 庭 是 和 谐 
的 ,幸福 的 。 

钱学森 建立 了 新 家 之 后 ,许多 在 美国 的 朋友 纷纷 前 来 祝贺 于 
是 ,钱学森 为 朋友 们 举办 了 家 庭 " 派 对 ”。 

这 天 ,钱学森 的 新 居 热 闹 非 凡 , 门 前 停 满 了 远 路 赶 来 的 朋友 们 
的 汽车 。 室 内 的 客厅 里 笑语 喧哗 ,有 男 有 女 , 有 黄 皮 肤 、 白 皮肤 ,还 
有 黑 皮 肤 的 .世界 很 大 ,可 是 也 很 小 ,今天 这 座 小 楼 里 ,几乎 装 下 了 
来 自 几 大 洲 的 客人 。 

“钱学森 满面 春风 , 喜 形 子 色 , 他 把 蒋 英 介绍 给 每 一 位 来 沪 的 朋 
友 , 当 欧 英 落落 大 方 地 出 现在 客人 面前 时 ,很 多 人 都 被 她 那 美丽 的 
容貌 和 高 雅 的 气质 惊 果 了 。 事 后 有 一 位 美国 朋友 说 

“ 英 说 话 柔 和 柔 的 ,让 人 一 看 就 想到 :她 这 么 好 的 高 挑 身 材 ,这 么 
好 的 形象 和 嗓音 ,不 做 时 装 模 特 , 不 当 舞 蹈 家 和 歌唱 家 ,实在 太 可 
异 了 .” 

162 


rs 女 第 二 老成 玖 的 夏天 二 


客人 们 - - 面 喝 着 中 国 龙 井 茶 水 ,一 面 听 钱 学 森 氢 述 他 在 上 海 
和 菏 英 女士 结婚 的 经 过 .朋友 们 都 为 这 对 新 人 的 结合 ,表示 囊 心 的 
祝福 。 不 少 朋 友 还 带 来 了 心爱 的 礼品 。 

当 人 们 知道 葛 英 是 个 有 相当 知名 度 的 女 高 音 歌唱 家 时 ,都 欢 
迎 她 为 大 家 唱歌 。 蒋 英 并 不 推辞 。 她 先 唱 了 家 乡 的 苏 杭 小 调 ,甜美 
的 歌声 ,把 客人 带 进 了 小 桥 流 水 的 人 间 天 堂 。 接 着 ,又 用 德语 演唱 
西洋 歌曲 。 她 音域 宽 阅 ,声音 圆润 。 那 华美 的 高 音 区 , 极 富 变幻 ,如 
行云流水 , 欢 畅 跳跃 ,美不胜收 ,客人 们 一 再 鼓掌 欢迎 , 蒋 英 不 得 不 
连 唱 了 四 、 五 首 歌 。 

钱学森 只 好 出 来 解围 ,答应 再 唱 一 支 ,就 开始 “派对 "了 。 

最 后 一 支 歌 是 4 耶 利 亚 }。 忘 情 的 客人 们 拍 着 手 , 附 和 着 女 主人 
的 歌声 ,一 同 唱 起 了 “ 耶 条 耶 利 亚 !” 

将 英 因为 长 期 生活 在 德国 ,说 得 一 口 广 利 的 德 谱 。 来 到 美 
后 ,一 时 英语 还 不 过 关 。 钱 学 森 就 抽 暇 教 她 学 英语 ,而 且 特别 注意 
在 日 常生 活 中 讲 英语 ,还 不 时 用 英语 说 一 些 俏皮 话 , 逗 得 蒋 英 咯咯 
地 笑 。 蒋 英 为 了 尽快 地 掌握 英语 ,把 几 首 德 语 歌曲 翻译 成 英语 ,经 
常 哼 唱 。 因 此 ,从 这 座 小 楼 里 时 常 传 出 笑语 歌声 。 

被 草坪 和 化 木 围 起 来 的 住宅 ,是 个 两 人 世界 ,也 是 他 和 她 的 伊 
甸 固 。 

钱学森 喜欢 蒋 英 的 歌声 ,尤其 喜欢 她 的 笑 声 。 那 笑 声 是 蒋 英 独 
有 的 。 清脆、 欢快 .坦荡 ,充满 了 对 新 生活 的 热情 。 他 觉得 她 的 笑 声 
是 从 眼睛 中 澜 出 来 的 ,是 从 她 的 心底 消 出 来 的 ,对 于 他 是 一 种 无 法 
抗拒 的 诱惑 和 渴望 ,他 愿意 每 天 都 听 到 蒋 英 的 笑 声 , 因 为 笑 声 构成 
了 他 们 生活 的 一 部 分 。 每 当 听 到 蒋 英 的 笑 声 时 ,钱学森 总 是 愉快 地 
望 着 她 , 痴 阁 地 户 着 她 这 时 , 音 甘 总 是 明知 故 同 ,你 在 看 什么 
呀 ?六 
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广 线 学 林 友  _  .，..，.. 
美国 - -位 专栏 作家 这 样 形 容 蒋 英 : 


在 面 虎 上 ,好 说 话 注 意 话 感 ,和 风 细 雨 般 
亲切 轻柔 ,每 句 话 部 长 了 层 似 池 向 你 走 来 ,她 时 常 为 钱 山 默 而 
滑 杏 的 语言 而 发 笑 , 笑 得 很 开心 ,很 可 爱 。 那 甜 甜 的 英 声 ,不 时 
省 出 女 高 音 歌 唱 家 所 特有 的 部 种 灵气 来 。 钱 爽 党 着 她 的 笑 声 ， 
像 是 很 得 意 。 钱 捕 近 到 好 深 亮 脱 溶 的 气质 。 


钱学森 和 和 萝 英 的 美满 婚姻 ,当时 在 美国 成 了 他 的 朋友 们 的 佳 
话 , 连 冯 “， 卡门 教授 谈 到 钱学森 的 婚姻 时 .也 异常 兴奋 地 说 道 ， 

“ 钱 现在 变 了 一 个 人 , 英 真 是 个 可 爱 的 姑娘 , 钱 完全 被 她 迷 住 
了 。” - 

的 确 , 自 从 钱学森 与 将 英 结婚 ,自从 蒋 英 跟 他 一 起 来 到 美国 ， 
自从 他 们 安 了 家 ,钱学森 彻底 结束 了 他 十 多 年 的 单身 生活 ,他 - -下 
子 变 得 那样 快活 而 富有 朝气 。 他 更 加 “俏皮 ”, 语 言 更 富 于 网 默 感 。 
每 当 他 一 天 的 工作 或 教学 结束 了 回 到 家 来 ,一 种 特有 的 温馨 扑 面 
而 来 , 那 舒适 的 居室 ,网 雅 的 客厅 ,还 有 蒋 英 亲手 烧 制 的 中 国 口 味 
的 饭菜 ,都 使 他 陶醉 。 


36, 荣 誉 的 颜 峰 


钱学森 返回 美国 之 后 ,在 麻 省 理工 学 院 担负 着 教授 空气 动力 
学 ,弹性 力学 等 课程 .由 于 他 在 中 国 留美 学 生 中 赢得 极 高 的 信任 和 
尊敬 ,1948 年 初 , 他 被 推选 为 全 美 中 国 工程 师 学 会 会 长 , 钱 寿 葛 
《现在 中 国 科学 院 力学 研究 所 ) 协 助 他 处 理 日 常事 务 。 
繁重 的 教学 和 社会 活动 ,只 是 钱学森 工作 的 一 部 分 .他 的 注意 
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力 依然 在 科研 方面 ,而 且 他 已 经 开始 向 发 展 火箭 核能 发 动机 的 最 
新 目标 冲刺 了 .与 此 同时 ,他 还 着 手 研究 将 喷射 推进 系统 运用 到 商 
业 航 行 和 其 他 科研 领域 中 去 。 这 些 研 究 , 均 受 到 美国 科学 界 的 广泛 
关注 ,他 们 认为 钱 可 以 达到 预期 目标 。 

惊人 的 裁 力 与 非凡 的 智慧 ,终于 坑 开 了 未 知 世界 的 坚硬 外 壳 。 
他 返 美 一 年 以 后 ,世界 上 第 - -篇 关于 核 火 箭 的 论文 发 表 了 。 

这 篇 数 十 年 以 后 仍 被 公认 为 经 典 性 著作 的 问世 ,震惊 了 美国 
科技 泰斗 们 .因为 它 将 人 们 带 入 了 一 个 无 法 想象 的 新 天 地 .重新 唤 
运 了 人 类 开拓 宇 宕 空间 的 火 一 样 的 热情 。 


1948 年 秋季 。 纽 约 。 

纽约 ,美国 最 大 的 城市 各 海港 ,也 是 美国 最 大 的 工业 和 金融 中 
心 。 她 面向 大 西洋 ,身后 是 美丽 的 哈 得 逊 河 。 金 秋季 节 , 这 里 气候 
清 严 宜人 ,依然 笠 绿 花 稳 ,由 草坪 和 喷泉 构成 的 街景 随处 可 见 。 

纽约 是 美国 人 的 骄 颌 。 十 八 世 纪 后 期 ,这 里 曾 是 美国 的 首都 。 
这 里 有 当时 世界 上 最 高 的 摩天 大 厦 一 一 帝国 大 厦 , 这 里 有 世界 上 
最 富有 的 华尔街 ,这 里 有 记 界 上 最 繁华 的 百老汇 娱乐 中 心 , 这 里 有 
天 和 党 般 的 购物 区 曼 哈 撕 ; 当 然 , 也 有 黑人 和 省 多 黎 各 入 居住 的 贫民 
窟 区 哈 菜 姆 。 

就 是 在 这 里, 美国 火箭 学 会 举行 年 会 ,他 们 要 听 一 位 年 轻 的 中 
国学 者 发 表演 讲 。 这 位 年 轻 的 学 者 就 是 钱学森 这 一 天 ,钱学森 向 
在 座 的 人 描述 了 一 个 新 世纪 的 远景 ,在 这 个 新 世纪 里 ,人 类 将 可 以 
邀 游 太 空 。 

钱学森 在 讲演 中 用 笔 勾勒 出 一 支 洲际 航行 的 火箭 图 形 , 它 像 
一 支 前 尖 头 的 铅笔 ,长 达 27 米 , 直 径 有 290 公分 。 在 腹部 有 一 对 十 
字 小 尼 , 尾 巴 上 有 两 个 小 志和 一 个 稍 大 的 直 址 。 整 条 火箭 船 的 设计 
重 基 约 5 吨 ,每 小 时 可 达 1. 2 万 公里 的 飞行 速度 。 
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全 六  ....， 

他 生动 地 描绘 道 :这 种 装 有 特殊 燃料 的 火箭 ,飞行 的 最 高 速度 
每 小 时 约 1.2 万 公里 。 因 此 ,起 飞 之 后 几 秒 钟 便 从 人 们 的 肉眼 中 消 
失 。 火 第 所 携带 的 砍 料 可 维持 几 十 分 钟 , 当 发 动机 停止 工作 后 , 凭 
火 第 的 巨大 惯性 作用 力 , 还 可 以 继续 升 高 90 公里 。 整 个 飞行 像 抛 
物 线 似 的 为 椭圆 形 ,高 地 面 最 高 点 将 近 300 公里 ,可 超越 大 气 层 ， 
然后 逐渐 下 降 滑 行 前 进 , 重 返 大 气 层 , 最 后 ,以 时 速 150 公里 的 速 
度 着 陆 。 

美国 火箭 学 会 的 同行 们 ,对 钱学森 的 讲演 听 得 津津 有 味 .大 家 . 
都 知道 ,这 种 “ 超 高 速 飞 行船 ”, 已 经 不 再 基 科 学 家 的 假设 和 梦想 ， 
而 是 已 经 由 像 钱学森 这 样 的 一 批 优秀 科学 家 设计 好 了 的 高 科技 蓝 
图 ,正在 由 美国 海陆 空 三 军 进行 实验 之 中 。 

出 席 这 次 年 会 的 人 员 中 ,就 有 杜鲁门 政府 的 一 位 海军 次 长 ,他 
就 是 钱学森 的 所 谓 朋友 金波 尔 。 钱 学 森 被 任命 为 美国 航空 喷射 公 
司 顾问 时 ,他 们 便 开始 相识 。 这 位 次 长 在 年 会 的 宴会 上 发 表演 说 ， 
号 召 科学 家 们 积累 已 获得 证 明 的 科学 研究 ,他 认为 这 种 积累 , 同 武 
器 积累 和 战略 物资 积累 一 样 ,对 美国 的 未 来 ,同样 是 需要 的 。 他 还 
特别 提 到 ,钱学森 就 是 能 够 贡献 这 种 积累 的 人 才 之 一 。” 

钱学森 的 演讲 ,不 仅 显 示 了 他 在 美国 火箭 导弹 和 航天 飞行 这 
一 领域 中 掌握 了 科学 尖端 ,也 显示 出 当时 的 钱学森 在 美国 正 处 于 
享有 崇高 荣誉 的 溢 峰 时 期 。 

鲜花 ,掌声 ,笑脸 ,金钱 ,地 位 ,荣誉 …… 再 次 向 他 捍 来 。 

纽约 等 地 的 报刊 纷纷 报道 了 这 一 “惊人 的 火箭 理论 ”。 一 些 出 
版 商 还 争先 恶 后 地 推出 有 关 这 位 中 国籍 火箭 专家 的 长 篇 连环 画 。 
报刊 上 还 登载 了 钱学森 满面 笑容 的 大 幅 照 片 。 

钱学森 笑 了 , 笑 的 是 那样 自豪 ,那样 神气 。 他 的 笑 不 是 因为 在 
异国 他 部 获得 了 殊荣 ,而 是 因为 炎黄 于 孙 的 聪明 才智 和 付出 的 心 
血 得 到 了 承认 .他 用 自己 的 行动 再 次 验 明了 一 个 真理 :中 国人 决 不 
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比 别 的 民族 繁 ! 他 知道 ,他 的 科研 成 果 履 于 全 人 类 ,更 属于 他 的 祖 
国 一 一 伟大 的 中 国 ; 这 些 成 果 , 是 他 充分 利用 了 中 国 暂 时 尚 不 具备 
的 环境 和 条 件 , 勤 奇 学 习 , 刻 苦 钴 研 , 用 心 面 .汗水 和 智慧 获得 的 。 
这 一 切 ,都 是 为 了 将 来 贡献 给 自己 的 祖国 。 


37、 人 们 称 他 为 “ 严 师 ” 


处 于 茶 誉 凯 峰 的 钱学森 , 依 由 担任 着 美国 空军 科学 咨询 团 兢 

问 和 美国 海军 炮火 研究 所 顾问 的 职务 .此 时 ,加州 理工 学 院 和 普 林 
“斯 顿 大 学 都 争 着 要 他 去 他 们 那里 工作 。 这 两 所 大 学 都 设 有 古 根 罕 
姆 基金 的 喷射 推进 中 心 的 设备 。 

不 过 ,钱学森 当时 的 选择 很 简单 ,他 要 则 汉 ， 卡 门 教授 在 一 起 
工作 。 他 以 为 他 应 当 继 续 和 冯 。 卡 门 一 起 从 事 发 展 火箭 飞行 和 太 
空 飞行 的 研究 事业 。 于 是 ,他 选择 了 加 州 理工 学 院 。 

经 汉 。 卡门 推荐 . 刚 满 37 岁 的 钱 学 和 森 又 成 为 加 州 理工 学 院 最 
年 轻 的 终身 教授 。 从 1949 年 的 下 半年 开始 ,钱学森 肩负 起 该 学 院 
“十 根 罕 姆 喷气 推进 中 心 "主任 职务 。 他 带领 研究 和 开展 研究 和 教 
学 工作 。 

在 教学 中 ,他 依旧 坚持 -- 丝 不 苟 的 严肃 儿 风 ,对 学 生 要 求 非常 
严格 ,有 时 近似 严 所 ，。 对 于 他 的 “ 严 ”, 曾 在 一 些 学 生 和 教师 中 产生 
过 非议 。 但 是 ,钱学森 坚信 “ 严 师 出 高 什 ”。 事实 也 证 明 , 钱 学 森 教 
授 的 学 生 后 米 很 多 人 成 为 美国 ,中国 以 及 一 些 西 方 国家 航空 航天 
领域 卓 有 成 果 的 人 才 。 

汉 。 卡 门 在 一 篇 文章 中 对 钱学森 的 教学 工作 有 过 一 段 回忆 ， 
他 写 道 ， 
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友 钱 学 亲友 
在 加 州 理工 学 院 的 校园 里 , 钱 并 不 是 最 为 一 般 人 爱戴 的 
教授 。 因 为 他 严厉 ,性 情急 躁 , 对 学 生 显得 有 点 傲慢 。 不 过 ,我 
并 不 这 样 看 。 我 认为 对 于 学 生来 说 , 同 他 接触 ,了 解 一 下 他 是 
如 何 对 待 和 处 理 校 术 问 题 的 颇 有 益处 ,他 对 我 一 直 很 尊敬 , 昌 
然 我 们 已 经 成 为 亲密 的 朋友 ,他 总 是 用 那 种 古老 的 中 国 方 式 
称呼 我 为 "尊敬 的 老师 ”。 在 中 国 , 这 也 许 是 一 个 人 能 够 给 予 别 

人 的 最 高 先 亲 了。 


对 于 钱学森 的 这 种 格 业 精神 ,美国 专栏 作家 密 尔 顿 ， 维 奥 斯 
特 在 他 主持 的 专栏 中 , 曾 作 了 大 段 大 段 的 描写 。 他 写 道 : 


在 他 的 专业 中 , 钱 受 到 的 苯 黎 多 于 爱 莫 。 可 能 是 因为 他 是 
一 个 西方 人 中 间 的 中 国人 ,他 受到 的 竞争 格外 多 。 他 对 他 自己 
及 在 他 手下 工作 的 中 国学 生 提 出 严格 的 要 求 。 他 厌恶 平庸 而 
无 所 作为 . 钱 经 常 打破 学 界 的 礼 瑶 规 寂 ,公开 对 低劣 的 工作 表 
示 不 齿 。 不 止 一 个 同事 ,由 于 他 坦率 无 情 的 批评 耐 没 精 打 彩 地 
离开 。 他 的 同事 对 他 的 评论 是 他 从 来 不 说 假 话 ,从 他 身上 找 不 
到 那些 不 可 思议 的 东方 人 的 毛病 ,他 所 具 有 的 只 是 率直 。 他 有 
点 骄傲 ,但 这 无 损 于 他 的 诚实 ,自我 严格 要 求 的 性 格 及 严谨 的 
治学 精神 。 

有 了 这 种 自由 自在 但 是 认真 严谨 的 精神 , 钱 在 加 州 理 工 
学 院 特有 他 自己 的 一 种 安排。 他 不 为 老板 而 为 自己 的 责任 感 
做事 。 凶 可 做 自己 选 定 要 做 的 事 , 教 自己 愿 教 的 课 ,从 率 他 有 
兴趣 的 研究 。 他 有 自己 挑选 的 得 力 的 班子 及 充足 的 经 费 , 用 这 
些 经 费 可 以 资助 他 喜欢 做 的 课题 。 他 可 以 挑选 在 他 的 领域 中 
最 好 的 研究 生 , 并 培养 他 认为 合格 的 人 才 。 有 一 回 他 对 一 门 课 
程 不 满意 ,他 重 写 了 一 本 全 新 的 教科 书 , 其 程度 之 难 , 只 有 最 
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,is 六 革 二 类 成 雏 的 更 天 丰 
杰出 的 学 生 才 懂 得 它 的 全 部 内 容 。 但 是 似乎 他 在 加 州 理工 学 
院 的 工作 还 5 不 够 全 重 仪 的 , 钱 还 继续 担任 航空 顺 气 公司 的 质 
问 , 并 与 双 ， 卡 门 一 起 ,任国 防 及 国家 安全 方面 的 顾问 。1949 
年 12 月 ,由 于 他 的 一 些 设计 , 钱 受到 了 广远 的 重视 -包括 
《时代 》 末 志 上 登 3 了 他 的 一 组 照片 -这 项 设计 儿 乎 是 一 种 好 想 ， 
一 架 从 东海 岸 到 西海 岸 的 火箭 飞行 班机 。 在 钱 的 领导 下 ,加 
名 理工 学 院 的 喷气 推进 中 心 成 为 最 先进 的 航空 研究 方面 举世 
瞩目 的 地 方 。 

钱 正 准备 路 进 一 个 未 知 的 世界 -一 超 音速 时 代 。 


当年 , 刚 满 38 岁 的 钱学森 ,已 被 此 界 公认 为 力学 界 和 应 用 数 
学 界 的 权威 和 流体 力学 研究 的 开路 人 之 一 。 同 时 又 被 公认 为 卓越 
的 空气 动力 学 家 ,现代 航空 科学 与 火箭 技术 的 先驱 和 创始 人 。 


38、 “天 人 合 一 ”的 党 高 境 境界 


钱学森 不 是 那 种 “ 书 呆 子 " 型 的 科学 家 ,而 是 一 位 感情 极其 丰 
富 的 学 者 。 他 全 身心 地 投入 火箭 飞行 事业 ,同时 ,他 也 如 痢 如 狂 地 
热爱 着 他 的 妻子 以 及 他 的 小 家 庭 . 他 既 有 冷静 的 理性 思维 ,又 有 多 
彩 的 感情 世界 。 

外 过半 、 或 参加 学 术 活 
动 ,总 是 候 不 了 给 麦子 蒋 英 买点 她 喜欢 的 纪念 品 , 尤 其 不 能 忘记 给 
她 买 钢琴 a 从 娠 吓 的 钢琴 独奏 曲 到 钢琴 协 
奏 曲 ,应 有 尽 有 ,而 且 全 部 都 是 豪华 版 。 

1949 年 ,他 的 第 一 个 孩子 永 刚 降生 了 。 钱 学 森 从 他 家 的 唱片 
中 为 儿子 选 出 了 一 组 莫扎特 的 钢 夺 曲 , 一 个 很 简单 的 电 唱 机 . 放 在 
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儿 于 的 小 床 头 ,把 普 基 调 得 轻 轻 的 . 钢 浴 曲 就 这 样 在 出 生 不 久 的 九 
子 耳 边 响起 米 。 于 是 ,莫扎特 便 用 亲切 的 乐 声 ,向 小 水 刚 描绘 他 的 
仙境 一 般 的 梦幻 。 

小 永 刚 便 习 惯 了 天 天 静 静 地 听 普 乐 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ,小 手 折 
来 抓 去 ,似乎 在 梢 所 那 美妙 旋律 的 影子 .小 家 伙 常 常 是 听 着 莫扎特 
为 他 塑造 的 美妙 乐曲 而 安然 人 睡 ,莫扎特 在 为 他 催 虑 。 

钱学森 认为 ,美妙 的 音乐 不 是 稍 纵 即 逝 的 声波 ,而 是 富有 生命 
力 的 种 子 。 它 落 入 小 永 刚 那 洁净 的 ,尚未 耕 不 的 心田 中 .将 会 开放 
出 最 美丽 的 花 采 。 

钱学森 再 次 来 到 加 州 理工 学 院 任职 后 ,租用 了 洛杉矶 帕 萨 第 
那 市 郊 一 所 宽敞 而 简 补 的 老式 楼 房 , 这 里 环境 归 欧 ,有 成 片 的 原始 
森林 ,有 轻柔 的 绿色 草地 。 

楼 房 的 向 阳 面 ,是 大 出 玻璃 窗 ,玻璃 窗外 , 便 是 如 秸 的 嫩绿 章 
坪 。 章 序 申 有 零星 的 红叶 观赏 树 , 而 尝 坪 的 远 处 便 是 大 片 的 松树 和 
橡树 林 。 树 林 中 栖息 者 野 鹿 、 狗 子 , 野 免 .松鼠 和 百 上 鸣 唱 的 各 种 鸟 
请 。 它 们 自由 白 在 地 与 主人 和 平 共 处 。 

钱学森 每 天 都 此 做 … 盆 饲料 , 氛 放 在 离 树林 不 远 的 草地 上 , 然 
后 同音 英 一 起 站 在 房 门 前 , 静 静 地 观看 小 客人 们 的 光顾 ,每 到 此 
时 ,那些 居住 在 树林 中 的 小 精灵 们 便 蜂拥 而 至 。 它 们 边 抢 吃食 , 边 
吵 立足 跑 ,一片 欢腾 。 于 是 ,钱学森 的 心里 便 升腾 着 回归 大 自然 的 
喜悦 。 因 为 这 就 是 他 向 往 的 那 种 美好 的 和 谐 。 那 种 * 天 入 合 一 " 药 
理想 境界 。 、 

如 果 是 在 周末 ,常常 见 到 他 们 夫妇 穿 上 工作 服 ,手中 拿 把 整 收 
花木 的 大 剪刀 ,为 小 花园 里 的 花木 前 枝 . 造 型 ,或 推 起 割 草 机 为 草 
坪 剪 草 。 在 他 们 的 小 汪 园 里 , 杜 酌 . 开 香 、 昔 蔽 开 得 特别 你 茂 。 每 当 
他 们 驻 串 其 问 .花香 沁 入 肺腑 ,绿色 充满 生机 ， ,尽管 手 网 上 沾 有 这 
巴 、 草 刺 , 却 是 乐 在 其 中 。 
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有 时 他 也 想到 ,花草 树木 莲 莲 勃勃 ,各 尽 其 风流 。 一 个 人 来 到 


这 个 世界 上 ,何尝 不 是 如 此 


呢 ? 


1950 年 , 呀 蚜 学 语 的 水 刚 ,正在 是 跌 学 步 , 他 们 的 小 女儿 永 真 
降生 了 。 小 楼 里 顿时 变 得 更 热闹 了 ,他 与 她 的 话语 也 更 稠 了 。 


孩子 到 了 入 托 的 年 龄 。 


尽管 蒋 英 专 事 家 务 , 但 为 了 使 钱学森 有 


个 实 静 的 休息 环境 ,他 们 还 是 将 两 个 孩子 先后 送 进 了 托儿所 。 钱 学 
霖 做 了 两 个 孩子 的 父亲 , 他 很 乐意 尽 父亲 的 责任 幼儿 园 召 开 的 家 


长 会 .联欢 会 ,他 都 积极 参加 


由。 他 还 操 起 工具 为 幼儿 较 修 理 桌 椅 、. 玩 


具 , 给 幼儿 园 的 老师 留 下 了 很 好 的 印象 。 


钱学森 在 料理 家 务 ,万 
在 他 家 吃 过 饭 的 朋友 ,有 口 
围 补 ,亲自 下 届 党 名。 一 会 


其 是 在 误 调 菜肴 方面 ,也 是 一 把 好 手 。 
皆 碑 。 每 当 邀 朋友 来 作客 ,他 总 是 穿 好 
此 功夫 , 便 是 一 桌 色 香味 俱 佳 的 中 国 式 


饭 莱 ,落英 抱 茹 地 对 客人 们 说 ;“ 我 们 家 学 森 是 大 师傅 ,我 只 能 给 他 


措 下 手 ” 


朋友 们 往往 只 注意 称 交 钱 学 森 的 高 饪 技术 如 何 高 明 ,而 容易 
已 记 为 了 招待 客人 位 于 采 买 备料 的 将 英 。 每 当 这 时 ,钱学森 总 是 作 
一 次 重要 的 补充 二 将 英 月 称 是 打下 手 的 ,其 实 她 在 采 闫 、 选 料 方面 


很 内 行 ,也 很 辛苦 ,没有 她 ， 
面 义 必要 的 补充 ,会 引起 月 
乐 。 


我 是 巧 妇 难为 无 米 之 炊 呀 1” 这 个 简单 
友 们 对 女 主人 的 敬意 ,也 使 蒋 英 感到 快 


薪 侨 在 毫 饪 方 而 虽然 不 如 钱学森 ,但 在 招待 朋友 方面 , 却 很 有 


能 力 。 钱 学 森 不 会 饮酒 ,但 


是 ,招待 朋友 吃饭 又 不 能 没 酒 。 他 往往 


是 先端 起 酒杯 来 敬 大 家 一 杯 ,然后 就 不 敢 再 触 酒杯 了。 这 时 , 蒋 英 


就 自动 担负 起 劝 酒 、 陪 酒 的 
搞 得 场面 很 热烈 有 时 ,过 


角色 , 问 这 个 干 一 杯 , 又 同 那个 干 一 林 . 
:有 酒量 的 客人 ,她 依然 奉 陪 ,也 不 理 皮 


钱学森 送 过 来 的 表示 “适可而止 ?的 明光 。 
有 一 位 朋友 说 :“ 我 不 知道 我 们 走 了 以 后 ,发 生 了 什么 ,可 能 他 
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会 批评 她 。 得 我 们 在 那 旦 过 得 非常 有 趣 ,与 他 们 在 … 起 感到 轻松 ， 
我 得 说 他 们 俩 的 结合 非常 美满 。” 

毫 无 疑问 ,将 英 是 个 温柔 美丽 的 妻子 。 但 是 ,她 有 很 强 的 个 性 
和 自尊 心 ,她 不 是 邦 种 诸 无 主见 ,对 上 克 天 盲从 , 百 依 百 顺 的 妻子 。 她 
在 尽力 完善 他 们 的 家 庭 方 面 , 慌 得 怎样 处 理 同 丈 夫 的 关系 . 当 她 在 
性 格 , 兴 趣 等 方面 与 钱学森 发 生 矛 盾 时 ,她 总 是 尽 可 能 地 做 出 让 
步 , 求 得 和 谐 统一 但 是 , 当 遇 到 钱学森 的 要 求 不 合 情 理 、 或 者 与 她 
所 坚持 的 生活 目标 相 矛 盾 时 ,她 就 会 固执 己见 , 翔 不 退让 , -直到 
钱学森 改变 自己 的 要 求 为 止 。 

钱学森 对 蒋 英 的 性 格 和 举止 很 理解 .他 为 自己 的 妻子 有 个 性 、 
有 主见 ,不 随意 改 安 自 己 的 生活 目标 而 引 为 自豪 。 

因此 ,钱学森 的 家 许 , 是 个 天 人 合 -的 家 庭 ,是 个 夫妻 关系 十 


分 融洽 ,十 分 和 谐 的 家 庭 。 


39、 麦 卡 锡 主义 的 费 灵 


美国 与 中 国 远 隔 重洋 ,但 是 ,现代 科学 已 经 把 浩瀚 的 太平 洋 变 
成 了 两 国之 间 的 "一 衣 带 水 ,正在 中 国 发 生 的 大 变动 ,很 快 地 传 到 
了 美国 。 

在 中 国共 产 党 领导 下 的 中 辣 人 民 解 放 运 动 , 以 排山倒海 之 势 
迅猛 发 展 。 继 辽 沈 战 役 之 后 ,中 国人 民 解 放 军 又 星 利 地 进行 了 淮海 
和 平津 机 大 战役 ,北平 已 经 实现 和 平 解放 .蒋介石 安 图 任 借 长 江天 
险 据守 江南 半 台 河 赴 。 但 是 ,这 个 美梦 很 快 被 解放 军 的 渡 江 作战 的 
胜利 所 粉碎 。 南 京 解放 了 ,上 海 也 解放 了 。 和 蒋介石 逃 到 台湾 岛 ,成 
子 美 国政 府 卵 次 下 的 惊 马 之 岛 ,在 隆隆 的 解放 炮 声 中 ,中 共 邀 请 各 
民主 党 派 , 各 人 民团 体 代表 ,在 北平 举行 政治 协商 会 议 ,协商 议定 
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了 新 中 国 的 国名 ,国旗 、 国 歌 , 改 北 平 为 北京 , 定 北京 为 中 华人 民 共 
-和 国 的 首部 。 选 举 了 国家 领导 人 和 中 央 人 民政 府 的 领导 人 。1949 
年 10 月 1 日 .毛泽东 在 北京 天 安 门 庄 严 宣布 : 

中 华人 民 具 和 国 中 央 人 民政 府 成 立 了 ! 


从 中 国 传 米 的 令 人 振 会 的 消息 -个 接 “个 ,在 美国 朝野 ,在 美 
国 社会 ,在 美国 人 民 中 间 ,在 美国 的 华人 中 间 迅 速 传播 开 来 。 钱 学 
森 的 华人 朋友 纷 至 查 来 ,于 是 ,他 的 家 中 也 弥漫 着 从 大 洋 彼岸 传 来 
的 令 人 振奋 的 信息 。 ， 

蒋介石 集团 从 中 国 大 陆 上 的 泪 败 .中华 人民 共和 国 的 建立 ,使 
美 政府 极为 虑 惊 ;苏联 的 强大 ,东欧 社会 主义 国家 的 凯 起 ,使 世界 
上 的 反动 势力 受到 了 沉重 的 打击 .而 美国 工人 运动 的 高 涨 .美国 出 
战 时 经 济 转 入 平时 轨道 调整 中 引发 的 通货 胸 胀 , 双 使 美国 政府 恐 
伯 不 安 。 于 是 ,他 们 把 “防止 共产 去 义 威胁 "作为 主要 的 政治 口号 。 
在 这 种 气候 上 ,美国 杜鲁门 政府 反共 , 反 民 主 的 保守 势力 迅速 抬 


社 色 门 政府 推行 反 民主 政策 的 措施 之 -就 是 政府 颁布 了 * 忠 
诚 法 令 ”。 根 据 这 项 法 令 , 全 国 250 万 公务 员 、300 万 武装 部 队 成 
员 , 部 要 定 扳 "效忠 政府 ”"。 如 果 发 现 “ 不 忠 ” 行 为 ,就 要 被 解职 ,或 强 
令 秤 职 。 在 加 利 福 尼 亚 大 学 ,竟然 次 解雇 157 位 雇员 ,原因 就 是 
他 们 不 肯 正 式 宣 督 * 效 忠 政府 ”。 

，1949 年 9 月 ,苏联 爆炸 了 第 - 颗 原 子弹 ,从 而 打破 了 美国 对 
原 于 弹 的 垄断 局 而 ,美国 当局 宣布 ,他 们 的 一 位 高 级 科学 家 克 劳 斯 
* 富 克 斯 博士 把 美国 某 些 原子 秘密 泄露 给 了 苏联 。 美 国联 邦 大 陪 
审 团 以 伪证 罪 对 美国 国务 院 :位 名 叫 阿 尔 杰 。 希 斯 的 官员 起 诉 ， 
第 一 次 审判 时 .审判 团 以 “共产 党 间谍 罪 " 判 处 大 斯 5 年 徒刑 。 

希 斯 案件 的 判决 ,使 得 美国 反共 势力 如 获 至 宝 。 不 久 , 美 国 困 
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会 议员 麦卡锡 于 西 弗吉尼亚 州 的 惠 林 城 ,在 共和 党 举行 的 一 次 集 
会 上 ,发 表 了 煽动 性 的 演说 ,声称 美国 国务 院 已 经 被 共产 党 搞 得 二 
疮 御 孔 。 并 扬言 他 手头 掌握 了 205 名 共产 党 员 的 名 单 。 坡 卡 锡 的 
惠 林 演 说 ,立即 成 了 美国 国内 的 头条 新 闻 , 释 动 了 白宫 。 

很 快 ,反共 , 反 民主 的 政客 ,都 麻 集 在 麦卡锡 的 周围 .麦卡锡 成 
了 反共 的 急 先 锋 。 

当时 ,美国 著名 漫画 家 赫 伯 特 ， 布 洛克 在 《华盛顿 邮 报 》 上 发 
表 了 一 篇 讽刺 麦卡锡 的 江 画 。 画 面 上 是 一 只 象征 专门 从 事 诽谤 活 
动 的 很 大 的 贺 形 泥浆 桶 ,上 面 写 着 “麦卡锡 主义 ”。 从 此 .“ 麦 卡 锡 主 
义 " 作 为 一 个 专用 名 词 ,很 快 在 美国 传 开 来 。 

实际 二 ,麦卡锡 只 不 过 是 美国 当局 的 传 声 简 、 御 用 工具 和 打 
手 。 麦 卡 锡 与 反共 老手 、 美 国联 邦 调查 局 长 胡 佛 是 至 交 ,两 个 人 芒 
洪 - - 气 ,- 个 右前 ,个 台 后 ,紧锣密鼓 ,演出 了 一 场 使 整个 美国 颤 
栗 不 安 的 曾 剧 。 

卖 卡 锅 有 杜鲁门 政府 和 联邦 调查 局 作 后 台 , 更 加 胆 大 亡 为 ,他 
操纵 美国 参议 院 常设 小 组 调查 委员 会 ,借口 所 谓 “ 共 产 党 人 渗透 ”， 
到 处 搜集 黑 名 单 ,进行 非法 审读 ,采取 法 西 斯 手段 ,迫害 民主 和 进 
步 人 士 ,掀起 了 一 场 席卷 全 美的 诽谤 浪潮 ,整个 美国 社会 到 处 游荡 
着 考 卡 锡 的 幽灵 ,人 们 窃窃 私语 ,互相 猜忌 ,人 人 自 危 。 

在 第 二 次 此 界 大 战 中 ,对 美国 军事 界 有 着 “巨大 的 无 可 估量 的 
贡献 "的 钱学森 ,在 战 后 ,竟然 成 为 麦卡锡 主义 迫害 的 对 象 . 没 这 多 
久 , 考 卡 锡 主 义 的 幽灵 向 他 进 逼 了 。 


40、 祖 国 在 召唤 


在 吉州 理工 学 院 校门 外 不 远 的 一 所 住宅 的 小 花园 里 ,十 见 位 
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中 国人 ,正在 那里 欢度 中 华 民族 的 传统 佳节 一 一 中 秋 节 。 
这 是 1949 年 的 仲秋 之 夜 。 嵌 月 当空 , 秋 虫 嘿嘿 , 阵 阵 凉 风 传 来 
花草 的 清香 。 钱 学 森 夫 妇 热情 地 招待 特地 赶 来 共同 庆贺 传统 佳节 
` 的 中 国 朋友 。 他 们 中 间 有 庄 丰 甘 , 罗 侯 坎 等 人 ,大 家 围 坐 在 一 个 大 
贺 桌 旁 。 桌 心 摆 放 着 一 盆 插 花 , 桌 上 族 着 月 饼 \ 糖 果 和 葡萄 、 香 裂 


月 儿 特 别 亮 ,特别 圆 。 
钱学森 提议 大 家 一 起 六 诵 李白 的 诗句 《静夜 思 ). 于 是 ,草坪 上 
传 出 了 不 同乡 音 朗 诵 的 诗句 ， 


床 前 明月 光 ， 
畏 是 地 上 霸 。 
举 头 望 明 月 ， 


一 首 思 乡 洲 , 引 发 了 海外 游子 的 恩 乡 项 情 。 一 时 ,主人 和 客人 
部 处 于 沉思 之 中 ,游子 的 心 早已 飞 过 浩 潜 的 大 洋 , 回 到 了 久别 的 故 
乡 , 回 到 了 此 发 斑 白 的 父母 身 旁 , 回 到 了 儿 时 在 一 起 娩 阅 的 兄弟 姐 
妹 之 中 …… 今 宵 . 他 们 也 一 定 在 望 着 明月 ,思念 远方 的 亲人 , 祈 盼 
着 他 们 早 回 故 里, 与 家 人 团圆 ， 真 可 谓 , 天 下 的 游子 都 有 一 份 恩 乡 
情 , 天 下 的 亲人 也 共有 一 轮 中 秋月 。 

记 不 得 了 ,是 哪 一 位 中 国名 人 说 过 :“ 中 国人 下 古 以 来 就 噪 着 
要 回归 故乡 , 凡 有 乡 思 的 地 方 ,就 有 中 国人 。” 今 日 这 些 聚 集 在 异国 
他 乡 月 光 下 的 中 国 游子 ,诵读 着 这 思乡 的 诗句 , 怎 不 催 动 这 切切 思 
乡 之 情 。 他 们 中 间 有 的 人 已 经 是 一 阵 酸楚 ,热泪 歼 眶 了 。 

机 敏 的 蒋 英 察 觉 到 气氛 太 沉 间 了 , 便 拿 起 桌子 上 的 月 饼 分 送 
到 每 位 客人 于 中 , 史 里 还 不 停 地 说 ,“ 请 大 家 蝇 尝 月 饼 吧 , 贱 皮 的 、 
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芝 浆 的 , 甜 的 ,成 的 都 有 。 这 可 是 学 森 专 程 到 洛杉矶 的 中 国 店 选 购 
钱学森 也 赶 伦 说 :“ 对 对 ,大 家 吃 月 饼 , 尝 尝 味 道 怎 么 样 ?” 

吃 起 月 饼 , 气 氛 好 多 了 ,人 们 的 活 题 也 多 了 起 来 。 

钱学森 轻声 说 道 :“ 仿 休 家 乡 过 中 秋 节 ,可 与 往年 不 同 ,新 的 
家 政权 成 立 了 ,社会 也 安定 了 ,人 们 的 心情 可 能 很 高 兴 。” 

于 是 -朋友 中 有 几 位 收 到 家 信 的 ,都 纷纷 谈 到 了 解放 后 家 乡 的 
情况 ,传递 着 从 种 新 消息 。 

有 人 说 周 培 源 教 授 来 们 了 , 周 先生 在 信 中 述说 了 北京 和 平 解 
放 时 ,中 国人 民 解 放 军 威武 的 入 城 式 和 良好 的 纪律 ,由 训 栎 潜 人 民 
解放 衬 是 "文明 之 师 ,正义 之 师 啊 !” 

及 不 久 , 钱 学 森 收 到 了 美国 芝 加 澡 大 学 金属 研究 所 副 研究 员 、 
留美 中 国 科学 工作 考 协 会 美 中 区 负责 人 葛 庭 煤 写 给 他 的 一 封 信 ， 
信 中 向 他 透露 了 中 华人 民 共 和 国 即将 媳 生 的 消息 。 在 蔓 庭 粮 的 信 
中 ,还 附 有 中 共和 党 员 、 得 港 教授 昔日 吕 写 给 钱学森 的 信 。 萌 日 虽 在 
信 中 转达 了 中 共 中 央 领 导 人 对 钱学森 的 朋 切 期 望 ,希望 他 尽快 返 
回 祖 国 , 为 新 中 国 服务 ,领导 新 中 国 的 航空 工业 建设 。 

这 些 来 自 祖国 的 召唤 ,使 钱学森 心情 异常 激动 。 他 压低 了 嗓子 
说 道 ， 我 最 近 接 到 了 一 些 朋友 的 来 信 , 他 们 都 告诉 我 ,新 生 的 人 民 
共和 国 就 要 开展 大 规模 的 经 济 建设 和 文化 建设 ,急需 科学 技术 ,总 
需 科技 和 建设 人 才 .我 们 在 同 外 这 么 多 年 ,原本 都 立志 学 成 之 后 报 
效 国家 的 ,后 米 由 十 国内 战 捉 不 断 ,社会 不 安 , 没 有 科研 环境 和 条 
件 。 现 在 ,新 中 国 成 立 了 ,人 民 拥 护 新 政权 ,信任 共产 党 ,社会 也 日 
趋 安定 ,我 看 ,我 们 报效 祖国 的 时 机 到 了 了 .” 

他 停 了 一 下 ,用 更 低 的 虞 音 说 道 :“ 有 一 位 相当 可 和 的 朋友 来 
售 , 转 达 了 新 中 国 领 导 人 的 党 愿 , 他 们 希望 我 们 早 些 团 去 ,欢迎 我 
们 为 新 中 国 服务 .” 
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钱学森 的 话 在 朋友 中 引起 了 极 大 的 震动 ,大 家 在 纷纷 议论 , 既 
有 疑虑 ,更 有 问 妇 祖国 的 热 齐 。 不 论 坏 有 那 一 种 心情 ,似乎 都 想 知 
道 钱学森 的 很 法 和 行动 。 

在 走 与 留 ,得 与 失 , 荣 与 辱 , 个 人 与 祖国 ,今天 与 未 米 的 对 话 

他 曾经 把 自己 同 国 服务 的 想法 告诉 了 他 尊敬 的 老师 冯 … 卡 
门 。 老师 却 给 他 涛 了 冷水 。 他 劝 钱学森 留 在 美国 ,从 事 他 已 经 功 成 
名 就 的 火箭 飞行 事业 。 况 且 , 美 国有 志 界 一 流 的 设备 条 件 , 这 对 于 
他 创造 新 的 成 就 无 疑 是 十 分 重要 的 。 在 老师 的 劝阻 面前 ,钱学森 也 
曾 想 到 过 ,对 于 他 个 人 来 说 , 留 下 来 自然 是 可 以 得 到 一 切 应 该 得 到 
的 东西 。 何 况 , 科 学 技术 是 没有 国界 的 ,他 的 老师 不 就 是 一 位 匈 牙 
利 籍 的 犹太 侨民 吗 ? 然而 ,这 种 想法 在 他 的 脑海 里 只 是 内 念 。 他 
看 到 的 更 严酷 的 事实 是 ,他 所 研制 的 火箭 成 果 完 全 属于 美国 ,属于 
美国 政府 。 这 个 政府 曾经 是 反 法 西 斯 联盟 的 首脑 ,但 现在 却 变 成 了 
柄 视 新 中 国 ,反共 , 反 民 永 的 麦 卡 狗 主 义 势力 的 后 台 。 他 越 来 越 感 
到 自己 前 面 的 方向 模糊 不 清 了 。 当 他 进 -- 步 深入 地 思考 这 个 问题 
的 时 候 , 他 终了 发 现 自 己 全 身心 地 投入 的 火箭 飞行 事业 ,其 实 只 不 
过 是 增强 了 这 个 国家 的 霸主 地 位 而 已 。 于 是 ,一 种 轴 辱 感 油 然而 
生 


钱学森 把 自己 近来 轩 考 的 问题 和 想法 都 告诉 了 朋友 们 。 他 回 
国 的 立场 是 坚定 的 ,只 是 他 手下 的 事情 较 多 ,需要 有 一 个 交接 的 时 
间 ; 他 指导 的 一 批 博士 研究 生 的 毕业 论文 ,还 有 待 于 他 亲自 批改 和 
鉴定 。 另外 ,他 的 妻子 正在 怀孕 ,马上 成 行 有 一 定 困难 。 总 之 ,在 钱 
学 森 看 来 ,这 只 不 过 是 个 时 间 问 题 。 

他 万 万 没有 想到 ,麦卡锡 主义 的 幽灵 一 步 一 步 地 向 他 走 近 了 。 
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41、 加 快 回国 的 准备 


就 在 那 次 中 秋 聚 会 后 不 久 ,在 钱学森 指导 下 学 习 的 一 名 中 国 
留学 生 , 般 然 中 断 了 尚未 完成 的 博士 论文 ,启程 返回 祖国 ,参加 新 
中 国 的 社会 主义 建设 去 了 。 

钱学森 也 加 快 了 回归 祖国 的 准备 .首先 ,他 要 求 退出 美国 空军 
科学 咨询 团 ; 他 提出 辞去 美国 海军 炮火 研究 所 顾问 的 职务 ;再 就 是 
他 注意 从 紧张 的 授课 中 挤 出 时 间 , 到 古 根 海 姆 实验 室 整理 那些 由 
他 承办 的 各 类 实验 报告 和 资料 档案 , 悄 无 声息 地 做 好 了 一 切 移交 
准备 。 

1949 年 的 圣诞 节 快 到 了 ,他 收 到 了 上 海 老父 亲 的 来 信 。 这 是 
一 封 很 长 的 来 信 。 信 里 用 了 很 大 的 篇 幅 告 诉 他 上 海 解放 的 情况 和 
解放 后 的 巨大 变化 。 

父亲 告诉 他 ,中国 人民 解放 军 是 一 支 神勇 之 师 。 原 来 , 苇 介 石 
要 汤 恩 伯 固 守 一 华 , 汤 因 伯 也 夺 下 海口 ,说 他 的 现代 化 防御 工事 ， 
是 解放 军 的 火力 无 法 攻破 的 铜墙铁壁 .结果 ,解放 军 只 用 了 不 到 于 
个 月 的 时 间 , 就 把 大 上 海 给 解放 了 。 

父亲 告诉 他 ,解放 军 是 - 支 正义 之 师 。 他 们 纪律 严明 , 秋 训 不 
犯 。 入 城 后 ,不 打扰 市 民 , 竟 夜 宿 街 头 。 上 海 的 百姓 没有 不 竖 起 大 
拇指 夸赞 的 。 

父亲 还 告诉 他 ,国民 党 溃 退 时 扬 吉 ,就 是 上 海 落 在 共产 党 手 
里 ,他 们 也 管理 不 了 大 上 海 . 还 说 , 龙 产 党 可 以 站 着 进来 ,但 是 肯定 
要 让 着 出 去 …… 现 在 时 间 过 去 半年 多 了 ,大 上 海 的 秩序 良好 , 失 
的 有 了 工作 ,物价 也 平稳 下 来 ,社会 治安 韭 党 之 好 。 父 亲 在 信 中 还 
储 别 告诉 他 ,如 今 ,在 上 海 .已 水 再 有 外 国人 侮辱 中 国人 的 事 , 上 海 
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的 面貌 大 改变 , 昧 个 中 国 的 茄 貌 也 在 大 改变 。 
父亲 在 信和 的 后 部 嘱 只 他 , 接 到 这 封 信 后 ,应 及 早 回 归 圾 里 ,以 
便 把 他 的 特殊 才能 贡献 给 人 民 , 贡 献 给 国家 ,他 写 道 ， 


为 父 之 抑 , 生 命 仰 有 根系 ,犹如 树 本 , 离 不 开 养 育 宅 的 一 
方 水 土 。 唯 有 扎根 于 其 中 , 方 能 盛 匡 而 不 衰败 。 

几 生 会 之 祖 , 当 是 养育 汶 之 诅 国 。“ 叶 落 轨 根 ”, 是 报效 状 
育 之 恩 的 典 喻 , 望 儿 三 思 。 


父亲 在 来 信 的 最 后 ,告诉 学 森 ; 


近日 自觉 胃病 冀 加 沉重 。 下 站 敦促 , 需 锻 第 二 次 半 术 。 为 
父 担心 就 上 不 起 , 恶 早日 卸 儿 一 面 。 


父亲 的 来 信 , 开 头 使 钱学森 相当 兴奋 。 他 不 仅 是 因为 道 过 这 封 
信 看 到 了 中 国 的 变化 ,还 看 到 了 父亲 喜 形 于 色 的 容 狐 ,但 是 信 的 结 
尾 , 一 下 子 使 他 的 心情 变 得 十 分 沉重 。 

钱学森 器 了 , 典 得 很 伤心 。 他 觉得 实在 对 不 起 重病 缠身、 孤独 
索 居 的 老父 亲 。 他 立即 给 老父 亲 写 了 告 时 的 回信 。 他 告诉 老人 ,他 
“无 日 不 在 思念 父亲 ,思念 家 乡 ,他 说 ,新 中 国 成 立 后 ,在 美国 的 中 国 
留学 生 各 科学 家 ,许多 人 都 在 准备 回国 服务 .他 本 人 也 正在 紧张 的 
准备 之 中 。 一 旦 办 完 交 接 , 就 可 立即 回 到 父亲 身 旁 ,照料 父亲 的 浴 

父亲 的 来 信 , 对 于 正在 准备 回国 的 钱学森 来 说 ,心情 久久 难以 
平静 , 恨 不 能 即刻 回 到 病 栅 上 的 父亲 身 旁 。 他 总 在 小 声 地 对 自己 
说 : 身 在 异乡 的 人 ,总 是 要 同 家 的 。 -个 人 无 论 走 多 远 , 离 家 多 久 ， 
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无 论 是 凯 施 .还 是 进 却 ,总 是 要 回 家 的 。 家 是 归宿。 

一 夫 , 他 从 … 位 朋友 那里 得 知 ,著名 数学 家 华 罗 庆 先生 和 30 
多 名 中 国 留 美学 生 , 一 起 回国 了 。 华 先生 途经 香港 时 , 写 了 -… 封 至 
中 国 全 体 留 美学 生 的 公 北 信和 ,这 封 信 发 表 在 香港 的 中 文 报纸 上 ,不 
久 , 钱 学 森 得 到 了 这 张 报 纸 。 晚 上 ,他 与 考 子 一 起 在 灯 下 阅读 这 封 
公开 信 。 信 中 写 道 


尘 到 关心) 日 国 的 理由 ,有 些 是 独自 冷静 思索 的 尖 实 ， 

过 新 各 的 结 
说 起 。 人 下 一 
利 的 , 另 一 个 是 专 为 少数 的 统 滩 险 级 打算 刊 
。 前 本 基站 在 正义 方面 ， .有 天 时 恨 据 有 ， 后 者 是 充满 着 巴 
亲 交 ”一 当 是， 正人 沁 民 族 为 朋友 的 , 另 一 面 是 把 “ 文 
蜡 " 建 筑 在 不 幸 省 身上 的 。 玉 以 几 是 圭 界 上 的 公民 都 应 该 有 闻 
读 择 :为 人 类 的 幸福 ,应当 拟 译 在 真理 约 光明 的 一 百 , 详 当 洗 
择 在 为 多 数 人 利益 的 一 面 。 

也 许 有 人 要 说 ,他 们 的 社会 有 “民主 和 ”自由 ”, 这 是 我 们 
当 爱 好 的 。 写 我 们 说 诸位 ,不 要 被 字面 迷惑 了 …… 在 经 济 不 
平等 的 情况 下 , 谈 民 主 , 是 自 欺 沽 人 : 谈 自 由 ,是 自 找 柳 锁 。 人 
类 的 真 自由 、 真 民主 , 仅 可 能 在 走 正 平等 中 得 之 ;没有 也 等 的 
社会 的 所 谓 “ 自 由 ”“ 民 主 ”, 仅 仅 是 统治 阶级 的 工具 。 

"中国 在 迅速 进步 着 。1949 年 的 胜利 , 比 一 年 前 人 们 
预料 的 要 大 得 多 , 快 得 多 …… 
朋友 们 ,“ 汉 园 虽 好 . 非 久居 


+: 归 去 来 今 ! 

8 为 了 执 择 真理 ,我 们 应 当 回去 ;为 了 为 人 民 服 
务 , 我 们 也 点 当 丁 去 ,建立 我 们 工作 的 基础 ,为 我 们 伟大 的 祖 
国 的 建设 和 发展 而 奋斗 ! 
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这 真是 一 篇 满 含 挚 情 灼 理 的 好 文章 ! 钱学森 读 轩 由 来 地 感叹 
道 ;:“ 蒋 英 , 华 先生 的 信 说 的 者 是 我 们 要 说 的 话 ,他 代表 了 我 们 这 一 
代 , 这 一 批 海 外 华人 的 心声 。 你 看 .报纸 的 按 语 称 鞠 这 封 信和 是 华 罗 
庚 告 别 昌 中 国 ,投奔 新 中 国 的 宣言 书 ,我 看 说 的 很 对 。” 

蒋 英 也 赞同 地 点 点 涉 。 

这 一 上 晚 .他 们 夫妇 久久 不 能 入 睡 ，: 直 处 于 华 岁 庚 先 生 那 封 公 
开 信 所 激 起 的 无 比 兴 罕 之 中 。 钱学森 起 身 从 书 枉 中 翻 出 - -本 珍藏 
的 中 国 地 图 ,反复 地 看 着 ,于 找 着 上 海 , 杭 州 ,北京 …… 他 兴 柯 地 对 
妻子 说 ,我 要 尽快 作 好 移交 准备 ,争取 早日 动身 回国 .” 

停 了 一 下 .他 又 说道 :" 葛 英 , 只 是 你 的 身体 很 不 方 使 .我 担心 
方 -在 路 上 ” 

蒋 英 所 了 插头, 笑 着 说 :不 会 的 .不 过 我 可 以 抓紧 时 间 再 检查 
一 下 身体 , 如果 胎位 正 , 又 没有 什么 其 它 病症 ,就 可 以 下 决心 安排 
归期 。” 

钱学森 高 兴 地 连 说 ;好 ,好 。” 


42、 麦 卡 锡 主义 的 魔爪 


在 美国 社会 上 津 虑 的 赤 卡 锡 主义 ,终于 将 魔爪 仲 向 教育 界 , 伸 
向 钱学森 。 
这 一 天 ,两 个 美国 联邦 调查 局 人 员 , 造 访 钱学森 ,对 他 进行 所 
谓 "调查 ”。 
他 们 向 钱学森 宣读 记录 ,说 他 1939 年 曾 是 美国 共产 党 帕 萨 刀 
那 第 122 教授 小 组 的 成 员 。 现 在 美国 当局 要 搞 清 楚 钱 学 森 究 竞 是 
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不 是 共产 党 员 。 

当然 ,这 是 无 中 生 有 ,或 者 说 是 捕 风 所 影 。 钱 学 森 从 来 不 是 共 
产 党 员 。 所 以 他 感到 非常 惊奇 和 愤慨 。 

于 是 ,这 两 个 联邦 调查 局 人 员 向 钱学森 提出 了 一 连 串 的 问题 。 

原来 早 在 1938 年 至 1939 年 间 , 当 所 谓 美 共 党 员 比 尔 。 坎 柏 
充当 洛杉矶 警 探 队 内 奸 的 时 候 , 曾 在 帕 萨 迪 那 支部 的 档案 里 发 现 
了 张 图 名 约 得， 狄 克 的 中 共 党 员 记录 ,当时 ,美国 当局 无 法 天 清 
这 个 名 叫 狄 克 的 中 国人 究竟 是 谁 。 于 是 ,他 们 便 向 钱学森 问 道 ; 

“你 是 省 就 是 约翰 ， 狄 克 ?” 

“我 从 来 就 没 用 过 这 个 名 字 .*” 钱 学 森 回 管 说 。 

4 那么 ,你 认识 威 因 鲜 姆 蚂 ?” 

“是 的 ,我 认识 威 困 鲜 媒 .” 

“你 认识 马 林 纳 吗 ?” 

“你 认识 杰克 ， 奥 本 海 玛 和 佛 兰 克 ，。 奥 本 海 玛 太太 取 ?” 

“不 ,我 不 认识 他 们 。” 

“你 认识 杜 布 庶 夫 吗 ?” 

“曾经 见 过 。” 

联邦 调查 局 的 两 个 人 交换 了 一 下 眼色 ,接着 问 道 :“ 钱 博士 , 自 
1938 年 至 1941 年 间 ,你 时 常 到 这 些 人 家 中 去 蚂 ?? 

“是 的 因为 他 们 对 音乐 和 东方 的 事情 特别 有 兴趣 ,所 以 ,我 结 
识 了 他 们 。” 

“他 们 同情 中 国 吗 ?” 

“是 的 ,这 就 是 他 们 吸引 我 的 原因 之 一 ,我 是 一 位 中 国人 ,有 谁 
同情 中 国 我 都 高 兴 听 。” 

“是 他 们 约 你 去 他 们 家 里 的 吗 ?” 

“有 时 候 我 不 约 自 到 。” 
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在 一 连 串 的 询问 之 后 ,联邦 调查 局 人 员 的 盘问 越 来 越 尖 锐 ,而 
且 含 有 敌意 。 他 们 问 他 有 没有 交 过 党 费 ? 有 没有 交 过 活动 费 ” 有 
没有 和 参加 过 共产 党 的 会 议 …… 

接着 ,他 们 还 引诱 钱学森 扬 发 威 办 鲍 姆 的 所 渭 共 产 党 员 的 问 
题 。 当 他 们 遭 到 严 辞 拒绝 之 后 , 便 合 上 记录 本 ,站 起 身 来 离 去 了 。 

这 种 盘问 ,对 于 一 个 确 有 其 可 的 心虚 者 而 言 ,或 许 会 感到 提 心 
吊 胆 ,而 言辞 无 措 , 但 对 钱学森 来 说 ,他 只 有 感到 荒 雇 和 愤慨 。 


那么 ,被 联邦 调查 局 盘问 的 所 谓 钱 学 森 参 加 了 共产 党 的 问题 ， 
到 底 是 怎么 一 同事 呢 ? 

原来 ,1938 年 希特勒 军队 进逼 奥地利 ,日 本 军国 主义 正在 中 
国 疯 帮 地 进行 烧 杀 抢 掠 。 大 战 的 阴影 ,越过 大 西洋 和 太平 洋 ,第 四 
着 美国 社会 。 

这 期 间 , 美 国 知识 分 子 的 思想 非常 活跃。 正如 本 书 前 面 所 介绍 
的 那 祥 ,美国 共产 党 在 洛杉矶 帆 萨 迪 那 多 有 -个 支部 , 称 之 为 122 
支部 ,这 是 一 个 教授 集团 ,因此 ,成 员 大 多 为 高 级 知识 分 子 。 

当时 洛杉矶 共产 党 组 织 的 负责 人 之 一 比尔 ， 金 普尔 ,是 美国 
联邦 调查 局 打 进 共产 党 组 织 内 部 的 奸 细 。 这 个 人 经 常 在 共产 党 的 
各 个 支部 米 来 去 去 ,将 共产 党 的 活动 情报 提供 给 个 探 长 海 尼斯 ,并 
将 党 员 活动 记录 提供 给 海 尼斯 ,让 他 复印 存档 。 

钱学森 的 确 参加 了 威 因 印 姆 领导 的 马列 主义 学 习 小 组 。 这 个 
小 组 曾 集体 学 习 了 英国 J] 。S . 工 。 斯 崔 奇 著 的 一 本 书 ,同时 ,也 学 
习 胃 格 斯 的 4 反 杜 林 论 )。 每 星 斯 例会 讨论 时 事 , 主 题 是 反 法 西 斯 和 
人 民 阵 线 。 钱 学 森 还 随同 这 个 小 组 的 其 他 成 员 参 加 过 当年 美 共 书 
记 白 劳 德 的 几 次 演讲 会 。 最 使 钱学森 感到 欣 怀 的 ,是 这 个 小 组 的 朋 
友 们 对 中 国人 民 所 遵 爱 的 被 侵略 的 痛苦 都 十 分 同情 。 威 因 鲍 姆 告 
诉 他 ,如 今世 界 上 只 有 苏联 才 真 正 站 在 芭 法 西 斯 人 民 的 一 边 .在 这 
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个 小 组 里 ,钱学森 切身 感到 了 来 自 四 面 八方 的 友谊 和 温暖 。 因 此， 
他 是 这 个 小 组 的 积极 参加 背 。 

美国 政府 当时 就 足 因 为 这 些 而 怀疑 钱学森 是 共产 党 员 。 但 是 ， 
据 比 尔 * 金 普尔 作证 ,他 从 来 未 兽 见 过 钱学森 其 人 ,交纳 党 费 的 各 
单 中 ,也 未 曾 见 过 钱学森 的 名 字 。 就 钱学森 本 人 来 说 ,他 并 不 清楚 
自己 参加 的 学 习 集 会 ,是 共产 党 的 外 围 组 织 的 活动 。 


联邦 调查 忆 的 人 下 了 。 但 是 ,此 后 .钱学森 多 次 发 现 他 的 私人 
冰 件 被 拆 , 住 宅 电话 被 窃听 。 更 使 他 不 能 容忍 的 是 ,他 的 “国家 安全 
许可 证 "也 被 吊销 了 .这 表示 他 已 经 不 能 继续 进行 喷气 推进 的 科学 
研究 ,甚至 不 能 留 在 实验 室 里 工作 。 

这 一 系列 的 打击 .使 他 完全 明白 了 ,联邦 调查 局 人 员 对 他 的 敌 
意 决 不 是 个 别人 员 的 态度 问题 ,更 不 是 什么 一 时 的 误会 ,他 们 正 是 
代表 子 美国 政府 对 他 的 怀疑 和 敢 意 。 订 然 美国 政府 已 经 抛弃 旧 晶 
对 他 的 尊敬 和 褒奖 ,那么 ,这 个 国度 就 一 天 也 不 值得 呆 下 去 。 


43、 义 无 反 顾 


钱学森 与 将 英 商议 好 ,决心 提前 离开 美国 。 

于 是 ,钱学森 首先 拜 旺 了 加 州 理 工学 院 的 工程 系 主任 林 维尔 
博士 ,向 他 复述 了 发 生 的 事情 。 他 愤愤 地 说 道 ， 

“我 觉得 我 企 美国 已 不 受 欢 迎 了 。 原 打算 本 学 年 结束 后 同 轩 ， 
以 便于 学 校对 工作 的 安排 。 现在 看 ,这 种 考虑 已 成 为 多 余 。 我 不 得 
不 提前 回国 了 。” 

林 维 尔 很 惊奇 会 发 生 对 钱学森 进行 审查 等 一 系列 的 事情 ,他 
更 停 讶 钱学森 已 决定 离开 美国 。 他 认为 像 钱学森 这 样 一 个 天 才 的 
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科学 家 ,应 该 在 美国 这 样 “个 有 着 优越 科研 条 件 的 环境 中 ,充分 发 
控 他 的 聪明 和 智 熙 .可 以 创造 出 更 加 辉煌 的 业绩 。 因 此 ,他 对 钱 学 
森 的 离开 深 感 居 惜 加 时 .他 也 觉得 ,美国 如 果 撩 去 上 了 钱学森 .将 是 
整个 科学 界 的 下 大 损失 。 但 是 ,不 幸 的 是 ,事情 已 无!J 挽 回 。 
钱学森 又 来 到 加 州 理工 学院 院 长 华 生 博士 的 办 公 室 。 他 开门 
见 山 地 说 道 : 
“ 院 长 先后 ,我 很 遗 同 地 告诉 你 ,我 要 加 中 国 大 陆 了 。” 
“天 啊 1" 院 长 惊 己 地 叫 了 出 来 “为 什么 ?你 在 美国 不 是 很 快乐 


蚂 ?” 


钱学森 不 得 不 把 事情 的 经 过 陈述 一 遍 。 当 华 生 博士 明白 了 事 
情 的 原 妥 之 后 . 务 答 肩膀 ,表示 了 一 种 无 夺 。 因 为 他 知道 ,钱学森 是 
-个 自 苯 心 极 强 的 大 ,自然 无 法 息 受 当局 强加 于 他 的 怀疑 生 陷 。 
他 相信 钱学森 的 话 孝 是 可 信 的 ,他 不 相信 钱学森 是 共产 党 员 。 
后 来 . 华 生 博 二 回忆 这 件 专 情 时 写 道 


这 事 一 点 证 所 也 没有 .得 是 他 们 下 续 追 索 他 。 先 是 怀疑 他 
本 人 ,此 后 , 怨 又 因明 友 而 受累 ,大 家 都 替 他 抱 不 平 。 


当时 担任 加 州 理 工学 院 国外 学 生 委员 会 主席 的 吉 宝 教授 也 回 
忆 道 :“ 他 (钱学森 ) 对 中 国家 庭 的 忠诚 ,更 其 于 对 美国 的 忠诚 ,但 那 
是 中 国家 族 关系 非常 密切 的 缘故 .美国 以 警察 国家 的 方法 对 付 他 ， 
对 他 的 伤害 相当 大 ,使 他 觉得 在 美国 不 受 欢 迎 是 意料 中 的 事 。” 


1950 年 6 月 ,钱学森 的 “国家 安全 许 串 证 ”被 吊销 不 久 ,他 便 

向 总 统 轮船 公司 打听 订购 * 威 尔 进 总 统 号 "的 船 票 ,他 准备 全 家 条 

船 到 香港 ,再 由 香港 返回 中 国 大 陆 。 但 是 ,后 来 他 从 洛杉矶 英国 领 

再 馆 那里 获悉 ,从 洛杉矶 取得 香港 的 转口 签证 非常 困难 ,加 州 理工 
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学 院 许多 中 国 留 学 生 都 兽 遇 到 同样 的 阻挠 ,有 人 告诉 他 , 设 在 西 雅 
图 的 国际 贸易 服务 协会 可 以 帮助 取得 香港 签证 。 钱 学 森 便 写 信 向 
这 个 机 构 咨 询 .得 到 的 答复 是 :如 果 他 搭乘 加 拿 大 太平 洋 航 空 公司 
的 飞机 ,他 们 可 以 帮助 他 安排 香港 的 转口 签证 。 

于 是 ,钱学森 随即 为 全 家 购买 了 太平 洋 航空 公司 的 机 票 .机 票 
已 期 标明 :1950 年 8 月 15 日 起 飞 。 

钱学森 就 是 这 样 光明 正人 地 公开 向 各 界 写 布 了 返 同 祖 饲 的 日 
程 .并 芋 依 照 正 正当 当 的 手续 飞 离 美国 。 


6 月 21 日 ,钱学森 飞 往 华盛顿 。 

第 一 位 他 要 辞 行 的 足 海 军 次 长 丹尼尔 。 金波 尔 。 

钱学森 运 直 走 进 五 角 大 楼 金波 尔 的 办 公 室 。 

“次 长 先生 ,我 是 米 向 你 套 行 的 .我 已 经 购买 了 飞机 票 , 准 备 动 
身 回 到 我 的 祖国 去 了 。" 人 钱学森 彬 彬 有 礼 地 说 道 。 

金波 尔 原 足 美国 通用 航空 喷射 公司 的 主席 ,他 一 向 赞赏 钱 学 
森 的 才华 。 两 生前 ,他 曾 出 席 在 纽约 举行 的 美国 火箭 学 会 年 会 .在 
那 次 会 上 他 在 会 的 即席 讲话 中 ,对 钱学森 给 予 了 很 高 的 评价 . 自 
从 他 接 到 钱学森 关于 醉 退 美国 空军 科学 咨询 团 的 顾问 各 美国 海军 
炮火 研究 所 顾问 职务 的 报告 后 ,他 就 已 经 感觉 到 情况 有 些 不 妙 .也 
预料 到 钱学森 有 可 能 回 中 国 . 但 是 ,金波 尔 是 按照 自己 的 思维 推断 
钱学森 的 ,以 为 他 可 能 只 是 一 时 的 冲动 ,不 一 定 那样 认真 。 因 为 在 
金波 尔 看 来 , 像 钱 学 森 这 样 才 华 横 滋 的 科学 家 ,也 只 有 留 在 美国 才 
有 用 武之 地 ,而 且 也 只 有 美国 才能 为 钱学森 提供 得 心 应 手 的 科研 
设备 和 丰厚 的 物质 待遇 。 难 道 可 以 指望 一 个 连 老百姓 的 肚子 都 奔 
不 饱 的 国家 能 让 钱学森 研制 出 什么 尖端 技术 来 吗 ?" 他 认为 , 钱 学 
森 回 去 就 等 于 更 送 了 他 自己 .这 一 点 ,钱学森 不 会 不 考虑 到 。 因 此， 
他 坦然 地 在 钱学森 的 辞职 报告 上 签 了 字 。 
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然而 ,金波 尔 想 错 了 ,钱学森 义无反顾 ,他 不 仅 要 走 , 而 且 决 定 
马上 离开 美国 .这 使 金波 尔 大 惑 不 解 

“ 钱 先生 ,这 究竟 是 为 什么 ?”" 金 波 尔 把 双手 挫 开 ,眼睛 瞪 得 大 
大 的 。 

“次 长 先生 ,我 受到 麦卡锡 主义 的 无 理 追 省 ,他 们 说 我 是 共产 
党 员 , 并 收回 了 我 的 国家 实例 许可 证 .事实 上 我 已 经 无 法 在 学 院 里 
做 我 想 做 的 事情 了 。” 

“ 钱 先 生 , 我 并 不 认为 你 是 共产 党 。” 

“不 ,次 长 先生 ,问题 还 不 单单 是 怀疑 我 是 共产 党 。 我 是 中 国 
人 ,有 自己 的 祖国 ,我 不 能 留 在 这 里 ,制造 武器 杀 我 们 的 同胞 ,就 是 
这 么 回 事 。” 

后 来 ,美国 - -位 专栏 作家 对 钱学森 这 次 谈话 作 了 如 下 评论 ， 


钱学森 太 坦 率 了 ,他 对 任何 人 都 说 明 自 己 已 经 决心 回国 。 
他 不 知道 当 了 杜鲁门 海军 次 长 的 金波 尔 , 在 政治 上 是 如 何 敏 
感 。 金波 4 全 了 解 钱学森 的 科学 成 就 ,更 了 解 他 在 军事 
科学 上 的 价值 …… 金 波 尔 最 担心 的 是 钱学森 回 到 共产 党 领导 
的 中 国 ,加 题 就 大 了 。 


“你 不 能 离开 美国 ! 你 太 有 价值 了 。” 金 波 尔 陪 口 说 出 了 他 内 心 
里 的 话 。 他 自觉 失 U ,接着 问 道 : 

“难道 加 州 理 上 学 院 同 意 你 离开 美国 奴 ?” 

钱学森 告诉 金波 尔 , 学 校 当 局 不 同意 他 离开 美国 。 

“我 同意 他 们 的 意见 ,他 们 不 应 让 你 回去 .” 金 波 尔 的 语气 相当 
肯定 。 稍 停 ,他 又 缓和 地 对 钱学森 进行 劝解 , 劝 他 继续 留 在 加 州 理 
工学 院 ,在 未 证 清关 于 国家 安全 许可 证 之 前 , 先 担任 数学 么 教授 。 
他 还 答应 给 钱学森 介绍 一 位 律师 为 他 辩护 。 
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钱学森 毫 不 退让 ,他 表示 要 等 待 审判 的 结果 .等待 英国 当局 撤 
销 对 他 的 怀疑 ,然后 ,他 光明 正大 地 离开 美国 。 他 对 金波 尔 坚 定 地 
说 : 

“次 长 先生 ,我 要 加 到 中 国 去 ,我 的 主意 已 定 ,这 是 没有 什么 可 
以 商量 的 了 。 "说 完 , 钱 学 森 转 身 岗 开 了 金波 尔 的 办 公 室 。 

金波 尔 望 着 匆匆 离 去 的 钱学森 的 背影 , 目 风口 呆 , 爱 恨 交加 ， 
久久 不 知 所 措 。 

当 金 波 尔 清 齿 过 米 时 ,他 的 第 一 个 动作 就 是 抓 起 电话 打 给 美 
国 司 法 部 ,他 气急 败坏 地 说 : 

“你 们 应 当 立 即 通知 洛杉矶 的 下 属 机 构 , 绝 不 能 放 走 钱学森 ， 
对 ,就 是 那 位 中 回信， 你 应 该 知道 ,那些 对 我 们 来 说 至 关 重 要 的 情 
况 , 他 知道 的 太 多 了 。 我 宁可 把 这 个 家 伙 枪 毙 了 ,也 不 让 他 离开 美 
国 ” 

对 方 似乎 还 没有 弄 清 钱学森 是 何许 人 ,为 何 这 等 重要 ,只 见 金 
波 尔 对 着 话 简 大 声 叫喊 着 ,说 出 了 后 来 为 世人 所 共 知 的 那 句 话 ， 

“钱学森 ,无 论 到 哪里 .都 抵 得 上 5 个 师 的 兵力 1” 

-位 美国 专栏 作家 在 事后 写 的 报告 中 说 ; 


金波 尔 约 计 说 错 了 , 钱 学 厌 在 寺 学 上 的 价值 ,岂止 只 扳 3 

“个 师 或 5 个 师 的 兵力 。 他 蔡 中 共 研 制 的 飞弹 ,不 但 完全 平 货 了 

中 共 与 美国 之 间 战 路 或 力 的 差距 ,也 使 中 国 对 苏联 的 臧 胁 产 

全 抗衡 ,同和 对 ,在 美 , 苏 两 大 军事 强权 之 问 , 中 国 以 其 飞弹 实力 

加 上 10 亿 人口 ,与 美 苏 形成 晨 足 两 立 的 局 面 , 简 直 是 以 一 人 
之 力 换 一 国之 力 。 
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友 第 二 类 成 热 的 夏天 二 


44、 莫 名 的 “间谍 业 ” 


美国 梧 法 部 在 得 到 金波 尔 的 电话 通知 后 ,并 即 转 令 美国 移民 
归 化 局 ,要 他 们 立即 加 强 监 视 钱学森 ,不 要 让 他 突然 飞 扇 美国 。 王 
是 ,请 杉 碘 移 民 归 化 局 使 安排 了 对 钱学森 的 跟踪 监视 ,并 限制 钱 学 
” 森 的 行动 自由 。 

钱学森 完全 不 知道 来 自 五 角 大 楼 的 密谋 , 当 他 还 飞行 在 华 盛 
顿 色 洛杉矶 的 途中 时 ,五角 大 楼 已 经 部 署 好 对 付 他 的 一 切 措施 。 

飞机 在 洛 杉 饥 降落 了 。 当 钱学森 走 下 飞机 时 ,移民 归 化 局 的 总 
入 查 朱 尔 拦住 了 他 。 

“你 是 钱学森 教授 吗 ?” 

“是 的 。 有 什么 囊 蚂 ? ?钱学森 并 没有 小 分 在 意 。 

“我 通知 你 .你 不 能 离开 美国 ,这 是 移民 归 化 局 执法 宵 关 误 签 
署 的 命令 .” 泉 尔 将 这 纸 命令 展示 在 钱学森 面前 。 

钱学森 接 过 来 细 看 ,这 纸 命令 这 样 写 道 ， 


凡是 在 美国 委 水 
育 的 中 国人 , 均 不 准 离 开 美 国 。 
员 对 在 朝鲜 的 联合 国武 装 部 队 …… 


于 能 以 及 武 罩 设 计 这 一 类 教 
他 们 的 才能 可 能 被 利用 来 


钱学森 被 激 悉 了 ,他 的 脸 气 得 苍白 ,他 过 经 购 类 了 全 家 人 乘坐 

基 拿 大 太平 洋 航 空 公司 的 机 票 ,而 且 ,8 月 15 日 就 是 起 飞 回国 的 

日 子 。 他 据 理 力 争 。 他 向 朱 尔 中 明 : 海 外 侨民 回归 故土, 是 天 经 地 

义 的 事 , 美 国政 府 无 权 下 涉 。 何 沈 , 美 国 还 是 一 个 自称 为 < 自由 , 民 

二 .保护 人 权 "* 的 固 度 。 你 们 的 行动 已 经 损害 了 侨民 的 和 白 由 ,还 有 什 
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真 钱学森 丰 
么 * 自 由 "可 言 , 走 足 岂 有 此 了 昔 ! 

但 是 .这 时 说 什么 都 无 济 于 字 。 而 且 ,更 麻烦 的 事情 正在 等 待 
着 他 ,这 就 是 他 准备 托运 回国 的 行李 。 

钱学森 去 面 见 金波 尔 之 前 , 便 将 他 的 书籍 ,笔记 和 文件 , 交 给 
相 陕 迪 那 鱼 仓 公 司 打包 托运 ` 前 不 久 ,中 国 物理 学 家 赵 忠 郊 博士 离 
开 美国 时 ,也 是 托 这 家 公司 帮助 托运 行李 的 。 这 家 公司 告诉 钱 学 
森 , 海 关 方 面 的 切 手续 ,他 们 完全 可 以 帮助 办 理 ,钱学森 意识 到 . 
他 已 经 打包 的 三 个 薄板 条 ,不 同 十 普通 的 行李 和 货物 ,可 能 关系 到 
美国 政府 有 关 防 止 宰 韦 科学 和 秘密 混 露 的 条 例 , 折 以 ,他 特别 向 该 
公司 说 明 , 在 这 方面 他 的 朋友 曾经 遇 到 过 困难 和 麻烦 .钱学森 建议 
该 公司 在 行李 报关 之 前 ,最 好 先 六 商业 部 或 国务 院 有 关 部 门 取得 
许可 证 。 但 是 , 储 含 公司 的 托运 人 回答 说 ;你 无 天 担心 ,这 是 完全 
不 同 的 性 质 .” 

钱学森 做 于 一 黄 严 说. 细致 ,他 在 整理 这 些 书籍 .材料 和 笔记 
时 ,早已 将 应 该 归档 和 最 新 的 实验 笔记 ,全 部 锁 进 了 实验 室 的 保险 
柜 里 ,并 将 保险 栖 的 钥匙 交 给 了 学 院 的 米 里 根 博士 所 有 打 竺 运 离 
美国 的 书籍 和 误 料 .正如 他 后 来 在 法 庭 上 陈述 的 ,那些 都 是 我 私 
人 职业 上 所 需要 的 东西 。 自 然 , 只 此 我 从 事 这 一 项 职业 ,我 就 需要 
这 些 材料 ,” 

事实 上 ,钱学森 丝毫 没有 要 带 走 美 国 军事 科学 秘密 的 企图 . 因 
为 ,他 的 回国 完全 是 一 个 侨民 的 正当 活动 .只 是 由 于 美国 政府 歼 视 
新 中 国 的 政策 ,麦卡锡 主义 的 恶毒 试 陷 , 这 才 加 束 了 钱学森 回归 广 
国 的 进程。 

但 是 ,美国 联邦 调查 局 的 官员 却 为 此 演出 了 一 出 同居 一 一 

他 们 无 理 扣 押 了 钱学森 已 经 装 上 陪 船 的 全 部 行李 ,包括 800 
公斤 重 的 书籍 和 笔记 本 . 当 检查 人 员 打开 板 条 箱 发 现 这 些 书籍 时 ， 
大 惊 小 怪 地 宣称 : 
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， 克 第 二 卷 成 装 的 页 天真 


“里 面 一 定 装 有 机 密 材 料 ， 这 个 狼 独 的 中 国人 的 全 部 活动 证 
明 ,他 是 毛 的 间谍 。” 
当年 ,一 位 美国 的 专栏 作家 这 样 写 道 : 


其 实 美国 联邦 调查 局 官员 也 够 愚 厌 的 ,如 果 钱 学 森 要 带 
走 美国 筷 射 推进 科学 方面 的 秘密 ,这 些 秘密 早已 装 在 他 的 膀 
子 里 了 ,他 又 何必 要 暴露 在 海关 和 联邦 调查 局 面前 。 

龟 是 ,大 芥 的 人 侍 况 要 做 出 思春 的 事 。 法 官 哈里 过 下 令 将 
这 些 文告 加 留 , 千 是 一 大 批 联邦 调查 局 的 探 员 涌 到 洛 静 砚 洪 
口 的 仓库 去 搜查 …… 

美国 政府 宣布 ,他 们 务 查 查获 有 密码 的 书籍 ,照片 .草图 、 
复印 咎 、 蒜 加 、 计 划 、 记 录 以 及 大 批 有 关头 科研 究 的 技术 资料 。 


美国 当局 制造 了 这 样 的 “现场 ”, 他 们 很 快 举行 了 新 闻 发 布 会 ， 
发 布 了 这 一 “新 闻 事实 ”。 

第 二 天 ,美国 的 许多 家 报纸 在 头 版 头条 新 闻 中 刊登 着 “在 中 国 
科学 家 的 行李 中 搜 到 秘密 文件 ?的 消息 。 

还 是 这 位 专栏 作家 不 无 讽刺 地 写 道 ， 


后 来 知道 ,联邦 调查 局 当时 认为 是 "密码 ”的 文件 ,原来 是 
数学 上 的 对 效 表 。…*… 但 是 ,当时 联邦 调查 局 这 样 禾 有 介 事 地 
宣布 ,给 钱学森 事件 蒙 上 神秘 的 色彩 ,并 制造 了 紧张 气氛 。 


当时 , 冯 。 卡 门 教授 撰写 文章 ,对 这 件 事 作 了 这 样 的 评述 : 


锐 的 自尊 心 受到 了 严重 伤害 。 他 去 找 加 州 理工 学 院 院 长 
李 。 社 布 里 奇 , 社 布 里 奇 安 慰 他 ,希望 他 保持 镇 静 , 建 议 他 提 
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候 提 出 寂 江 ， 因为 ,他 感到 , 正 依 他 的 许多 
个 异 邦 的 中 国教 浸 
We 颇 仙 ,他 共 不 
他 不 是 一 个 共 人 人。 如果 有 人 认为 
我 与 共产 主义 有 它 


洼 ,我 相信 我 


美国 男 一 位 专栏 作家 密 ， 维 奥 斯 特 对 于 钱 学 森 的 这 段 经 历 ， 
有 过 这 样 的 记 斤 : 


李 。 杜 布 里 奇 和 加 咱 于 工学 


的 几乎 每 一 个 人 一 圈 
要 有 闫 当局 一 旦 
红 正 。 他 认为 ,' 钱 这 个 人 有 自 章 
心 ， 、 不 所 他 不 相信 钱 会 在 共产 党 员 
身份 上 说 谎 ，; 人 不 会 在 喷气 发 动机 的 性 能 上 说 谎 一 祥 。 
杜 布 里 奇 妾 望 解 , 如 果 他 真 的 回 到 中 国 去 ,至 少 在 任 分 
对 食 都 欢迎 怨 回 来 并 恢复 在 困 包 理工 学 院 的 工作 。 俱 他 也 承 
认 , 只 要 钱 的 名 声 被 蒙 上 一 宕 阴云 , 钱 不 会 考虑 回来 ……。 


45、 身 陷 图 图 


一 个 一 流 的 科学 家 ,受到 如 同 犯人 一 般 的 待遇 ,这 使 钱学森 无 
论 如 何 是 不 能 接受 的 。 他 实在 无 法 理解 .这 个 一 芙 自我 标榜 为 * 白 
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让 第 二 老成 名 的 夏天 高 


由 ”“ 民 主 * 的 国度 , 况 然 干 着 法 西 斯 干 的 那 一 套 勾 当 。 

正当 钱学森 疑 坪 众生 的 时 候 , 他 的 白 由 又 受到 进一步 的 限制 ， 
他 已 被 当做 “危险 人 物 ”- 般 看 待 .移民 归 化 局 的 人 员 经 常 跟踪 他 ， 
但 眼 踪 的 技巧 并 不 十 分 高 明 , 国 为 钱学森 已 经 有 所 察觉 。 近 来 ,他 
从 自己 家 里 的 窗口 经 常 看 到 ,在 窗 前 草地 的 篇 笛 墙 外 商 ,总 是 停放 
着 一 町 深 色 轿 车 .里 而 的 陌生 人 ,-- 直 在 注视 着 他 的 居室 ,显得 那 
样 神 神 今 分 , 鬼 鬼 崇 煤 。 

钱学森 非常 气 恼 , 但 毫 无 办 法 。 他 便 索 性 不 出 家 门 ,或 与 刚刚 
生 下 第 二 个 瑟 了 的 妻子 闲聊 ,或 翻阅 报纸 

他 其 报纸 上 看 到 ,自从 6 月 22 日 一 家 美国 报纸 以 头条 新 闻 报 
道 了 他 的 好 朋友 威 因 鲍 姆 被 捕 的 消息 后 ,又 陆续 报道 了 威 因 鲍 姆 
接受 审讯 的 消息 。 美 国 当局 控告 威 因 鲍 姆 受 凑 于 加 州 理 工学 院 从 
事 原子 秘密 研究 的 时 候 , 曾 向 陆 补 调查 局 发 过 假 拆 ,说 自己 不 是 共 

产 党 员 。 被 捕 后 咸 因 鲍 姆 依然 再 三 坚持 说 他 不 是 共产 党 员 。 但 是 ， 

就 是 下 令 扣押 钱学森 行李 的 那个 叫 哈 里 孙 的 法 官 ,指控 戚 因 鲍 姆 
在 共产 党 内 使 用 了 下 用 “ 爱 姆 进 的 “党 名 ”， 并 说 他 在 加 州 再 工学 
院 的 学 生 中 蔡 共 产 党 吸收 新 党 员 。 

与 此 同时 ,报纸 上 也 刊登 了 上 佛 兰 克 。 奥 本 海 到 被 审讯 的 消息 。 
奥 本 海 玛 承认 自己 于 1937 年 至 1939 年 期 间 是 共产 党 员 , 并 在 他 
家 举行 过 122 支部 会 议 。 但 是 ,他 记 不 起 威 因 鲍 姆 是 否 参 加 过 122 
支部 会 议 . 也 不 能 作 让 威 因 鲍 姆 是 共产 党 员 。 

钱学森 读 郑 这些 麦 卡 锡 主 义 所 制造 的 种 种 令 人 恺 怖 的 消息 
再 回头 上 胱 望 闭 辆 老 是 停放 在 他 家 门 外 的 深 色 畏 车 ,已 经 预料 到 ， J 不 
久 那 轿车 里 的 探 子 就 会 来 亨 他 的 房 门 ,并 将 他 带 走 , 然 后 ,他 也 会 
如 同 威 因 鲍 姆 一 样 受 到 审讯 。 


1950 年 9 月 6 日 。 
193 


克 钱 学 痊 太 - 


这 天 下 午 ,钱学森 心中 有 些 烦 躁 .他 手中 拿 了 一 本 书 , 展 开 了 ，. 
又 合 上 ,总 也 无 心 看 下 去 。 他 干脆 把 书本 放下 , 走 进 了 刚刚 降生 着 
个 月 的 小 女儿 水 真 的 转 室 .小 女儿 正在 熟睡 ,绯红 的 小 脸 上 浮现 着 
笑 意 ,两 支 乘 嫌 的 小 手 凡 在 被 子 外 边 。 

他 轻 轻 走 近 女 儿 的 小 床 ,本 想 把 女儿 那 双 小 手 放 进 被 里 去 , 当 
他 拿 起 这 双 小 手 时 ,他 惊讶 了 ;这 双 和 柔 壤 的 小 手 ,从 形状 上 看 ,完全 
是 他 的 那 双 手 缩小 了 的 复制 品 。 他 感叹 遗传 基因 的 神秘 和 血统 继 
承 的 威力 ,也 为 作 父亲 的 为 人 类 创造 了 新 的 生命 感到 自豪 。 

手 , 是 人 类 在 历史 的 长 河中 奋 游 的 双 奖 ,按照 马克 思 主 义 的 学 
说 ,人 类 就 是 赁 着 这 副 双 桨 ,使 自己 脱离 了 狼 类 , 划 进 了 人 类 的 新 
世界 ,而 他 和 他 的 同事 们 ,也 是 赁 着 这 副 双 桨 , 刘 向 了 火 适时 代 , 划 
向 了 航天 世界 

于 是 ,他 情不自禁 地 握 住 了 女儿 的 一 公 小 手 ;默默 地 发 问 : 这 
冯 小 桨 ,将 要 划 向 哪里 呢 ? 

女儿 被 惊醒 了 ,哇哇 地 大 声 哭 叫 起 来 。 蒋 英 闻 声 赶 来 ,将 永 真 
抱 在 剑 里 趴 着 。 

钱学森 习惯 地 走 近 窗口 向 外 看 ,只 见 有 两 个 人 向 他 的 家 门 走 
来 ,其 中 一 个 就 是 两 个 多 月 前 在 机 场 向 他 下 达 “ 不 准 离开 美国 ” 命 
令 的 那个 叫 朱 尔 的 高 个 子 侦探 ,钱学森 知道 ,要 发 生 的 事情 终于 发 
生 了 。 

“ 叮 噬 ! 叮 噬 1 门铃 被 撤 响 了 。 

蒋 英 抱 荐 小 女儿 把 门 打 开 。 只 见 朱 尔 带 了 手枪 和 手 钱 , 同 朱 尔 
一 道 进来 的 另 一 个 人 是 洛 杉 机 移民 归 化 局 的 稽查 比尔 , 凯 沙 。 

后 来 , 朱 尔 在 回忆 当时 的 情形 时 说 道 ， 


我 很 清楚 那天 的 情形 。 钱 夫人 来 开门 时 候 , 手 里 抱 着 防 
子 。 我 说 要 见 她 的 丈夫 。 不 久 , 钱 氏 走 出 来 。 奇 怪 得 很 ,他 一 
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点 也 没有 激动 的 表情 。 但 是 ,在 他 的 脸 土 可 以 察觉 到 ,他 似乎 
对 自己 说 ,“ 好 吧 , 该 事 终 会 有 水 落石 出 的 一 天 。” 


朱 尔 宣读 了 逮捕 令 。 而 后 ,钱学森 进 房 拿 了 一 些 闲 须 用 具 , 三 
本 书 和 - -本 练习 纸 纸 夹 ,他 吻 了 易 妻 子 和 小 儿子 永 刚 , 便 被 夹 在 两 
个 美国 人 中 间 离 去 了 。 

这 是 一 个 灰暗 的 日 子 。 


46“ 我 是 大 唐 的 后 代 ” 


钱学森 遭 到 了 元 理 退 捕 。 罪 名 是 所 谓 “ 间 谍 ”, 被 送 往 特 米 那 
岛 , 扣 抑 在 这 个 岛 上 的 一 个 掏 留 所 里 。 

桂 米 那 动 ,是 太平 洋 中 一 个 不 起 眼 的 小 岛 , 岛 上 十 分 荒凉 。 只 
有 飞 倦 了 的 候鸟 在 这 里 葡 脚 ,现代 人 在 这 里 留 下 的 ,是 石油 探 井 架 
和 “所 阴 森 可 怕 的 牢房 。 

补 房 被 铁 艾 蔡 网 围 着 ,外 面 是 滔天 的 海浪 .室内 ,潮湿 阴暗 , 令 
人 室 息 ,一 位 曾经 受过 美国 当局 高 度 赞誉 “为 战争 胜利 做 出 了 巨大 
贡献 “无 法 估 基 的 贡献 "的 科学 家 一 一 钱学森 ,就 被 关 抑 在 这 里 。 
同 率 的 犯人 中 ,大 多 是 益 西 哥 的 越境 犯 。 这 些 犯人 口 操 西 班 牙 语 ， 
他 与 他 们 之 间 诸 言 不 通 。 他 在 被 关 抑 的 头 几 天 ,不 准 接见 任何 人 ， 
也 无 法 与 外 界 取得 联系 , 同 牢 的 人 又 无 语言 沟通 ,因此 显得 格外 沉 
间 、 难 内。 

然 凋 ,更 惨 无 人 道 的 折磨 还 在 后 面 , 宪 卡 锡 分 子 使 用 了 法 西 斯 
式 的 手段 ,对 钱学森 的 肉体 和 精神 进行 残酷 的 推 残 。 白 天 ,他 们 对 
他 无 休止 的 进行 审讯 ;夜间 ,每 隔 10 分 钟 ,他 们 便 打 开 一 次 牢房 的 
电灯 ,用 强 光 刺激 他 的 眼睛 ,不 准 他 睡觉, 妄图 用 这 种 非 人 的 折磨 ， 
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太 钱 学 本 友  .，..，.， 
挫 堪 他 的 精神 防线 ,或 是 取得 对 他 们 有 用 的 “口供 ,或 是 混 灭 他 回 
轨 福 国 的 信念 ,或 是 大 从 他 们 的 强权 。 

面 对 考 卡 锡 分 子 的 残酷 迫害 ,钱学森 这 位 敢于 攀登 科学 险峰 
的 勇士 ,再 一 次 显示 了 中 华 儿 女 敢 于 斗 淫 威 , 抗 那 恶 的 大 无 苦 精 
神 


在 那些 最 根 难 的 日 子 里 ,他 想到 了 许多 。 他 想起 了 父亲 送 给 他 
的 那 本 玄 美 的 书 和 父亲 的 告 诚 。 玄 装 为 了 寻 得 真 经 ,在 西域 之 行 
中 ,经 历 了 * 九 几 八 十 - 场 大 动 难 ”"。 他 要 儿子 像 辫 羡 一 样 ,不 怕 妖 
魔鬼 怪 , 不 怕 艰 难 险阻 ,一 定 要 把 先进 的 科学 技术 学 到 手 ,为 祖国 
服 邯 。 眼 前 遇 到 的 不 下 是 这 种 动 难 吗 ? 这 仅仅 是 开始 ,我 要 有 战胜 
“ 九 九 八 F- 场 "灾难 的 准备 。 他 想起 了 妈妈 给 他 的 绣 有 莲花 的 手 
帕 , 这 不 仅 是 因为 他 是 “ 踏 莲 而 生 ”. 从 小 就 爱 鞍 化 ,更 重要 的 ,是 妈 
妈 要 儿 闻 像 莲花 那样 高 洁 ,“ 出 污 泥 而 不 染 ”, 到 任何 时 候 , 都 不 能 
与 那 恶 势 力 同 流 合 污 . 他 还 想到 了 岳飞 ,苏武 ,文天祥 .史可法 …，… 
想起 了 火 刑 中 不 届 的 布 台 诺 , 想 起 了 在 狱 中 仍 演算 不 止 的 伽利略 ， 
想起 了 弥留 之 际 还 在 病 杨 上 放 着 统 - 论 草稿 的 爱 因 斯 坦 ……- 

中 外 志士 的 爱国 主义 情操 和 为 了 科学 ,为 了 真理 勇于 献身 的 
精神 ,给 了 他 巨大 的 鼓舞 。 他 充满 信心 地 同 美国 当局 , 同 才 卡 锡 分 
闻 的 人 扎 害 展开 了 不 届 不 找 的 斗争 。 


钱学森 在 狱 中 的 斗争 ,不 是 扳 立 的 。 伟 大 的 新 生 的 祖国 在 支持 
他 ,美国 正义 的 科学 家 在 支持 他 ,美国 人 民 在 支持 他 ,世界 上 进步 
的 人 士 在 支持 他 -…… 

钱学森 的 妻子 欧 英 品 起 了 不 届 的 头颅 ,她 抱 着 刚刚 出 生 两 个 
月 的 小 女儿 永 真 , 拉 着 踏 路 学 步 的 儿子 水 刚 ,四 出 奔走 呼吁 ,赢得 
了 社会 导论 的 同情 。 这 位 善良 的 中 国 女 性 ,只 有 一 个 信念 ,自己 的 
丈夫 是 无 率 的 ,正义 必定 会 战胜 邪恶 ! 
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世界 知名 人 士 获悉 钱学森 无 端 受 厚 的 消息 以 后 ,纷纷 致 画 .至 
电 美 国 当局 , 洲 南 美国 当局 迫害 科学 家 的 摊 行 。 : 

中 国 南 京 市 潘 项 等 169 位 科学 家 联名 致电 联合 国 秘书 长 赖 
伊 ,致电 匡 国 总 统 杜鲁门 ,抗议 美国 当局 无 埋 掏 留 钱学森 等 人 。 

北京 大 学 理 | 学 院 及 工学 院 曾 昭 伦 等 48 位 教授 , 特 旭 致电 下 
在 波兰 华沙 召开 的 第 二 届 世 界 保 卫 和 平 大 会 ,县 请 大 会 制止 美国 
当局 的 法 西 斯 行径 …… 

这 期 间 , 加 州 理工 学 < 杜 布 虫 奇 给 海军 部 次 长 金波 尔 写 
了 - 封 氏 信 。 这 封 信和 言辞 恳切 .很 有 分 基 。 它 不 但 反映 了 加 州 理 工 
学 院 当局 和 学 院 里 的 朋友 们 对 钱学森 的 深切 问 情 , 同 时 ,也 披露 了 
麦卡锡 主义 所 制造 的 “钱学森 事件 "的 许多 真实 情况 。 信 中 写 道 : 


中叶 疑 镜 与 共产 堂 有关 ,所 有 的 疑点 我 前 可 以 钙 
计 据 足以 证 明 他 悬 共产 党 员 。 他 虽然 同 屠 


世 的 人 俭 明 友 , 但 那 是 公开 的 来 入 ,之 天 秘 
密 ,他 们 的 关系 ,不 是 基于 政治 ,他 自己 也 始终 不 


知道 是 在 参加 什么 共产 党 集会 。 

关于 他 返回 中 国 大 泪 的 实 排 ,这 自然 牵涉 到 复 录 和 久远 
的 历史 ,我 们 肴 缕 详 加 研究 。 色 所 采取 的 步骤 .我 们 认为 帮 是 
合 平 沟 辑 的 、 公 开 的 和 可 以 理解 的 。 怨 设法 订 秀 位 于 8 月 虐 离 
开 阁 下 对 * 后 来 人 们 浸 迟 告诉 他 所 订 的 般 位 没有 结果 ,他 便 写 
第 给 国务 院 询 问 怎 栏 获 每 许可 离 境 的 手续 ,国务 院 官员 在 私 
人 交谈 中 告 激 他 ,可 以 列 入 学 生 扣 单 溉 加 中 图 大 陆 。 

他 给 国务 院 的 售 中 解释 他 要 离 美的 意 
的 协 动 。 后 来 ,他 与 加 拿 大 太平 洋 
华 至 香港 。 加 拿 大 航空 公司 下 曲 的 放行 社 ,帮助 他 办 理 途 么 英 
晶 加 拿 大 领土 以 及 香港 的 一 切 签证 手续 。 我 可 以 证 明 ,他 从 来 
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A 
未 曾 否 认 这 这 些 安 排 。 烟 友 , 他 公开 进行 此 事 , 而 且 在 学 校 里 
告诉 我 们 这 些 计划 。 我 知道 他 赴 华 盛 顿时 ,也 把 这 些 安排 告诉 
过 你 和 鲍 特 …… 


与 此 同时 ,香港 各 大 报纸 ,也 纷纷 刊登 文章 ,谴责 美国 当局 的 
暴行 ,香港 《文汇报 用 大 字 标 题 载 文 (我 们 坚决 反对 美 帝 建 捕 钱 学 
森 》, 文 中 写 道 ， 


新 中 国 诞生 了 ,新 的 国家 欢迎 一 切 有 才能 的 同 乃 投 到 伟 
大 的 建设 事业 中 去 ,我 们 要 使 国家 建设 走 上 工业 化 的 大 道 。 

钱学森 在 新 中 国 这 个 响亮 的 号 召 下 准备 回 到 中 国 来 了 ， 
可 是 美国 帝国 主义 者 剥 李 了 他 的 自由 ,无 理 地 把 多 扣留 了 .无 
耻 地 给 他 一 个 莫须有 的 罪名 : 美 共 。 我 们 译 决 员 对 美 党 这 一 侵 
犯人 权 的 暴行 ,我 们 要 求 释放 钱学森 博士 … 


世界 上 许 许多 多 爱好 和 平 的 正义 人 士 ,向 钱学森 发 出 了 声援 
的 呐喊 , 汇 训 为 - 股 强大 的 力量 ,冲击 着 白宫 ,冲击 着 五 角 大 楼 。 

当时 ,钱学森 的 老师 冯 。 卡门 正 远 在 欧洲 访问 , 当 他 获悉 钱 学 
森 被 捕 后 非常 气愤 ,万 分 焦虑 。 他 立即 中 渐 访问 ,提前 赶 同 美国 。 

治 ， 卡 门 一 下 飞机 , 便 很 快 联络 了 加 州 理工 学 院 的 师 生 及 各 
方面 人 士 ,联名 向 移民 局 提出 了 强烈 抗议 。 

热心 的 加 州 理工 学 院 院 长 杜 布 时 奇 ,为 了 使 钱学森 尽快 获释 ， 
他 与 汉 。 卡 门 教授 倡议 为 保释 钱 学 森 慕 捐 。 在 他 们 慷慨 解 赛 的 带 
动 下 ,加 州 理工 学 院 的 师 生 很 快 募集 了 1. 5 万 美元 的 保释 爹 。 

钱学森 的 律师 柯 柏 认 为 ,这 是 一 个 极为 重要 的 案件 , 它 关 系 到 
一 位 高 级 知识 分 子 \ 一 位 一 流 科 学 家 的 声誉 和 前 途 。 因 此 , 柯 柏 希 
望 将 钱学森 先行 保释 ,但 这 事 得 由 检查 处 决定 。 所 以 , 柯 柏 建 议 由 
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和 军队 和 政府 双方 代表 主持 ,举行 一 次 非 正 式 的 初步 会 商 , 以 确定 
“事实 的 真相 ”。 

因为 初 柏原 是 加 州 理工 学 院 的 法 律 顾问 ,具有 烷 高 的 社会 威 
望 和 知名 度 , 故 会 商 如 期 举行 了 .参加 这 次 会 商 的 各 方面 官员 共有 
8 人 ,其 中 两 人 是 美国 陆军 军火 部 的 高 级 官员 ,一 人 是 海军 部 洛 杉 
矶 情报 局 的 官员 ,一 个 是 助理 检查 官 ,两 位 海关 官员 和 两 个 移民 局 
的 官员 。 

柯 析 安排 这 次 会 商 , 旨 在 使 得 检查 处 明白 事实 真相 。 所 以 ,在 
这 些 政府 要 员 在 场 的 情况 下 , 柯 柏 开 始 了 对 钱学森 的 细致 盘问 。 他 
从 钱学森 初 来 美 国 在 麻 省 理学 院 就 读 的 话题 开始 提问 ,接着 . 谈 
到 如 何 与 马 林 纳 相识 ? 如 何 开始 研究 飞弹 ? 如 何 结识 威 因 鲍 姆 ? 以 
及 尘 叶 的 来 往 情形 ,巨细 万 过 地 一 直 问 到 1947 年 回 中 国 大 陆 探 
亲 , 表 经 檀香山 返 美 …… 

“你 是 企图 推翻 美国 政府 的 共产 党 ,或 任何 其 他 组 织 在 加 州 理 
工学 院 的 第 122 教授 支部 的 成 员 吗 ?” 柯 柏 回 道 。 

“我 统 不 是 你 所 说 的 任何 组 织 成 员 之 一 ," 钱 学 森 回答 道 。 

“你 下 1937 年 就 认识 威 因 鲍 姆 博士 吗 ?2” 

“是 的 ,我 认识 马 林 纳 , 什 布 诺 大 博士 和 其 他 许多 人 ,不 过 ,我 
只 想 提 到 有 关 人 七 的 名 字 。” 

“你 常 到 威 因 鲍 姆 家 里 去 吗 ?*” 

“我 应 该 这 样 说。 我 与 马 林 纳 很 部 ,主要 是 我 们 在 研究 方面 有 
共同 的 兴趣 。 马 林 纳 介绍 我 认识 威 因 鲍 姆 。 马 林 纺 和 我 同 在 -- 个 
系 . 威 因 鲍 姆 博士 属 化 学 系 , 杜 布 诺 夫 博 士 则 属 生物 系 。 马 林 纳 介 
绍 我 们 相识 .并 到 他 们 家 里 去 ,” 

“你 时 常 到 他 们 家 里 去 吗 ?” 

“是 的 ,我 浙 浙 了 解 了 他 们 一 一 不 是 马 上 了 解 。 我 已 记 不 清 认 
识 他 们 的 准确 年 份 .但 我 之 所 以 与 他 们 友善 交往 ,是 因为 他 们 对 音 
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雪线 学 亲 广 i 
乐 有 兴趣 ,而 且 他 们 对 东方 和 中 国 的 任何 事情 都 有 兴趣 。” 

“与 他 们 谈话 的 时 候 , 他 们 是 省 对 中 国 的 困境 表示 问 情 ?” 

“是 的 。 他 们 全 都 如 此 ,这 是 他 们 吸引 我 的 原因 之 一 。 你 会 记 
待 那 时 中 日 战争 刚 开始 ,我 是 中 国人 ,我 非常 喜欢 听 到 任何 对 中 转 
表示 同情 的 谈话 。” 
钱学森 接着 谈 到 他 时 常 是 木 经 约定 便 到 威 因 鲍 姆 家 里 去 , 因 
为 他 们 渐渐 部 释 了。 他 说 .有 时 只 有 威 因 鲍 姆 大 妇 在 家 ,有 时 候 述 
有 其 他 阴 友 问 在 ,有 了 时 候 杜 布 诺 大 在 那里 .钱学森 通常 是 个 足 期 
去 一 次 ,大 都 在 星 期 三 ,因为 星期 三 晚上 他 最 空闲 。 但 他 从 来 没 发 
现 这 是 共产 党 会 议 。 

“根据 你 现在 的 观察 , 贞 回 磊 过 去 ,你 觉得 他 们 是 共产 党 抽 
吗 ?” 柯 柏 间 道 。 

“ 刻 果 报纸 三 的 报道 都 正确 的 话 ,答案 应 该 是 肯定 的 。 因 为 我 
从 报纸 上 获悉 若干 消息 -” 

“你 是 从 对 威 央 鲍 姆 的 审判 中 获得 参 痢 ,是 吗 ?” 

“ 赁 你 直接 或 间接 的 了 解 ,你 是 否 知道 你 的 名 字 曾 经 被 登记 在 
他 们 的 党 员 德 里 ,或 正式 加 盟 他 们 的 组 织 ,成 为 “位 党 员 ?” 

“我 没有 。” 

谈 到 美国 联邦 调查 局 陛 止 他 回国 的 情形 时 ,钱学森 的 话 便 酒 
酒 不 绝 了 。 他 说 明 自己 收 到 了 父亲 的 几 次 米 信 , 催 他 迅速 辐 归 故 
里 .他 说 ,美国 收 府 与 中 国共 产 党 的 公开 故 对 局 势 , 对 他 很 有 影响 ， 
内 为 中 国 大 陆 是 车 共产 党 的 领导 之 下 ,而 他 的 父亲 住 在 那里 ,生活 
完全 千 他 来 维 圭 ;, 央 为 父亲 患 有 严重 胃病 , 勾 要 动手 术 . 如 果 美 
与 中 国 火 陆 的 公开 敢 对 关系 发 展 下 去 ,他 便 无 法 寄 钱 给 父亲 。 在 中 
国人 传统 伦理 上 ,他 必须 对 父亲 负责 ,否则 ,将 会 使 他 感到 莽 愧 ,这 
就 是 他 决心 回归 中 国 大 陆 的 原因 之 “ 
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当 柯 植 癌 到 他 回归 中 国 大 陆 的 其 他 原因 时 .钱学森 义 正 辞 严 
地 说 道 ,因为 我 着 大 唐 的 三代 ,我 的 一 蓉 热 血 , 只 图 根 同 。 我 以 为 ， 
我 的 根 在 中 国 。 

那 位 助理 从 查 官 性 北原 是 一 个 懒散 的 官员 ,这 一 天 ,他 不 但 
奉 心 地 昕 完了 柯 怕 律师 对 钱学森 的 元 长 盘 间 ,而 且 还 复印 了 一 份 
全 部 盘问 的 速记 记录 带 了 回去 。 

俏 这 这 次 巧 问 " 本 法 玫 多 省 加 州 理工 学 院 以 1.5 万 美元 ,将 钱 
学 森 保释 出 狱 。 

局 柏 精心 安排 的 这 上 场 讯问 式 的 会 商 , 果 然 收 到 了 预期 的 效果 。 
这 不 仅 为 钱学森 提 供 了 据 理 答辩 的 机 会 ,而 且 也 遂 过 大 量 的 事实 ， 
揭穿 了 美国 麦卡锡 主义 者 的 无 理 行径 。 后 来 ,在 场 的 几 位 美国 官员 
不 得 不 承认 ,他 们 拘留 钱学森 的 理由 是 荒唐 可 笑 的 .他 们 甚至 直 吉 
不 讳 地 对 钱学森 说 : 

“那些 证 据 的 确 不 确实 。 但 那 是 元 类 紧要 的 ,我 们 只 不 过 是 按 
照 华盛顿 的 命令 行事 浴 了 。 这 一 点 ,我 们 彼此 可 以 心照 不 宜 。” 

15 天 的 监禁 ,时 间 并 不 算 长 。 但 是 ,由 于 遭 到 美国 当局 的 居 夜 
折磨, 使 得 钱学森 的 身心 受到 严重 伤害 ,获释 时 ,他 步履 中 中 , 民 粹 
不 堪 , 体 重 下 降 了 30 梯 。 

他 迎 着 初秋 季节 的 海风 , 踏 着 开始 变 黄 的 草地 , 蹈 踊 而 行 。 前 
面 是 蒋 英 开 来 的 汽车 ,妻子 儿子 在 等 待 着 他 。 这 时 ,一 阵 鸟 鸣 传 来 ， 
他 抬头 望 去 ,天 空 是 灰 繁 蒙 的 ,不 见 蓝天 ,不 见 白 云 , 世 界 似乎 凝 因 
了 ,只 有 一 排 南 飞 的 大 雁 从 高 空 掠 过 。 他 深情 地 望 着 远 去 的 大 厄 ， 
似乎 看 见 了 它们 那 高 郧 的 头 和 骄 微 的 易 膀 ,它们 奋进 的 身影 ,展示 
出 的 回归 的 决心 。 这 些 大 砍 似 乎 永远 知道 何去何从 ,一 个 真正 的 
人 ,何尝 不 应 如 此 ! 
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47、 在 软禁 的 日 于 里 


美国 当局 被 迫 释放 了 钱学森 ,然而 ,这 个 昨天 对 美国 的 火箭 飞 
行事 业 “作出 区 大 贡献 "的 科学 家 ,依旧 未 能 摆脱 阴影 的 禾 尝 。 美 
当局 非法 限制 钱学森 的 人 身 自由 :他 们 要 钱学森 每 个 月 到 移民 局 
报 剑 一 次 ,不 准 他 离开 他 所 在 的 洛 杉 栅 ,并且 划 随时 接受 美国 当局 
的 传讯 。 

借 大 的 洛 杉 仙 亮 然 变 成 了 一 个 无 形 的 内 室 一 一 钱学森 被 软禁 


了 。 
在 钱学森 被 软 答 期 问 ,他 的 许多 期 皮 的 遭遇 比 他 更 为 慧 惨 。 威 
因 鲍 姆 因为 镍 美国 司法 当局 指控 为 共产 党 的 外 围 分 子 . 判 处 4 年 
徒刑 。 马 林 纳 、 桑 莫非 以 及 与 钱学森 一 起 工作 过 的 许多 科学 家 ,也 
因 受 到 坝 卡 锡 分 子 的 指控 ,而 唱 审 讯 。 
由 于 麦 卞 锡 主 义 的 陋 灵 死 死 强 住 马 林 纳 , 马 林 纳 感到 在 美国 
无 法 自由 工作 和 生活 , 便 故 然 放 弃 了 火箭 飞行 的 研究 ,被 迫 去 了 法 
国 巴 如 ,改行 从 事 绘画 艺术 ,直到 六 | 年代 病 逝 十 巴黎 。 
钱学森 交 保释 放 后 ,也 曾 造成 参 动 .全 美 各 大 报纸 都 以 重要 篇 
幅 刊 登 钱 学 森 事 件 的 事情 发 展 。 世 界 各 国 爱好 和 平 的 正义 人 士 声 
援 钱学森 的 声浪 ,一 浪 高 过 一 浪 ,再 度 向 美国 当局 提出 严正 抗 议 ， 
要 求 美国 放弃 对 钱学森 的 软禁 和 审讯 ,准许 钱学森 自由 高 境 。 
可 是 ,这 期 间 , 正 荐 美 国 在 亚洲 制造 紧张 局 势 的 严重 关头 。 美 
国 军队 在 朝鲜 战场 败阵 之 后 ,依靠 第 七 向 队 的 海军 力量 ,于 9 月 
25 日 在 仁 州 强行 登陆 ,并 用 空军 狂 秦 滥 炸 朝鲜 人 民 民 主 共 和 国 的 
后 方 。 他 们 还 向 产 中 国 挑 昱 ,将 炸弹 投 毛 到 网 绿 江 对 岸 的 安 东 ( 现 
有 丹东) 市 ,在 这 种 情况 下 ,中 国政 府 不 得 不 派出 志愿 军 过 江 作 战 . 抗 
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美 援 朝 , 保 家 卫 国 。 于 是 ,中 美 两 国 的 武装 力量 的 直接 较 车 一 一 正 
义 与 侵略 的 较量 发 生 了 。 

然而 ,美国 五 角 大 楼 的 决策 人 过 低地 估计 了 中 国 军队 的 作战 
能 力 。 当 他 们 的 部 队 与 中 国人 民 志 愿 军 正 而 较量 不 久 , 便 被 打 得 难 
以 招架 , 节 节 败退 下 米 。 

在 这 样 国际 背景 下 ,美国 当局 自然 更 加 害怕 钱学森 右 到 中 国 
大 陆 . 因 为 那 就 意 昧 着 又 有 “ 几 个 师 ” 的 其 力 , 增 援 朝 鲜 战 场 ,甚至 ， 
比 这 种 情况 更 为 严重 。 

正 因 为 "钱学森 事件 ”关系 十 分 重大 ,所 以 ,美国 司法 当局 和 美 
国 军 方 ,丝毫 不 逆 掉 以 轻 心 。 他 们 在 钱学森 回国 的 问题 上 ,不 仅 没 
有 一 点 恰 动 ,相反 ,进一步 加 强 了 对 钱学森 的 限制 和 监视 。 

时 常 是 正当 钱学森 在 书房 阅读 书刊 ,突然 有 联 部 调查 局 的 特 
务 人 员 登 门 造访 。 他 们 用 粗暴 的 薇 门 声 ,干扰 他 的 平静 ,甚至 不 等 
主人 开门 便 间 了 进来 。 对 于 这 些 不 速 之 客 ,开始 时 ,钱学森 还 客气 
地 问 他 们 一 声 * 有 事 吗 ?” 这 些 人 无 言 以 对 , 却 大 模 大 样 地 坐 在 沙发 
上 ,吸烟 、 喝 饮料 ,旁若无人 .后 来 ,钱学森 实在 忍 无 可 改 了 , 便 对 这 
些 流 诺 特 务 严 加 斥责 和 嘲讽 ,直到 把 他 们 赶 出 房 去 。 

钱学森 的 信件 和 电话 也 受到 严格 的 监视 和 检查 。 他 的 朋友 和 
同事 们 ,就 有 人 因为 给 他 打 了 电话 , 便 受 到 联邦 调查 局 无 休止 的 盘 
问 。 为 了 减少 晒 烦 ,朋友 们 同 他 的 联系 和 接触 一 度 被 中 断 , 他 变 成 
了 深 居 简 出 的 “隐士 ”。 

即使 这 样 ,美国 当局 也 没有 放松 对 他 的 迫害 .他 们 用 无 休止 地 
重复 审讯 盘问 ,继续 对 他 进行 折磨 。 


1950 年 11 月 15 日 ,钱学森 在 洛杉矶 ~… 间 大 厦 的 小 房间 盟 接 
受审 讯 。 
主持 这 次 审讯 的 是 听 审 官 华 特 尔 ,主要 审问 者 是 美国 司法 部 
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往 洛 杉 仙 移民 局 的 丛 查 官 古 尔 丘 ,速记 员 是 克 里 顿 。 另 外 ,还 有 -- 
些 旁 听 人 和 新 闻 记 者 。 

几 十 人 挤 革 上 间 狭 小 的 房间 里 。 房 间 没 有 通风 ,空调 设备 , 窗 
门 紧 闭 ,百叶 帘 低 夫 , 空 气 鹿 齿 而 访问 。 

钱学森 的 辩护 律师 仍 是 条 柏 。 

华 特 尔 按照 例行公事 进 行 了 一 各 一 般 性 盘问 之 后 ,接着 ,宣布 
钱学森 被 指控 犯 有 违犯 移民 法 罪 .按照 美国 移民 法 , 凡 移民 来 美国 
居住 的 人 ,都 不 能 是 暴力 推翻 美国 政府 的 任何 社团 和 组 织 的 成 员 。 
而 钱学森 被 当局 认定 是 共产 党 员 或 共产 党 外 围 组 织 的 成 员 。 

这 样 的 指控 ,恰恰 暴露 了 美国 政府 的 假 民主 , 假 自由 .因为 , 依 
上 照 美国 这 个 所 谓 “ 民 主 社会 "的 宪法 ,公民 有 思想 ,信仰 .集会 . 结 
社 ,示威 , 黑 上 的 自由 ,这 当然 包括 允许 反对 党 派 存 在 和 活动 的 自 
由 。 但 是 ,美国 政府 却 把 共产 党 等 反对 党 派 宣布 为 非法 ,而 进行 残 
睛 的 镇 压 。 不 仅 如 此 ,他 们 还 规定 ,凡是 具有 美国 公民 身份 面 从 事 
各 种 .工作 的 人 .都 要 向 当局 宦 督 忠于 美国 政府 .倘若 事后 发 现 宣 加 
人 与 共产 党 有 点 种 关系 . 便 控 以 “发 假 叔 ”的 罪名 ,而 了 予以 解雇 、 审 
讯 或 判刑 。 对 于 居住 美国 的 外 籍 侨民 ,使 以 移民 法 来 加 以 约束 。 如 
今 ,美国 当局 正 是 运用 这 -- 套 路 来 指控 钱 学 霖 的 罪名 。 

当 昕 审 官 华 特 尔 宜 布 了 对 钱学森 的 指控 罪名 之 后 ,审讯 便 由 
检查 官 占 尔 丘 来 进行 。 

古 尔 乒 原 是 美国 政府 的 “个 反共 老手 。 早 在 二 十 年 代 便 充当 
了 联邦 调查 局 所 谓 反 闫 发 活 动 的 侦探 .如 今 ,他 又 承办 钱学森 的 所 
谓 进 反 美国 政府 移民 法 案 。 - 

老 好 巨 滑 的 吉尔 丘 ,从 钱学森 1911 年 在 上 海 出 生 时 间 问 起 ， 
然后 按时 间 顺 序 和 事 悄 的 经 亡 一 直 问 烈 他 们 将 钱学森 拘留 起 米 为 
止 。 整 个 审讯 的 科 长 和 繁琐 可 息 而 知 。 如 果 将 审讯 的 全 部 记录 转 
承 过来。 简直 可 以 成 为 钱 学 丰 的 半生 传记 。 这 里 ,我 们 只 能 将 其 中 
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其 些 段落 摘录 出 来 ,从 中 可 以 看 到 钱学森 的 为 人 和 高 尚 的 气节 。 

“你 要 回 中 国有 什么 日 的 ?” 

“我 再 重复 地 说 一 遍 , 因 为 我 是 大 唐 的 后 代 , 我 的 根 在 中 国 , 中 
国 是 生 我 养 我 的 土地 ,我 只 图 报答 她 。” 

“你 认为 你 应 该 为 谁 效忠 ?” 

“我 应 该 患 于 中 国人 民 。” 

“ 谁 是 中 国人 民 ?” 

“四 亿 去 干 万 中 国人 民 。” 

“由 所 五 于 万 住 在 共产 党 中 国 的 人 民 吗 ?” 

“他 们 之 中 大 部 分 住 在 那里 。” 

“你 认为 你 应 该 忠于 中 国 的 国民 政府 吗 ?” 

“如 果 他 们 在 治理 中 国 ,如 果 他 们 在 做 有 益 于 人 民 的 事 ,那么 
我 应 该 忠于 他 门 。” 

“你 觉得 国民 政府 尾 这 样 吗 ?” 

“这 一 点 一 一 我 还 要 等 着 瞧 。” 
“ ,你 心里 对 他 们 还 不 能 确定 吗 ?” 

“他 们 以 前 做 的 硅 不 很 好 。” 

“那么 ,现在 共产 党 的 中 国政 府 正在 对 中 国人 民 干 着 好 事 吧 3” 

“我 没有 消息 。 

“你 说 你 没有 消息 ,但 你 为 何 又 要 去 那里 ?” 

是 的 ,如 果 我 到 了 那里 ,那么 ,我 将 对 阁下 所 要 问 的 问题 进行 
了 解 。” 

“你 打算 带 所 有 的 资料 一 -一 关于 生生 时 稚 浊 的 字 资料 
一 一 去 干什么 ?” 

“这 是 我 知识 的 一 部 分 , 它 是 属于 我 的 。” 

“你 打算 怎样 使 用 这 些 知 识 ?” 

“将 它 放 在 我 的 必 里 。” 
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“你 打算 将 它 用 到 中 国 一 一 共产 党 中 国 去 吗 ??” 

“这 是 属于 我 的 财产 ,我 有 权 要 给 谁 就 给 谁 。 正 好 像 我 要 出 卖 
我 的 才能 ,要 给 谁 就 给 谁 一 样 。” 

“假如 美国 和 红色 中 国之 间 发 生 冲突 ,你 会 为 美国 对 红包 中 国 
作战 吗 ??” 

“我 不 能 答复 这 个 问题 ,因为 指控 者 所 描述 的 局 势 并 未 发 生 。” 

“这 样 的 局 势 并 未 发 生 是 何 所 指 ?” 
、“ 这 样 的 局 势 还 没有 出 现 。 换 言 之 ,美国 现在 还 没有 向 中 国富 
战 。 

“~ 且 战 争 爆发 ,你 究 竞 会 否 为 美国 向 红色 中 国 作战 ?” 

“我 未 曾 考虑 这 个 问题 -” 

“你 是 否 还 要 先 作出 决定 ,决定 这 场 战 争 是 否 有 益 于 中 国人 民 
吗 ?” 

“是 的 ,我 要 作 这 样 的 决定 .” ”六 

“你 不 准许 美国 政府 将 你 作出 这 样 的 决定 吗 ?” 

“不 ,当然 不 。” 

“为 什么 你 不 育 听从 于 美国 政府 ?” 

“因为 家 父 曾 经 嘱托 于 我 “天 听 自 我 民 昕 , 关 视 自我 民 视 ”。 

“这 是 什么 意思 ?”  。 A 

“意思 是 说 ,人 民 大 众 喜欢 什么 ,你 说 什么 ,人 民 大 众 喜 欢 什 
么 ,你 做 什么 ,家 父 从 未 谈 起 ,天 听 美 国人 听 , 天 视 美 国人 视 . 所 以 ， 
绝 不 能 是 美国 当局 要 我 做 什么 ,我 便 去 做 什么 。” 

“那么 ,我 要 癌 你 ,你 历 否 将 你 在 美国 所 学 得 的 知识 用 在 美 
国 ?” ~ 

“我 早已 用 在 美国 了 。” 

“那么 ,我 再 问 你 ,你 可 以 将 你 在 航空 学 和 喷射 推进 方面 的 知 
识 用 在 美国 以 有 反对 中 国 吗 ?” 

206 


.is 娘 第 二 老成 天 的 夏天 雯 
“这 个 问题 的 答案 只 能 与 我 前 面 所 作 的 答案 相同 。” 
至 此 ,钱学森 的 铮铮 铁 骨 已 令 美国 当局 为 之 色 变 ,而 美国 当局 
阻挠 钱学森 归 国 的 恶毒 用 心 已 昭然 若 杨 。 


次 日 ,审讯 继续 进行 。 

美国 司法 当局 把 12 年 前 与 钱学森 家 “派对 ”相聚 的 朋友 ,一 个 
一 个 好 传讯 到 审讯 室 来 .许多 人 说 他 们 知道 这 是 个 共产 党 支部 ,但 
是 ,每 个 人 都 含糊 地 说 ,他 回忆 不 起 钱学森 是 否 偶然 参加 过 会 议 。 
他 们 说 ,到 那里 去 的 客人 们 ,特别 是 外 国人 经 常 被 遵 请 ,这 些 客人 
没有 必要 知道 这 些 会 议 是 共产 党 的 集会 ,因此 ,没有 一 个 证 人 有 任 
何 把 握 供认 钱学森 是 这 个 支部 的 成 员 . 当 时 ,一 个 管理 经 费 的 司库 
作证 说 ,他 回忆 不 起 来 收 过 钱学森 的 党 费 。 

事实 已 经 很 清楚 ,钱学森 不 是 共产 党 员 。 当 然 ,钱学森 也 承认 ， 
他 参加 过 被 当局 指控 的 所 谓 “ 共 产 党 会 议 的 那 种 集会 ,但 他 本 人 
并 不 知道 这 是 什么 样 的 会 议 。 他 义 正 醇 严 地 指出 ,他 没有 罪 。 他 从 
未 参加 过 美国 共产 党 ,他 们 的 “集会 " 仅 是 朋友 间 的 闲谈 ,没有 任何 
隐蔽 的 目的 。 因 此 ,也 不 存在 违犯 美国 移民 法 的 罪名 。 

美国 司法 当局 并 不 就 此 甘 体 。 他 们 又 从 洛杉矶 警察 局 打 进 美 
共 的 内 奸 比 尔 ， 金 普尔 那里 索取 证 词 。 金 普尔 提供 了 一 些 共 产 党 
员 名 单 。 据说 ,钱学森 的 名 字 出 现在 其 中 的 一 组 名 单 中 。 但 进一步 
细 查 之 后 ,发 现金 普尔 提供 的 名 单 , 并 不 是 美国 共产 党 的 文件 ,都 
是 金 普尔 手写 的 .钱学森 的 律师 柯 柏 当 即 指出 ,这些 没有 经 过 认证 
的 名 单 , 如 果 不 是 伪证 ,充其量 不 过 是 书写 者 把 钱学森 出 席 过 某 次 
会 议 被 误 认为 是 发 展 对 象 而 记录 下 来 的 ,不 能 说 明 任 何 问题 ,在 律 
师 的 反 隘 面 前 , 金 普尔 不 仅 拿 不 出 一 份 带 有 钱学森 签名 手迹 的 共 
产 党 记录 ,或 钱学森 交纳 党 费 的 证 据 或 党 证 ,就 连 写 在 官方 档案 上 
或 正式 公用 纸张 上 的 党 员 名 单 也 拿 不 出 来 。 
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美国 当局 没有 足够 的 证 据 定 钱学森 的 罪名 ,尽管 钱学森 的 羡 
护 律师 一 再 向 美国 司法 当局 提出 抗议 ,但 美国 执行 法 官 依然 花费 
了 很 长 时 间 , 在 政治 观点 上 对 钱学森 进行 质问 ,以 此 来 胁迫 钱学森 
放 蹇 回归 新 中 国 的 称 望 。 代 是 ,钱学森 矢志 不 渝 。 


48、 和 莹 移 洛杉矶 


的 确 ,如 果 你 在 钱学森 被 软禁 期 间 ,到 他 的 家 中 看 望 ,你 听 到 
的 依然 是 回归 祖国 的 话语 ;你 看 到 的 ,是 他 时 刻 准 备 动身 回国 的 行 
装 。 
蒋 英 在 后 来 回忆 当时 的 情景 时 说 ， 
“ 那 几 年 ,我 家 总 是 押 放 着 三 只 轻便 的 箱子 ,天 天 准备 随时 可 
以 拱 飞 机 动身 回国 。” 
钱学森 在 美国 被 模 留 的 消息 传 天 了 上 海 ,他 的 老父 亲 钱 均 天 
深 为 儿子 - -家 人 的 处 境 感到 忧虑 ,他 想 写 信 给 儿子 ,但 又 怕 信 被 美 
国 当 局 扣压 ,反而 迷 累 学 森 . 不 写 信 ,心中 又 昨 闽 得 很 。 考虑 再 三 ， 
还 是 决定 给 儿子 写 信 ,说 儿 句 勉励 的 话 , 他 希望 能 通过 美国 当局 的 
检查 , 送 到 儿子 手中 。 为 此 ,老人 的 信 写 得 很 含 车。 信 中 表达 了 父 
素 对 儿子 处 境 的 钻 念 和 关切 ,更 重要 的 是 对 儿子 的 嘱托 。 信 中 守 


道 ; 


i, 可 儿 对 人 生 知 之 甚 多 ,在 此 不 必 教 述 。 吾 所 意 者 :人 
生 难 免 波折 ,岁月 涪 跑 ,全 软 坚 强 意志 。 目 的 弃 定 , 便 锅 而 不 合 
地 去 泡 求 ; 即 能 弯路 重重 ,但 要 始终 抱 定 自己 崇高 理想 。 相 信 
事业 的 忠诚 ,对 故国 的 忠诚 ;也 相信 吾 儿 那 中 国人 
的 灵魂 永远 是 觉醒 的 
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香港 《文汇报 ;一 位 记者 也 给 钱学森 写 来 - 封 信 。 信 中 写 道 


全 你 是 类 黄 子 孙 的 杰出 天 才 , 你 是 祖国 人 民 的 骄 做 , 祖 


:和 万 不 要 怨 望 地 
的 杂 副 ,来 自己 


接 到 父亲 的 米 信 .钱学森 在 房间 里 走 来 走 去 ,他 看 了 一 遍 又 一 
遍 , 从 信 上 他 看 到 了 父亲 那 关切 而 忧虑 的 自 光 ,也 看 到 父亲 在 解放 
后 思想 上 的 飞跃 。 他 的 心灵 再 次 受到 鼓手。 祖国 和 香港 朋友 的 米 
信 , 也 深 深 地 感动 了 他 .他 感到 浑身 充满 了 力量 ,是 的 ,毕竟 在 大 洋 
彼岸 有 许多 骨肉 同胞 如 此 关怀 着 他 ,热爱 着 他 。 

这 期 间 , 美 国 的 众多 期 友 也 在 热情 地 关怀 着 钱学森 。 加 州 理工 
学 院 的 院 长 杜 布 里 奇 很 快 恢 复 了 钱学森 的 教授 工作 。 学 院 的 许多 
教授 ,以 他 们 召 己 的 名 誉 ,为 钱学森 承担 风险 ,并 玫 助 他 支付 沈 重 
的 法 律 费 用 。 钱 学 森 从 美国 朋友 的 真诚 友人 这 中 得 到 里 藉 。 他 默默 
地 吞 下 了 美国 当局 加 给 他 的 羞辱 ,强压 着 心头 的 怒火 ,加 到 了 工作 
岗位 ,当然 ,美国 当局 既然 不 允许 他 接触 军训 科 学 机 密 . 所 以 ,他 只 
好 告别 十 根 海 姆 喷射 实验 室 , 从 而 成 为 了 加 州 理工 学 院 一 位 数学 
教授 ,从 事 数 学 研究。 

钱学森 毕竟 足 钱 学 森 - 他 搞 数学 ,也 竖 有 所 突破 ,从 此 .他 又 与 
代表 世界 最 现代 潮流 的 电子 计算 机 结 下 了 不 解 之 缘 。 

然而 -事情 并 没有 到 此 结束 ,钱学森 数 学 教授 的 生涯 也 并 不 平 
坦 。 
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女 诸 学 玫 广 

1951 年 2 月 ,钱学森 又 一 次 被 美国 司法 当局 传讯 ,接受 非法 
审讯 。 

这 一 次 ,美国 当局 是 经 过 了 完 分 准备 的 .他 们 召 米 经 过 训练 的 
美 共 此 徒 罗 萨 诺 夫 和 希 凡 * 鲁 宾 来 作证 。 

罗 萨 诺 夫 自称 于 1938 年 春天 ,在 加 州 理工 学 院 当 学 生 时 , 参 
加 了 美国 共产 党 ,他 曾经 在 威 因 鲍 姆 一 案 中 出 庭 作证 ,指认 威 因 饱 
姆 是 美 共 党 员 。 如 今 ,美国 当局 又 把 这 条 狗 率 来 ,妄图 实现 对 钱 学 
森 审讯 的 突破 。 他 在 发 表 证 词 时 妄 称 当年 普 经 同感 因 鲍 姆 一 起 讨 
论 过 钱学森 入 党 问题 。 他 认为 ,钱学森 将 来 可 能 入 党 。 

希 凡 ， 重 宾 是 一 个 物理 学 家 。1936 年 至 1939 年 曾 在 加 州 理 
工学 院 工作 ,和 月 认 那 时 是 共产 党 员 , 曾 认识 钱学森 ,但 记 不 起 是 怎 
祥 相 识 的 ,更 记 不 起 钱学森 是 否 参加 过 共产 党 的 会 议 。, 他 在 作证 时 
说 ,“ 所 有 我 能 说 的 是 ,我 相信 钱学森 是 一 个 共产 党 员 。” 

作为 向 法 庭 提供 的 证 词 , 希 凡 ， 曾 宾 的 话 是 十 分 幕 声 的 ,是 毫 
无 法 律 价值 的 ,那么 ,美国 当局 为 什么 还 要 拿 他 来 派 用 场 呢 ? 原 来 ， 
美国 当局 在 钱学森 事件 上 已 陷于 走投无路 的 境地 ,他 们 制造 的 这 
一 施 动 世界 的 吕 件 无 法 收场 ,在 申论 上 也 己 经 十 分 被 动 . 在 这 种 情 
况 下 , 寻 到 了 和 鲁 宾 这 样 一 个 据说 可 以 “ 乘 其 不 备 时 使 他 ( 指 钱学森 ) 
透露 真言 "的 证 人 ”, 以 便 再 次 制造 索 动 效应 至 于 鲁 宾 本 人 ,他 原 
本 是 拒绝 出 庭 作证 的 ,后 来 美国 当局 以 “伪证 罪 ” 压 鲁 宾 就 范 。 间 
时 ,联邦 调查 局 也 向 他 瞳 示 ,如果 他 改变 主意 而 出 庭 作 证 的 话 , 将 
得 到 宽大 处 理 。 干 是 , 色 宾 米 到 法 庭 ,他 可 以 讲 的 对 钱学森 最 为 不 
利 的 话 ,就 是 “所 有 我 能 说 的 是 ,我 相信 钱学森 是 一 个 共产 党 员 ,” 

与 此 同时 ， 钱学森 的 状 护 律师 也 找 来 杜 布 诺 夫 作证 . 杜 布 庄 天 
承认 肖 己 兽 经 是 加 州 理工 学 院 第 122 教授 支部 的 党 员 和 组 织 者 。 
他 再 三 证 明 钱 学 森 没 有 参加 他 们 的 组 织 ,他 坚决 否认 钱学森 是 共 
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经 过 这 个 回合 的 较量 ,事实 似乎 已 经 非常 明朗 了 。 


1951 年 4 月 26 日 ,美国 司法 当局 的 听 审 官 对 钱学森 案件 作 
出 了 最 后 的 判决 一 一 

钱学森 作为 侨民 ,被 发 现 有 共产 党 嫌疑 ,甚至 或 者 是 美国 共产 
党 的 党 员 , 对 于 美国 的 国家 安全 形成 威胁 ,于 以 驱逐 出 境 。 

这 个 以 “莫须有 ”罪名 为 基础 形成 的 判决 ,实则 是 美国 司法 部 
早已 内 定 的 ,即使 没有 那 实 长 的 审讯 , 仅 任 钱学森 要 返回 新 中 国 这 
一 条 ,美国 当局 是 注定 要 加 罪 于 他 的 。 关 于 这 一 点 ,美国 当局 有 关 
的 大 小 官员 均 心 照 不 宣 - 

古人 曾经 说 过 , 亲 履 艰险 者 知 真情 , 备 经 险阻 者 达 物 伪 。 经 过 
炼 狭 的 煎熬 ,钱学森 让 刚直 , 捉 达 的 性 格 中 ,更 增添 了 几许 坚 官 .至 
此 ,钱学森 更 加 深刻 地 领悟 到 美国 政治 的 虚 女 ,领悟 到 了 海外 游子 
步履 的 艰难 ,从 而 更 加 向 往 社 会 主义 的 新 中 国 。 

后 来 ,钱学森 每 当 回 忆 起 这 段 令 人 发 指 的 遭遇 时 , 便 会 愤愤 然 
地 说 : 

“这 一 段 历史 ,我 决 不 会 忘记 。 它 使 我 深 深 懂得 什么 叫 帝国 主 
义 , 领 教 了 英国 的 ‘民主 和 “自由 ”, 深 知 美国 的 “民主 ’ 是 什么 样 
子 。” 

根据 美国 当局 的 司法 程序 ,钱学森 被 “设想 "为 一 名 共产 党 员 . 
判处 驱逐 出 境 后 ,就 应 该 允许 钱学森 立即 离开 美国 。 但 是 ,这 样 一 
来 ,美国 当局 阻挠 钱学森 娄 国 的 图 谋 就 要 落空 。 因 为 ,他 们 害怕 钱 
学 森 回 归 新 中 国 。 于是, 他们 又 牢 布 不 准 钱学森 "自由 离 境 "。 这 就 
是 美国 这 个 “自由 世界 ”的 政治 。 

对 于 美国 当局 在 钱学森 事件 上 玩弄 的 种 种 把 戏 , 汉 ， 卡门 孝 
授 看 得 清 清楚 允 ,事后 ,他 撰写 文章 作 了 深刻 的 揭露 。 他 写 道 ， 
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柏 萨 邮 邢 移民 忆 下 令 驱 逐 钱 出 境 ,…， 但 钱 孝 被 潜 和 留美 
[Ee 
谐 留 钱 的 目的 ,是 要 使 他 当时 所 掌握 的 一 切 知 识 变 竹 陈 
旧 过 时 。 钱 3 理工 学 院 执教 ,但 必须 每 月 向 先 民 局 作 
一 次 汇报 。 是 一 种 届 等 。 他 从 未 放弃 过 回 中 国 去 
的 条 知 ， 因 为 他 沈 得 只 有 中 国 在 真正 党 训 他 ,而 且 在 对 里 他 
会 得 到 礼遇 。 或 许 和 钱 的 想法 一 样 ,我 觉得 ,由 于 我 和 华 劾 顿 
的 密 谍 联系 ,我 本 夹 可 以 为 多 做 更 多 的 事 。 令 人 痛心 的 是 ,处 
于 这 种 荒 眼 的 年 代 , 这 第 局 面 一 旦 出 现 了 ,即使 你 有 最 强 的 欧 
助 ,也 帮 不 了 多 少 丛 。 


对 于 钱学森 来 说 ,最 有 影响 .至 关 重 要 的 朋友 ,就 是 他 的 导师 
到" 卡门 。 因 此 ,钱学森 对 冶 '， 卡 门 的 爱戴 与 尊敬 一 往 情 深 ;而 冯 
' 卡门 教授 对 钱学森 的 关怀 积 爱护 也 始终 如 一 。 

在 钱学森 遭 软 楷 的 日 子 里 , 冯 ， 卡门 教授 大 部 分 时 间 在 北大 
西洋 组 织 工作 ,长 期 佳 在 巴黎 .但 是 ,每 当 他 回 到 美国 ,他 一 定 要 到 
和 学 森 夫 妇 , 给 他 们 以 精神 安 感 。 而 每 当 冯 ， 证 

门 到 来 ,钱学森 的 情绪 就 特别 好 。 为 此 ,他 们 夫妇 或 者 在 家 中 给 冯 

“卡门 设 究 , 或 者 在 洛杉矶 唐人 街 的 中 餐馆 里 ; 邀 一 些 朋 友 来 共 进 
晚餐 。 在 这 些 场合 , 苑 英 总 要 为 汉 " 卡门 教授 演奏 一 首钢 琴曲 ,或 
者 演唱 两 支 人 们 喜爱 的 歌曲 ,比如 4 红 松 林 闪 友谊 地 久 天 长 } 等 .用 
以 表达 对 师 尊 的 敬爱 之 情 。 

冯 ， 卡 门 自 囊 地 夸奖 将 英 ,说 :“ 我 敬佩 她 的 母亲 给 了 英 一 颗 
善良 而 温情 的 心 ,她 总 是 乐意 去 关怀 别人 .帮助 别人 ,她 有 着 极 好 
的 人 缘 。 
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49、 相 濡 以 沫 


好 妻子 是 雨季 丈夫 头 上 的 一 把 伞 。 

好 豆子 是 夏 日 浆 夫 身 旁 的 一 棵 树 。 

在 钱学森 受 软 禁 长 达 5 年 之 久 的 那 段 漫长 的 岁月 里 , 蒋 英 同 
样 作 出 了 巨大 的 牺 竹 。 她 对 然 放弃 了 自己 那 造 请 很 深 的 女 高 音 
唱 家 的 艺术 事业 ,挺身 而 出 ,和 自己 的 丈夫 一 起 , 邮 厄 运作 斗争 好 
筷 乎 以 自己 的 全 部 时 间 来 操劳 家 务 , 巾 料 丈夫 ,抚养 子女 , 同 联邦 
调查 局 的 特务 和 不 剑 好 意 的 记者 周旋 ,她 作为 一 位 贤德 的 妻子 , 保 
护 闭 钱学森 ,关怀 普 钱学森, 带 给 钱学森 的 是 温暖 ,信心 和 希望 。 

为 了 摆脱 特务 的 监视 , 蒋 英 为 丈夫 在 浴室 里 放 了 一 张 沙发 将， 
让 钱学森 在 那里 搞 科 研 , 而 自己 则 字 候 在 门 外 . 看 书 . 听 音乐 ,充当 
丈夫 的 “保镖 "*。 她 那 锐 利 的 谈 锋 ,同上 默 机 智 的 话语 , 常 使 前 来 纠缠 
的 特务 、 记 者 败 兴 而 去 。 

为 了 使 丈夫 、 和 孩子 不 发 生意 外 ,她 不 敢 座 用 保姆 ,于 默 地 承担 
起 全 部 家 务 。 每 天 要 照料 陌 个 孩子 ,料理 全 家 人 的 人 饮食。 每 当 周 末 
的 清晨 ,正当 许多 美国 人 的 家 庭 主 妇 还 在 熟睡 的 时 候 , 她 已 经 早早 
起 床 , 到 “农贸 时 市 "上 去 选 购 新 鲜 的 菜 蔬 、 食 品 和 鲜花 。 

蒋 英 对 早 市 上 出 售 的 鲜花 最 感 兴趣 。 因 为 这 里 的 鲜花 与 花 店 
里 的 鲜花 不 则 ,不 仅 新 鲜 , 而 且 多 是 野生 的 ,便宜 得 很 . 蒋 英 像 是 --- 
支 蝴蝶 徘徊 在 那 一 能 艇 散发 着 清香 , 带 郑 露珠 的 鲜花 从 中 ,经 过 挑 
选 和 讨价还价 , 带 回 一 束 她 十 分 满意 的 鲜花 来 。 回 到 家 里 ,她 还 要 
精心 剪 插 , 不 -会 儿 , 一 盆 五 彩 缤纷 .芳香 克 人 的 鲜花 , 摆 放 在 客厅 
的 茶 岂 上。 然后 又 去 制作 早点 ,唤醒 丈夫 , 穿 衣 、 洗 澈 ,用 餐 。 

当 钱 学 藉 从 卧室 里 走出 来 , 那 诱 人 的 花香 ,把 他 引 向 客厅 。 望 
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着 那 后 机 沽 然 的 鲜花 ,他 那 消瘦 的 瞪 工 立刻 绽 包 出 惊喜 。 这 时 ,他 
总 要 将 心爱 的 妻子 紧 紧 抱 在 怀 里 ,长 长 地 亲吻 。 而 后 ,他 俯 下 身 去 
仔细 观赏 , 深 深 地 吸 一 口 鲜花 的 香气 , 嘴 中 连连 渴 叹 着 麦子 的 插花 
艺术 。 

当 两 个 人 图 坐 在 餐桌 旁 用 早点 时 , 蒋 英 从 早 市 上 买 回 的 新 鲜 
面包 、 果 诲 .奶酪 以 及 鲜 和 牛奶, 又 赔 得 丈夫 的 一 片 赞美 。 

事 子 的 辛劳 ,给 全 家 人 带 来 了 欢乐 和 温馨。 

人 在 遭遇 困境 之 后 , 才 会 更 加 理解 和 珍惜 真情 。 挫 折 和 不 幸 ， 
使 得 钱学森 夫妇 更 加 相互 体贴 和 相互 爱护 。 

钱学森 见 妻子 整 天 为 他 ,为 家 人 操劳 ,没有 时 间 顾 及 自己 的 专 
业 , 心 中 十 分 不 安 .他 总 是 功 勉 万 子 注意 休息 ,注意 抽出 时 间 练 琴 ， 
或 者 练 唱 。 为 此 ,他 主动 抢 着 干 些 家 务 。 吸 侍 ,\ 并 菜 ,甚至 给 孩子 洗 
小 衣服 ,尽量 为 妻子 碱 轻 家 务 负担 。 蒋 英 理解 丈夫 的 心意 ,她 总 是 
把 抢 着 干 家 务 的 丈夫 推 走 ,保证 他 的 科研 时 间 .。 至 于 自己 在 音乐 方 
面 的 发 展 ,她 已 经 不 圭 考虑 。 只 是 为 了 不 荒废 所 学 ,仍然 坚持 每 天 
短 时 间 的 声乐 练习 。 藉 英 纯洁 无 私 地 为 心爱 的 丈夫 献 出 了 年 华 . 热 
情 和 才智 .她 从 成 婚 的 那天 起 , 便 立志 为 支 夫 的 航天 事业 奉献 自 
已 的 一 切 。 

为 了 方便 回国 ,同时 ,也 为 了 与 特务 周旋 ,他 们 频繁 地 变动 住 
所 ,租房 往往 只 签订 一 年 的 合同 ,这 样 做 ,在 开支 上 是 很 不 合算 的 ， 
要 付出 高 串 的 代价 。 

在 美国 租房 ,要 通过 不 动产 公司 介绍 ,要 有 租房 保证 人 ,要 交 
保证 金 。 保 证 金 不 仅 数额 很 高 ,而 且 有 种 种 规定 ,其 制度 等 于 变相 
蔽 诈 。 例 如 ,租房 时 , 先 交 相当 于 月 租金 三 至 五 倍 的 保证 金 。 可 是 
退 房 时 ,只 退 给 应 交 保证 金 的 三 分 之 一 或 四 分 之 一 如 被 房 主 找 出 
丝 漏 ,如 发 现 有 不 该 钉 的 钉子 ,不 该 张贴 的 责 片 等 , 那 保证 金 就 全 
部 被 扣 了 。 此 外 ,每 搬 -- 次 家 ,还 要 白 送 不 动产 介绍 费 约 计 相 当 于 
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一 个 月 的 房租 金 。 

可 想 而 知 , 仅 就 这 一 项 开支, 给 他 们 造成 的 经 济 负担 是 何等 沉 
重 。 因 此 ,在 回国 前 的 一 段 时 间 里 ,钱学森 夫妇 的 生活 费用 是 很 不 
宽裕 的 。 为 了 回归 祖国 ,他 们 字 可 节 衣 缩 食 ,虽然 略 显 持 据 ,但 他 们 
互 敏 互 爱 ,互相 关心 ,依旧 过 得 很 好 。 

每 天 早餐 后 ,是 他 们 散步 聊天 的 好 时 光 。 因 为 他 们 已 经 摸 透 了 
特务 们 “光顾 ”的 时 间 多 是 在 下 午 。 这 时 ,两 个 孩子 还 未 起 床 ,他 们 
可 以 党 无 牵挂 地 走 到 房 后 的 草地 上 。 . 

这 片 草地 很 大 , 远 处 连接 着 一 片 原始 森林 。 他 们 迎 着 清 展 的 阳 
光 , 呼 吸着 清新 的 空气 , 边 走边 做 着 一 些 简单 的 肢体 伸展 活动 , 感 
到 很 是 慨 意 ,而 且 总 有 一 种 生机 其 然 的 兴奋 感 在 胸中 升腾 。 渐渐 
地 ,他 科 对 草地 产生 了 一 种 非 同 寻常 的 感情 。 

在 钱学森 腿 里 , 片 片 野 草 , 绿 尽 天 涯 , 奸 勃 于 山野 ,为 天干 世 界 
铺垫 着 青春 底 色 。 它 甘愿 作 人 世间 绚丽 花 采 与 裔 翩 蝴 蝶 的 陪衬 , 它 
有 "野火 烧 不 尽 ,春风 吹 又 生 * 的 顽强 品格 ,一 轮回 又 一 轮回 地 繁衍 
生存 下 去 ,涵养 水 分 ,调节 空气 ,美化 环境 , 它 对 人 类 的 轧 情 实在 太 
深厚 了 。 于 是 ,他 深情 地 对 蒋 英 说 : 

“我 想 没有 草 的 世界 , 恶 怕 就 是 接近 死亡 的 世界 了 。 正 是 由 于 
草 的 存在 , 才 有 了 我 们 人 类 优厚 的 生存 环境 。” 

落英 赞同 他 的 观点 ,但 男 有 见解 。 她 微笑 着 说 道 : 

“要 知道 ,这 草 , 有 时 也 是 一 种 缺 刍 的 象征 .诸如 人 非 草 木 , 部 
能 无 情 ?这 ' 无 情 ' 便 是 它 的 缺 赋 。” 

钱学森 摇 揪 头 说 道 ," 草 木 无 言 , 但 不 等 于 无 情 。 试 看 , 章 木 那 
样 的 择 善 固执 ,那样 闫 强 地 表现 自身 生命 的 价值 ,能 说 它 无 情 吗 ? 
你 再 看 ,那些 扎根 于 悬 骨 峭 壁 .荒原 沙漠 上 的 草 , 它 以 驹 勇 与 城 点 
点 组 了 一 方 风情 , 岂 不 是 一 种 情 吗 ?在 冰雪 玩 盖 下 , 它 不 愁 不 忧 ,无 
恨 无 民 , 只 待 “春风 吹 又 生 :, 它 的 生 ,为 人 关 送 来 了 美好 的 春天 , 难 
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道 这 不 是 一 种 情 玛 ?” 

蒋 英 见 丈 夫 又 认真 起 来 ,只 好 点 点 头 ,会 意 地 笑 了 .她 知道 ,在 
众多 的 科学 家 中 ,钱学森 属于 那 种 既 有 严格 的 理性 思维 ,又 有 丰富 
的 感情 生活 的 人 。 他 总 是 借助 于 艺术 ,借助 于 大 自然 ,以 富 于 哲理 
的 思维 方式 ,来 净化 自己 的 灵魂 。 

在 那 段 阴暗 的 日 子 里 ,钱学森 不 仅 寄 情 于 草地 .森林 ,也 寄情 
于 音乐 ,以 求 得 菜 些 解脱 。 他 买 来 一 支 竹 笛 , 蒋 英 从 朋友 家 借 来 一 

吉它 ,他 二 人 往往 在 周 日 的 上 午 ,共同 演奏 17 世纪 的 室内 音乐 。 
应 该 说 , 竹 笛 和 吉它 所 产生 的 音响 并 不 那么 和 谐 , 但 是 ,这 音响 所 
产生 的 情感 共鸣 , 却 又 非 同 一 般 。 那 竹 第 和 吉它 所 演奏 出 来 的 是 一 
种 力量 ,是 一 记号 角 , 它 代表 了 这 对 不 届 的 夫妇 的 一 种 意志 ,一 
品格 ,一 种 必 胜 的 信心 ; 他 们 从 这 音响 中 领悟 到 的 ,是 一 种 发 自 心 
底 的 动力 。 

蒋 英 有 时 用 她 那 甜 美的 歌喉 ,为 钱学森 歌唱 ,也 用 清泉 般 的 琴 
声 滋润 他 的 心田 。 

有 时 在 晚间 , 当 和 孩子 们 入 睡 后 ,他 们 共同 欣赏 贝多 芬 . 莫 扎 特 
的 交响 曲 , 他 们 听 得 最 多 的 是 贝多 芬 的 第 五 交响 曲 , 他 们 一 遍 又 一 
遍地 体味 那 主宰 乾坤 的 乐章 一 一 


暴风 雨 费 来 了 :鞭打 着 山 肯 ,香木 和 花草 ， 它 来 得 那样 突 
然 , 那 样 无 情 。 这 就 是 命运 之 神 的 驱使 

无 望 之 中 ,祖国 母亲 的 声音 出 现 了 。 诺 语素 切 而 柔和 ， 像 
是 用 一 双 温 又 的 手 抚摸 爱 子 受 伤 的 撕 体 .又 像 是 疼爱 的 亲吻 ， 
在 抚 平 爱 子 心灵 的 创伤 …… 


每 当 听 到 这 里 ,钱学森 的 眼睛 总 是 要 潮湿 的 ,他 似乎 感受 到 于 
祖国 母亲 对 他 的 爱抚 ,而 且 从 爱抚 中 获得 力量 。 他 懂得 了 ,在 暴风 
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十 面前 ,不 应 惊慌 ,应 设法 保护 自己 .于 是 ,他 听 到 了 贝多 芬 送 来 的 
鼓舞 他 与 命运 抗争 的 的 旋律 ,他 振奋 ， 他 要 用 抗争 来 对 付 美国 当局 
强加 于 他 的 厄运 。 

从 第 一 乐章 中 ,他 领情 到 了 抗争 和 搏斗 ， 

从 第 二 乐章 中 ,他 领 司 到 的 则 是 对 胜利 和 光明 的 向 往 ; 

在 第 三 ,第 四 乐章 中 ,他 渐渐 地 昕 到 了 人 民 胜 利 的 欢呼 一 一 


人 民 终 于 胜利 了 ! 正义 终于 胜利 了 ! 善 庚 终 于 战胜 了 屠 
恶 ,搏斗 改变 了 命运 。 


就 这 样 ,钱学森 从 美妙 的 音乐 中 得 到 了 启迪 ,得 到 了 力量 。 他 
决心 用 另 一 种 方式 去 捕 计 ,去 战胜 邪恶 ,去 夺取 胜利 ! 


50《 工 程控 制 论 》 诈 生 了 


在 那 疏 阴 障 的 日 子 里 ,钱学森 天 才 的 头脑 ,并 没有 被 苦闷 所 占 
据 , 其 敏锐 ,活路 的 思想 依旧 在 科学 的 天 地 里 身 翔 。 一 些 非常 重要 
的 ,也 许 对 他 以 后 的 科学 创造 具有 更 为 重要 价值 的 设想 ,恰恰 就 是 
在 他 被 软禁 的 日 月 里 ,一 个 又 一 个 地 在 他 头脑 中 涌现 出 来 的 。 

钱学森 在 被 美国 当局 软禁 之 前 ,是 从 事 空气 动力 学 、 弹 性 力 
学 、 喷 气 和 火箭 推进 器 等 航天 领域 的 科学 研究 的 ,所 有 这 些 方面 的 
研究 ,都 离 不 开 先进 的 完善 的 实验 手段 。 而 这 一 切 ,对 于 现在 的 钱 
学 森 来 说 已 经 成 为 禁区 。 他 如 果 想 在 家 中 继续 他 原来 的 科学 研究 ， 
那 是 根本 不 可 能 的 事情 。 因 此 ,他 纵 有 极 高 价值 的 设想 ,也 只 能 是 
“设想 ”。 

时 间 在 一 天 天 消逝 。 这 对 于 一 个 年 富力 强 . 正 处 于 科研 高 峰 期 
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的 科学 家 来 说 ,元 疑 是 十 分 痛苦 的 。 

一 天 ,一 位 美国 朋友 来 看 望 他 。 闲 谈 中 ,这 位 朋友 向 他 点 明了 
美国 当局 迟 迟 不 放 他 加 国 的 真正 内 幕 。 这 就 是 他 的 专业 与 新 中 国 
的 国防 建设 有 关 。 美 国政 府 企图 通过 留 难 于 他 ,从 而 阻碍 红色 中 国 
科学 技术 特别 是 国防 科学 技术 的 发 展 。 

这 是 多 么 狠毒 的 阴谋 。 

对 此 ,钱学森 在 决定 同 国 的 开始 ,在 他 向 美国 海军 部 次 长 金波 
尔 提出 回国 申请 遭 到 拒绝 ,以 及 后 来 他 的 行李 被 扣 等 一 系列 的 麻 
难 中 , 曾 察觉 到 美国 当局 对 他 回国 所 引起 的 不 安 ,甚至 是 登 惧 。 但 
是 ,他 不 曾 想到 美国 当局 启 图 用 无 限期 拖延 他 回国 的 手段, 使 他 的 
专业 在 时 光 流 选中 过 期 \ 报 厂 。 

想到 此 ,他 感到 十 分 气 恼 。 他 万 万 没 想到 ,自己 致力 于 航空 和 
航天 科学 的 研究 .是 要 将 它 带 名 祖国 ,为 祖国 服务 ,如 今 , 倒 成 为 了 
回归 祖国 的 障碍 。 

不 过 ,这 位 朋友 的 提醒 ,使 他 各 然 开 宿 。 他 懂得 了 ,只 有 荔 起 
“炉灶 ”, 搞 一 门 远离 国防 科技 的 新 学 问 , 才 能 使 美国 当局 “放心 ”、 
才能 尽快 撤消 对 他 回国 的 禁令 。 

证 是 ,他 沿 着 这 条 新 思路 ,选择 自己 的 突破 口 。 

他 想到 , 随 着 现代 科学 技术 突飞猛进 的 发 展 ,科技 活动 日 益 繁 
杂 , 人 们 迫切 需要 用 最 短 的 时 间 , 投 入 最 少 的 人 力 和 物力 ,有 效 地 
利用 最 新 技术 成 果 , 以 完成 经济 建设 和 国防 建设 等 各 项 任务 。 为 
此 ,仅仅 依靠 某 种 特定 的 技术 和 某 个 学 科 的 知识 ,以 及 少数 人 的 组 
织 管理 技能 和 经 验 , 是 远 远 不 够 的 。 要 采用 各 个 学 科 的 最 新 成 果 ， 
必须 综合 地 ,定量 地 、 科 学 地 加 以 处 理 , 使 人 们 有 可 能 从 经 验 决 策 
上 升 到 科学 决策 .于 是 ,一 种 帮 新 的 理论 便 被 提 了 出 来 ,这 就 是 “ 控 
制 论 ”。 

早 在 四 十 年 代 , 钱 学 森 对 于 第 一 次 世界 大 战 后 迅速 发 展 起 来 
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的 控制 与 制导 工程 技术 , 曾 作 过 深入 地 观察 与 研究 .他 把 设计 稳定 
与 制导 系统 工程 技术 实践 作为 主要 研究 对 象 , 曾 取得 一 定 的 进展 ， 
成 为 此 类 研究 工作 的 先驱 。 现 在 ,他 把 目标 选 定 在 “控制 论 ” 的 研究 
上 ,实则 是 重 操 已 经 被 搁置 的 谨 题 。 

钱学森 毕竟 是 钱学森 .他 不 肯 届 从 于 美国 人 的 意志 ,他 要 用 自 
己 的 方式 , 闻 出 一 条 被 软禁 的 科学 家 的 生活 道路 .他 决 不 做 消极 遂 
世 的 “隐士 ”, 相 反 要 借 此 机 会 进行 一 种 新 的 人 生 实 验 , 葛 好 地 运用 
生命 ,进行 一 次 新 的 科学 探讨 。 

应 该 说 ,在 那 漫长 的 岁月 里 ,他 少 了 许多 喧 器 的 社交 活动 。 但 
他 安 于 平淡 , 安 于 孤 窗 ,他 正 是 利用 这 片 刁 静 的 乐土 ,着 手 “ 控 制 
论 ” 的 创作 。 

“控制 论 "这 一 名 词 ,来 源 于 希腊 语 ,意思 是 “舵手 ”。 “控制 论 ” 
作为 一 门 新 的 科学 的 出 现 , 它 将 成 为 统管 一 切 学 科 的 “舵手 ,准确 
的 信息 传递 ,是 “控制 论 ” 的 前 担 控 制 论 "的 过 程 ,是 通讯 的 过 程 。 
例如 ,发 射 火箭 ,是 由 人 来 探 作 , 人 的 神经 系统 与 机 器 的 控制 系统 
必须 相 一 致 ,这 就 需要 突破 控制 与 通讯 的 界限 ,突破 生物 体 与 非 生 
物体 的 界限 ,找到 他 ( 它 ) 们 的 共同 点 .控制 论 ” 便 是 力求 找到 那个 
“共同 点 ”", 从 而 解决 “ 相 一 致 "的 突破 口 。 所 以 说 “控制 论 " 就 是 研 
究 动物 (包括 人 类 ) 和 机 器 内 部 的 控制 和 通讯 的 一 般 规律 的 学 科 ; 
它 着 重 研究 上 述 过 程 的 数学 关系 ,而 不 涉及 过 程 内 在 的 物理 ,化 
学 ,生物 或 其 它 方面 的 现象 。 通 过 控制 论 的 研究 ,将 使 生产 自动 化 
和 国防 科学 进展 到 更 高 阶段 。 

他 的 创作 条 件 十 分 简陋 .因为 没有 起 码 的 实验 设施 ,他 只 好 面 
向 三 尺 写 字 台 。 他 那 聪慧 的 大 脑 , 就 是 他 的 资料 库 。 由 于 他 过 去 曾 
经 对 于 融 科学 、 技 术 与 社会 管理 于 一 体 的 “控制 论 ” 如 何 应 用 于 技 
术 
项 


工程 的 研究 早 有 设想 , 早 有 所 准备 ,所 以 ,现在 搞 起 来 也 就 显得 
利得 多 。 
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钱学森 的 创作 条 件 虽 然 简 陋 , 但 是 ,他 的 创作 环境 却 是 第 一 流 
的 。 

王 尺 书桌 ,是 钱学森 的 一 方 心灵 的 净土 。 与 笔 党 相伴 的 ,是 白 
状 花 瓶 中 四 季 木 绝 的 芳 非 。 还 有 更 难得 的 ,是 贤德 的 爱 妻 将 英 那 尽 
善 尽 美的 服务 。 

秋季 ,是 -能 千 头 野 菊 陪伴 者 他 。 那 是 蒋 英 从 户外 原始 森林 与 
章 地 相交 的 地 带 采 来 的 。 菊 花 将 要 凋零 了 , 代 之 而 来 的 ,是 蒋 英 从 
花 店 买 来 的 几 枝 海伦 . 昌 曲 的 被 杠 上 ,级 着 稀 琉 的 蓓 营 和 娇 焙 淡雅 
的 花灯 。 春 天 来 了 ,“ 桃 之 天 天 , 艾 灼 其 华 ”,-- 朱 茶 或 含苞 .或 怒放 
的 花茶 , 催 他 奋 笔 拼 搏 。 

“桃李 无 言 . 下 自 成 路 "的 古训 .使 得 他 的 心绪 变 得 非常 平静 。 
就 这 样 ,他 的 案头 ,一 年 四 季 , 鲜 花 常 开 不 败 ,他 著 书 立 说 的 激情 ， 
也 和 便 久 不 衰 。 

他 时 面 坐 在 写字 台 边 择 笔 疾 书 , 时 而 又 踊 步 房间 这 思 。 一 旦 他 
思考 成 训 , 又 操 起 打字 机 ,连珠 雹 似 的 ,将 稿件 打出 。 在 科学 家 的 笔 
下 ,“ 控 制 论 " 的 概念 越 米 越 清晰 “控制 论 * 的 内 涵 , 被 充分 揭示 开 
来 , 它 是 那样 的 丰富 而 多 彩 。“ 控 制 论 ” 的 外 延 , 也 被 科学 家 广泛 的 
开拓 出 来 ,在 人 们 面前 展示 了 一 个 全 新 的 领域 , 它 涉及 到 信息 论 、 
电子 计算 机 理论 、 自 动 控制 理论 .现代 数学 和 对 动物 神经 系统 的 科 
学 分 析 等 各 门 学 科 。 

就 这 样 ,他 赁 着 天 才 而 智 楚 的 大 脑 , 赁 着 渊博 的 科学 知识 , 凭 
着 坚 初 不 拔 的 杂 力 .和 赁 着 一 腔 火 热 的 爱国 激 傅 ,艰难 地 登 攀 在 通 向 
另 一 雁 科 技 峰 艾 的 崎 眶 山路 上 。 

监视 钱学森 的 联邦 调查 局 的 特工 人 员 ,发 现 钱学森 的 房间 里 ， 
经 常 彻夜 灯光 不 炉 , 面 且 时 时 传 出 “ 噶 噶 "的 打字 机 声 , 不 知 他 又 在 
搞 什么 名 党 。 一 天 ,他 们 冶 进 钱学森 的 书房 ,强行 索 去 一 部 分 打字 
稿 ,时 送 给 他 们 的 上 司 ,说 来 好 笑 , 这 位 上 司 看 了 几 遍 ,一 点 也 看 不 
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明白 稿件 的 意思 。 十 是 ,又 送 给 了 有 关 专 家 进行 鉴定 。 结 论 是 ,这 
是 “天 书 ”, 谁 也 看 不 懂 。 他 们 只 好 将 这 部 分 打字 稿 送 还 钱学森 。 但 
是 ,这 部 分 打字 稿 却 传送 出 一 个 重要 信息 :钱学森 已 经 放 友 了 他 原 
来 的 专业 ,现在 正在 写 一 本 没有 任何 用 途 的 "天 书 ”。 

就 在 美国 当局 自 以 为 阴 谋 得 各 而 露出 得 意 笑容 的 时 候 , 钱 学 
森 的 《工程 控制 论 ) 完 稿 了 .这 部 论著 ,是 钱学森 在 科学 领域 中 的 哲 
学 思想 和 文字 才华 的 集中 表现 ,精炼 的 文字 ,严密 的 逻辑 , 精 脏 的 
论证 ,新 颖 的 见解 ,独到 的 发 现 ,使 这 部 著作 烟 烟 生 辉 。 而 书 中 蕴含 
着 最 珍贵 的 东西 ,是 中 华 儿 女 不 届 的 民族 气节 。 

经 朋友 推荐 ,钱学森 的 《工程 控制 论 } 很 快 由 美国 劳 克 劳 。 希 

《工程 控制 论 ?的 问 此 ,很 快 在 美国 科学 界 有 识 之 士 中 间 ,引起 
关注 。 他 们 认为 ,此 书 是 这 个 领域 中 葛 基 式 的 著作 ,是 继 美 国 科学 
家 维 纳 之 后 ,又 “个 辉煌 的 成 就 。 因 此 ,也 赢得 了 国际 声誉 。 两 年 
以 后 ,世界 相继 出 版 了 该 书 的 俄 文 版 . 德 文 版 和 中 文 版 。 

一 位 专栏 作家 对 钱学森 的 《工程 控制 论 ) 作 了 评述 。 他 写 道 ; 


工程 控制 论 是 关于 工程 技术 领域 各 个 系统 自动 控制 和 自 
动 调节 的 理论 。 维 纳 博士 四 十 年 代 提 出 了 控制 论 的 基本 思想 
后 ,不 少 工程 病 和 数学 博士 曾 努 力 寻找 通 往 这 产 理论 顶峰 的 
道路 ,但 均 半 途 而 度 。 工 程 师 偏 重 二 实践 ,解决 具体 问题 ,不 善 
于 上 升 到 将 论 高 度 ; 数 学 家 列 擅 长 理论 分 析 , 却 不 善于 从 一 般 
到 个 别 去 解决 实际 问题 钱学森 则 集中 两 者 优势 于 一 身 , 高 超 
地 将 两 只 轮子 装 到 -- 辆 战 车 上 , 碾 出 了 工程 控制 论 研究 的 一 
条 新 途径 。 
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51、 求 助 于 祖国 的 短信 


钱学森 的 4 工程 控制 论 ? 癌 世 了 ,可 是 ,有 谁 知道 ,研究 和 创作 
这 部 论著 所 遇 到 的 困难 ,超过 了 他 以 往 所 进行 的 任何 一 个 科研 课 
题 * 他 进行 研究 的 条 件 之 差 这 且 不 说 ,还 有 使 他 更 难以 忍受 的 是 来 
自 美国 当局 的 干扰 。 他 的 研究 工作 常常 因为 要 和 美国 联邦 调查 局 
的 "调查 员 ” 的 所 谓 谈话 而 被 打 断 ,与 此 同时 ,美国 移民 局 还 强迫 他 
每 个 月 必须 向 他 们 作 一 次 汇报 。 这 对 于 钱学森 来 说 ,是 一 种 莫大 的 
屈辱 。 每 当 这 个 时 间 到 来 的 前 后 ,他 的 心情 久久 难以 平静 ,研究 工 
作 也 难以 进行 下 去 。 

地 有 爱 妻 藉 英 与 他 共 回 承受 着 . 一 切 来 自 美国 当局 的 压力 : 美 
国 许多 有 正义 感 的 科学 家 朋友 ,也 并 不 因为 钱学森 是 美国 当局 的 
“ 徘 人 ”而 躲避 他 。 他 们 对 处 于 困境 中 的 钱学森 经 常 给 以 多 方面 的 
帮助 和 支持 。 在 写作 书稿 时 ,钱学森 经 常 从 与 马 懿 博士 的 交谈 中 受 
益 , 他 们 的 谈话 虽然 不 属 十 那 种 学 术 性 的 探讨 ,但 是 ,往往 般 类 旁 
通 , 使 他 的 思路 铜 然 开朗 。 还 应 该 提 到 的 ,就 是 塞 尔 登 杰克 梯 和 温 
克 尔 两 位 朋友 ,由 于 他 们 的 热情 帮助 ,使 钱学森 大 大 减轻 了 书稿 写 
作 时 繁重 的 准备 工作 。 

当 钱 学 森 的 《工程 控制 论 ? 出 版 后 ,许多 朋友 赶 来 祝贺 。 他 们 之 
中 自然 少不了 马 勃 博士 、 德 普 利 马 博士 . 塞 尔 登 杰克 梯 和 温 克 尔 先 
生 。 钱 学 森 和 落英 在 自己 家 中 举行 晚会 ,热情 地 招待 这 些 在 他 们 处 
于 困境 中 储 出 友谊 之 手 的 朋友 们 ,也 祝贺 《工程 控制 论 ) 一 书 的 问 
世 。 

在 晚会 上 ,朋友 们 频频 举 杯 向 钱学森 祝贺 ,钱学森 夫妇 也 举 杯 
同 敬 朋 友 们 ,向 他 们 表示 衷心 的 感谢 。 菏 英 或 和 朋友 们 一 起 唱歌 ， 
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或 用 钢琴 为 朋友 们 伴奏 。 最 精彩 的 节目 ,是 钱学森 和 薪 英 的 竹 笛 、 
吉它 二 重奏 。 这 两 件 西 .一 吹 一 弹 的 乐器 在 一 起 演奏 ,在 场 
的 朋友 们 第 一 次 见 到 , 备 感 新 鲜 ; 当 听 到 他 们 演奏 的 那 和 谐 悦 耳 的 
中 国 乐 由 时 ,总 是 交口 称赞 ,并 报 以 热烈 的 掌声 。 

菏 英 的 独唱 是 晚会 的 高 潮 , 也 是 最 后 一 个 节目 . 当 蒋 英 结 束 她 
的 演唱 时 ,朋友 们 热烈 地 鼓 学 ,在 掌声 中 ,钱学森 拿 着 一 束 鲜花 走 
来 , 茶 共 敬 敬 地 献 给 蒋 英 , 并 轻 轻 地 吻 了 她 ,于 是 ,大 家 的 掌声 更 加 


“密斯 英 , 我 冷酷 岁月 中 的 伴侣 ,她 是 天 才 、 智 慧 和 忠诚 的 完美 
体现 。 她 与 我 - 辣 承 受 不 壹 ,共同 分 享 朋友 们 给 予 的 爱 ……” 

这 时 ,在 诺 的 美国 朋友 再 次 响起 热烈 的 掌声 ,并 伸 出 大 姆 指 高 
声 说 ;“ 密 斯 英 ,是 上 帝 赐 于 钱 博士 的 最 为 珍贵 的 礼物 1” 

是 的 ,无 论 在 晴朗 美好 的 白天 ,还 是 在 丫 风 苦 雨 的 夜晚 ,他 们 
共同 欢笑 ,共同 流泪 。 不 管 是 苦 辣 酸 甜 , 他 们 都 同 享 共 尝 。 因 为 他 
们 彼此 的 心 用 “ 爱 " 连 结 在 一 起 。 有 了 爱 ,纵然 是 狂风 暴 责 歼 来 ,也 
不 会 把 他 们 分 离 ,也 不 会 把 他 们 击 倒 。 

大 洋 巡 过 万 里 ,难以 阻隔 海外 赤子 思念 祖国 .回归 祖国 之 心 。 
钱学森 在 攻克 《工程 控制 论 ) 之 后 ,依然 不 见 美国 当局 有 放 他 回国 
的 动静 ,心中 更 加 焦虑 不 安 。 

1954 年 4 月 ,有 消息 传 来 ,美国 国务 院 于 4 月 间 发 布 公告 , 宣 
布 取消 扣留 中 国 留学 生 的 法 令 , 这 个 消息 使 钱学森 夫妇 大 为 振奋 。 
他 们 再 次 收 抬 行 李 , 又 把 三 个 轻 借 箱 子 打 好 ,一 旦 接 到 联邦 调查 局 
的 放行 通知 , 便 可 立即 启程 。 可 是 ,他 们 又 白白 地 等 待 了 很 入。 联 
邦 调查 局 的 特工 人 员 ,依旧 对 钱学森 的 住所 实行 严密 监视 ,他 的 行 
踪 仍然 受到 采 梢 .他 到 有 关 当 局 去 查询 ,美国 当局 对 他 的 禁令 也 无 
从 改口 。 

他 ,只 有 等 待 。 
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1954 年 9 月初 的 一 天 ,在 加 州 理工 学 院 学 习 的 中 国 留学 生 郑 
暂 敏 (现任 中 国 科学 院 力 学 研究 所 所 长 ) 来 到 钱学森 家 里 。 他 要 回 
国 了 ,在 启程 之 前 ,特意 赶 来 向 老师 矢 行 。 

热情 好 客 的 钱学森 夫妇 留 他 一 起 吃 晚 饭 ,钱学森 亲自 动手 ,下 
厨房 制作 烤鸭 ,为 郑 哲 敏 钱 行 。 对 于 郑 哲 敏 能 立即 回国 ,钱学森 苹 
莫不 已 。 他 多 么 盼望 很 快 就 有 这 样 一 天 到 来 。 郑 哲 敏 只 好 安 昧 老 
师 , 他 相信 这 一 天 并 不 遥远 了 。 

临别 之 前 ,钱学森 特别 叮嘱 郑 牛 敏 说 ;你 回国 后 ,要 极力 宣传 
两 件 事情 ,一 件 是 运筹 学 ,希望 你 和 清华 大 学 钱 伟 长 教授 说 一 说 。 
这 个 学 科 美国 也 刚刚 开始 研究 。 我 想 , 一 个 社会 主义 国家 ,在 如 何 
进行 科学 管理 ,加 强 计划 性 方面 ,运筹 学 起 着 重要 作用 。 另 一 件 是 
要 讲 力学 对 发 展 国民 经 济 的 重要 作用 。 像 流体 力学 是 马上 能 够 应 
用 的 ,诸如 油管 ,水 管 的 生产 和 管理 问题 等 。 总 之 ,要 向 有 关 方 面 ， 
特别 是 领导 ,管理 部 门 宣传 ,引起 关注 。 要 使 科学 技术 尽快 为 生产 
服务 ,早日 转化 为 生产 力 ,” 

郑 暂 敏 回国 去 了 ,他 也 带 去 了 老师 那 急 切 为 祖国 服务 的 一 片 
赤诚 。 

钱学森 依然 在 等 待 .此 时 ,他 更 加 迫切 需要 了 解 新 中 国 在 恢复 
和 建设 中 的 情况 ,以 便 使 自己 的 思想 跟 上 祖国 飞 且 发 展 的 新 形势 。 
于 是 ,他 经 常 阅读 香港 出 版 的 大 公报 }.《 文 汇报 3 以 及 美国 的 《 华 
侨 日 报 》, 他 还 认真 地 学 习 马 克 思 的 《资本 论 》.、 恩 格 斯 的 自然 辩证 
法 } 等 马克 息 主义 的 经 典 著作 .他 认为 应 该 自 党 地 运用 辩证 唯物 主 
义 哲学 指导 自己 的 科学 研究 。 

时 间 一 天 一 天 地 过 去 了 。 钱 学 森 过 着 度 日 如 年 的 生活 。 他 和 
薪 英 都 非常 焦急 , 芒 夜 苦 恩 冥想 ,不 知 怎样 才能 尽早 地 结束 这 种 日 
子 , 尽 快 地 回 到 祖国 去 。 突 然 有 一 天 , 薪 英 想 出 了 一 条 妙计 一 一 

那 是 1955 年 6 月 的 一 天 ,骄阳 似 火 , 蒋 英 带 着 两 个 孩子 , 伴 着 
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钱学森 伴 装 上 街 闲逛 。 他 们 巧妙 地 避 开 了 特务 的 尾随 果 梢 ,迅速 演 
进 一 家 哪 啡 馆 。 薪 英 边 喝 电 啡 , 边 逗 孩子 玩 机 ,钱学森 面前 虽然 也 
摆 放 着 一 杯 咖啡 ,但 却 无 暇 咀 饮 , 面 是 以 香烟 合作 纸 , 忙 着 用 中 文 
写 信 。 一 介 香 烟 盒 纸 ,密密麻麻 写 满 了 小 字 。 上 面 写 道 : 


我 提 笔 写 这 便条 ,万 感 千 念 ,对 祖国 、 对 亲友 相思 之 其 ,十 
阴 若 岁 。 耳 则 祖国 建设 蒜 落 日 上 ， 克 之 ,吉之 。 闭 碍 归 国 禁 令 
已 于 4 月 被 取消 , 然 我 仍 身 中 图 图 ,还 乡 报国 之 梦 难 圆 ,省 亲 
探 友 之 转 难 偿 ,， 成 威 然 久之 …… 胃 请 祖国 助 我 还 乡 , 帮 我 结束 
客居 海外 生涯 ,还 我 报国 之 宿 愿 。 切 切 ! 


短信 写 好 后 ,他 连忙 装 进 一 个 写 好 的 信封 里 ,由 薪 英 机 人 敏 地 投 
入 咖啡 馆 门口 的 邮 简 里 。 

这 信和 是 寄 往 比利时 蒋 英 的 妹妹 家 的 ,请 她 迅速 转 给 父亲 的 世 
交 陈 坡 通 先生 。 


52、 日 内 瓦 中 美 会 谈 


1954 年 4 月 25 日 ,中 , 苏 , 英 , 美 ,法 五 国外 长 会 议 ,在 日 内 丽 
召开 ,讨论 和 平 解决 朝鲜 问题 和 恢复 印度 支那 和 平 问题 .周恩来 总 
理 兼 外 长 ,率领 中 国 代表 团 ,出 席 了 这 一 具有 历史 意义 的 国际 会 
议 ,并 出 此 开始 了 中 美 大 使 级 谈判 。 

五 国外 长 会 议 期 间 , 中 国 代表 团 秘书 长 王 炳 南 与 美国 代表 
负责 入 亚 ， 约翰逊 (后 来 曾 任 美国 副 国务 鲫 ) 分 别 代表 两 国政 府 开 
始 了 关于 平民 回国 问题 的 初步 接触 。 这 样 的 接触 ,在 整个 会 议 期 
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间 , 进 行 了 三 次 。 外 长 会 议 结束 后 ,由 双方 驻 日 内 瓦 总 领事 继续 进 


在 外 长 会 议 的 谈判 课 上 ,中 国 国 务 院 总 理 兼 外 交 部 长 周恩来 ， 
也 曾 向 美方 严正 提出 平民 返回 祖国 的 问题 ,并 尖锐 地 批评 美国 阻 
挠 中 国 留美 人 员 回 归 祖 国 的 行径 。 
然而 ,由 于 美方 的 封锁 ,信息 阻隔 不 通 ,加 之 ,新 中 国 成 立 后 ， 
政府 对 旧 中 国 赴 美 留学 人 员 的 底数 不 清 ,谈判 桌 上 我 方 兰 于 缺乏 
指控 美国 政府 阻挠 我 回归 同胞 的 足够 证 据 , 因 此 , 属 遭 美方 代表 的 
矢口 否认 。 

新 中 国 成 立 以 后 ,美国 对 中 国 进行 军事 包围 与 经 济 封锁 .中 美 
两 国 处 于 相互 敌视 状态 ,两 国之 间 , 除 了 在 朝鲜 战场 上 较量 和 在 板 
门店 谈判 中 有 接触 外 ,再 就 是 伍 修 权 率 领 代表 团 去 纽约 联 大 控诉 
美国 ,此 外 , 别 无 往来 。 

朝鲜 战争 以 后 ,美国 有 一 桩 心事 要 和 中 国 交 小 , 基 美 国 的 第 一 
批 在 朝鲜 战场 上 被 分 的 军人 各 在 中 国 犯 了 罪 的 人 员 还 关押 在 中 
国 。 美 国政 府 既 想 要 求 遗 回 那些 在 华人 员 , 又 不 情 床 回 中 国 直 接 接 
触 ,他 害怕 的 是 造成 夭 认 中 华人 民 共和 国 的 醋 成 事实 ,美国 曾 设想 
通过 当时 已 与 中 国 建立 代办 级 关系 的 英国 来 办 理 这 些 事 。 

1954 年 5 月 , 周 总 理 在 日 内 瓦 会 议 期 间 得 知 这 一 信息 。 于 昆 ， 
他 明智 而 果断 地 抓 住 了 这 个 机 会 ,在 日 内 瓦 近 郊 的 驻地 召集 中 国 
代表 团 连夜 开会 研究 对 策 。 周 总 理 认为 中 国 不 应 该 拒绝 和 美国 接 
和 触 。 在 中 美 关系 如 此 紧张 ,美国 对 华 政策 如 此 敌对 和 僵硬 的 条 件 
下 ,中 国 可 以 抓 住 美 国 急于 要 求 释放 在 华人 员 的 愿望 ,开辟 中 美 之 
间 互 相 接触 的 渠道 。 

就 在 这 次 会 议 期 间 , 通 过 英国 驻 华 代办 杜 维 廉 的 安排 ,中 美 两 
国 代 表 将 就 两 留 侨民 何 题 , 举 行 初 步 会 庶 。 河 总 理 当 年 的 意 慎 是: 
在 中 美 之 问 留 出 一 条 门 链 , 以 便于 在 没有 正式 外 交 途 径 的 情况 下 
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打开 一 条 表达 双方 意见 的 通道 。 

3 个 月 以 后 ,中 美 大 使 级 会 谈 正 式 在 日 内 丽 举行 。 之 后 ,中 美 
两 的 闪 领 事 和 大 使 级 转 线 省 彰 鲜 战俘 和 平民 回国 问题 的 谈判 ， 
谈 停 停 , 停 停 谈 谈 的 拖延 状态 。 

时 ,钱学森 的 短信 ,几经 加 转 ,终于 送 到 了 陈 到 通 老人 


陈 想 道 ,当时 任 中 国 全 国人 大 常委 会 副 委员 长 。 浙 江 杭 州 人 ， 
是 钱学森 的 同乡 ,也 是 钱学森 的 父 热 、 钱 均 夫 的 老师 、 求 是 书院 学 
监 陈 仲 息 之 胞 弟 .老人 展 阅 钱 学 森 写 在 香烟 纸 上 的 求援 信 , 心情 十 
分 沉重 .他 为 钱学森 的 拳 举 报国 之 心 所 感动 ,也 为 他 的 险恶 处 境 而 
焦急 。 就 在 他 收 到 短信 的 当天 , 便 迅速 将 这 封 短 信 转 皇 给 周 总 理 。 

周 总 理 看 了 这 封 短 信 后 ,激动 地 用 手 拍 着 桌 案 说 ,“ 好 ,有 了 这 
封 信 , 我 们 就 可 以 向 他 们 要 人 人 了。 看 他 们 还 怎样 抵赖 ?” 

当即 , 周 总 理 将 就 要 赴 日 内 瓦 参加 中 美 大 使 级 会 谈 的 王 炳 南 
同志 将 来 ,将 钱学森 的 信 递 给 王 炳 南 看 过 后 ,严肃 地 说 道 ; 

“ 炳 走 同 志 , 这 封 信 很 有 价值 。 这 是 一 个 铁证 。 它 说 明美 国 当 
局 至 今 仍 在 阻挠 中 国平 民 归 国 。 你 要 用 这 封 信 揭 穿 他 们 的 谎言 , 争 
取 早 日 使 钱学森 这 样 的 科学 家 回国 。” 

1955 年 8 月 1 日 下 午 4 时 。 中 美 两 国 大 使 级 会 谈 再 次 复 会 ， 
谈 羯 在 日 内 巨 联合 国 大 楼 举行 。 

根据 谈判 惯例 ,会 谈 一 开始 ,主要 是 双方 代表 首先 就 谈判 的 议 
是 进行 讨论 。 中 方 代表 王 炳 南 建议 ,这 次 会 议 应 将 双方 平民 回国 问 
题 列 为 第 一 个 议题 美方 代表 亚 。 约 输 逊 也 提 到 了 一 些 议题 ,特别 
强调 要 把 战俘 问题 列 在 首位 。 经 过 双方 磋商 ,最 后 达成 一 致 ,同意 
首先 记 论 平民 回国 问题 , 王 炳 南 见 议程 已 定 , 便 按照 周 总 理 的 部 署 
首先 通知 美国 ， 

“尊敬 的 约翰 逊 大 使 先生 ,我 们 在 正式 讨论 双方 平民 回国 问题 

227 


女 钱 学 枯 太 
之 前 ,我 奉命 通知 阁下 :中 国政 府 已 经 于 7 月 31 日 按照 中 国 的 法 
律 程序 ,决定 提前 释放 阿诺德 等 11 名 美国 飞行 人 员 。 他 们 已 于 当 
天 离开 北京 ,预计 8 月 4 日 可 以 到 达 香 港 ,我 希望 中 国政 府 的 这 一 
措施 ,能 对 我 们 的 会 谈 产 生 有 利 的 影响 。” 

赴 日 内 瓦 会 议 之 前 , 王 炳 南大 使 的 想法 是 “ 先 谈 判 ,后 放 人 ”。 
但 是 周 总 理 的 部 署 却 是 “ 先 放 人 ,后 谈判 *。 实 践 证 明 , 周 总 理 的 部 
署 是 十 分 成 功 的 。 中 国政 府 释放 美军 战俘 的 消息 宣布 以 后 ,国际 与 
论 很 快 认 识 到 中 国政 府 对 中 美 会 谈 是 有 诚意 的 ,也 是 积极 的 .人 们 
的 感情 很 快 地 倾向 于 中 国 , 连 美国 各 大 通讯 社 的 记者 都 禁不住 感 
叹 :“ 啊 ,中 国人 又 抢 去 了 主动 1” 


8 月 2 日 ,会 谈 继续 进行 。 当 开始 讨论 两 国平 民 回国 问题 时 ， 

王 炳 南大 使 陈述 了 我 国政 府 的 立场 ,并 把 在 中 国 的 美国 侨民 和 名单 
提交 美方 。 这 一 举动 ,使 得 缺乏 诚意 的 美方 代表 立即 陷于 被 动 . 他 
体 

国 


们 既 不 能 向 中 国 提 供 相应 的 在 美国 的 中 国 侨 民 名 单 , 又 没有 具 
的 举措 。 美 方 大 使 约 划 示 在 历时 一 小 时 的 会 谈 中 ,一 再 声称 美国 
务 院 已 经 在 1954 年 的 4 月 份 发 布 公告 ,取消 了 扣留 中 国 留学 生 的 
法 令 约翰逊 还 信和 着 旦 旦 地 向 王 炳 南大 使 保证 ,美国 政府 对 任何 想 
去 共产 党 中 国 的 中 国人 都 不 会 加 以 任何 限制 。 所 有 以 前 被 命令 留 
在 美国 的 中 国 技术 人 员 ,一 经 得 到 中 国 通知 ,可 以 自由 高 境 。 

面 对 当 面 撒谎 的 谈判 对 手 , 王 炳 南大 使 遵照 周 总 理 的 指示 , 当 
即将 钱学森 的 短信 及 翻译 件 , 扎 上 了 谈判 桌 。 而 后 义 正 词 严 地 质问 
道 :“ 大 使 先生 ,既然 美国 政府 早 在 去 年 4 月 间 就 发 布 了 公告 ,为 什 
么 中 国 科学 家 钱学森 博士 还 在 今年 6 月 间 写 信 给 中 国政 府 ,请求 
帮助 回国 呢 ? 显然 ,实际 情况 并 不 像 大 使 先生 所 说 的 那样 。 事实 是 
中 国 留学 生 的 回国 要 求 ,依然 遭受 到 种 种 阻挡 他 们 的 正当 要 求 不 
仅 不 能 得 到 美国 政府 的 保护 ,他 们 的 人 身 安全 和 自由 也 受到 了 严 
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重 侵 涯 。 请 问 ,这 是 怎么 一 回 事情 呢 ?” 

在 王 炳 南大 使 的 质问 下 ,在 钱学森 的 短信 面前 ,约翰 名 张口 结 
香 , 无 言 以 对 。 他 只 好 装 出 一 副 吃惊 的 样子 , 息 符 肩膀 说 道 :“ 难 道 
真有 此 事 ? 我 们 要 进行 调查 。” 

这 天 的 谈判 ,就 这 样 结束 了 。 

事实 戳穿 了 美方 的 谎言 ,美国 政府 不 得 不 在 当年 的 8 月 4 日 ， 
即 中 美 大 使 级 会 谈 的 第 三 天 ,被 迫 匆 忙 通知 钱学森 ,准许 他 离开 美 
国 。 长 达 5 年 的 禁令 ,终于 被 解除 。 钱 学 森 长 达 5 年 的 软禁 生涯 ， 
从 此 宣告 解 束 。 

据 王 炳 南 同志 后 来 回忆 , 五 十 年 代 末 , 周 总 理 在 一 次 会 议 上 ， 
非常 高 兴 地 对 大 家 说 : 

“中 美 大 使 级 会 谈 ,虽然 长 期 没有 积极 结果 ,但 是 ,要 回来 一 个 
钱学森 , 单 就 是 这 一 件 事情 来 说 ,会 谈 也 是 值得 的 ,会 谈 是 有 价值 
的 。” 


克 第 二 着 成 热 的 更 天 六 
7 


53、 告 别 恩师 


1955 年 8 月 4 日 ,钱学森 终于 接 到 美国 洛杉矶 移民 局 的 通 

知 , 说 他 被 允许 离开 美国 。 
尽管 钱学森 盼望 这 一 天 已 经 很 久 很 久 了 ,但 是 , 接 到 这 个 离 境 
“通知 后 ,还 是 使 他 为 之 一 惊 ,他 面 对 麦 子 , 面 对 一 双 儿 女 , 面 对 那 三 
只 准备 了 多 年 的 行李 箱 , 两 行 热泪 夺 脸 而 出 。 蒋 英 也 激动 得 流出 了 
泪水 。 这 是 辛酸 的 泪水 ,这 是 激动 的 泪水 ,这 是 喜悦 的 泪水 。 钱 学 
森 亲 吻 了 妻子 ,又 抱 起 测 个 孩子 亲吻 不 已 永 刚 和 永 真 听 说 可 以 回 
国 了 ,都 高 兴 地 跳 了 起 来 。 铁 学 森 顾 不 上 再 和 妻子 说 些 什么 ,立即 
穿 好 外 衣 * 到 轮船 公司 去 购买 回国 的 船 票 .可 是 近期 到 香港 的 客轮 
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已 经 没有 好 的 舱位 了 ,只 剩 下 三 等 舱 的 铺位 ,他 一 天 也 不 想 在 美国 
多 呆 ,来 不 及 与 萝 英 商量 ,就 毫 不 犹 称 地 订 下 了 三 等 舱位 的 船 票 。 
此 时 钱学森 想起 了 杜甫 “ 亲 官 军 收 河南 河北 "后 写 的 那 首 诗 , 一 路 
上 吟咏 起 来 : 


剑 外 忽 传 收获 北 ， 
初 闻 兹 泪 满 衣 党 。 
却 看 妻子 悉 何 在 ， 
漫 卷 读书 喜 欲 狂 ! 
白 日 放歌 须 纵 酒 ， 
青春 作 伴 好 还 乡 。 
即 从 巴 坪 穿 亚 二 ， 
便 下 襄阳 身 洛阳 。 


这 天 午饭 ,钱学森 亲手 伐 制 了 两 道 菜 , 拿 出 存放 已 入 的 葡萄 
酒 ,和 薪 英 对 酌 。 一 双 儿 女 也 举 起 饮料 杯子 和 爸爸 妈妈 同 饮 。 蒋 英 
也 清 了 清 歌喉 , 喝 了 两 首 江南 小 调 。 在 欢乐 的 气氛 中 ,又 增添 了 一 
份 故乡 的 温情 。 

傍晚 ,钱学森 扒 了 妻子 和 儿女 ,路 响 了 恩师 间 ， 卡门 家 的 门 
铃 。 热 情 好 客 的 一 双 兄 妹 ,把 钱学森 一 家 迎 进 了 客厅 , 冯 “。 卡门 和 
他 的 妹妹 分 别 亲吻 了 水 刚 和 水 真 。 

当 钱 学 森 向 老师 说 明了 即将 回国 的 日 程 安 排 时 , 冯 “。 卡门 眼 
畏 也 湿润 了 。 这 个 极 少 动感 情 的 老人 一 时 说 不 出 话 来 ,良久 , 才 痛 
惜 地 说 道 ， 

“美国 当局 干 了 最 意 的 事 , 他 们 终于 把 一 位 最 出 色 的 火箭 专家 
奉送 给 了 中 国 。” 

冯 ' 卡门 对 新 中 国 不 无 偏见 。 他 很 了 解 他 的 学 生 钱学森 的 非 
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凡 才 华 , 但 他 却 不 了 解 他 的 学 生 胸 膛 里 跳动 者 一 颗 爱 国 未 


子 的 源 


源 之 心 .他 不 懂 他 的 学 生 追 随 他 多 年 米 刻 苦 求 知 ,发愤 攻 克 科 技 难 


闫 ,其 目的 在 于 最 终 报效 祖国 。 为 此 ,钱学森 敢于 同 美国 的 
力 进 行 坚决 的 斗争 ,坐牢 ,软禁 全 然 不 怕 ,就 是 肝 脑 涂 地 也 
惜 。 

钱学森 深 知 导师 的 情 份 ,也 理解 他 的 政治 倾向 ,他 不 愿 
奶 师 的 活 题 谈 下 去 。 于 是 ,他 对 一 发 儿女 说 ， 


“ 永 刚 ,未 真 ,来 给 爷爷 唱 一 支 歌 子 好 不 好 ?” 
两 个 护 了 点 点 头 , 从 座位 上 站 了 起 来 , 走 到 客厅 的 中 央 。 


卡门 亲切 地 问 道 ,“ 我 的 小 天 使 ,你 们 要 唱 什么 歌 子 是?” 
永 刚 用 流利 的 英语 回答 道 :“ 我 们 唱 《 快 乐 的 小 白 刹 》。” 
四 个 大 人 为 两 个 该 了 鼓掌 .表示 欢迎 。 
水 刚 经 声 说 了 - 声 ;“ 开 始 ”。 妮 妹 俩 问 声 用 英语 唱 道 : 


刁 明 美丽 的 小 白 汉 ， 
活 小 又 快乐。 

飞 到 太 , 飞 到 西 ， 

中 中 ,中 中 ， 

呢 里 唱 首 歌 。 

不 怕 风 ,不 怕 击 ， 

飞 过 高 山 , 越 过 大 河 ， 
它们 要 飞 回 故乡。 
它们 要 飞 回 祖国 。 


那 亚 势 
在 所 不 


意 沿 


汝 ~ 


这 支 动听 的 少儿 歌曲 ,是 薄 英 的 态 作 。 这 对 夫妇 时 时 用 潜 移 默 


化 的 手法 ,教育 两 个 孩子 心 向 故乡 , 心 向 祖国 。 
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清脆 的 童 点 歌曲 一 结束 , 汉 ' 卡门 教授 便 问 道 

“你 们 的 家 乡 在 哪里 呀 ?” 

“在 杭州 川 ." 永 刚 四 答 道 。 

“你 们 的 祖国 在 哪里 是 ?" 冯 ， 开门 义 问 。 

“在 中 国 呀 。 "水 真 天 真 地 回答 说 。 

“不 ,不 。 我 的 小 天 使 ,你 们 搞 错 了 吧 ? 我 记得 你 们 俩 的 出 生地 
是 在 美国 的 洛杉矶 咋 1" 汉 ， 卡 门 和 爷爷 项 默 地 与 两 个 孩子 辟 趣 。 

“不 .我 的 爷爷 生 在 中 国 ,是 中 国人 ,所 以 ,我 的 祖国 是 中 国 。” 
聪敏 的 水 真 抢 着 回答 。 “ 

水 刚 也 不 示弱 ,他 补充 说 :“ 我 巷 爸 的 老家 是 杭州 ,所 以 ,我 的 
故乡 是 杭州 1? 永 刚 说 完 , 问 凤 ， 卡 门道 人 答 答 ,明白 了 吗 ?” 

“ 噢 ,原来 是 这 样 啊 ! 爷 管 好 像 明 白 了 .” 汉 。 卡门 风趣 地 棺 了 
是 眼 畏 。 接 着 又 说 道 ; 

“你 们 这 一 对 小 白 镶 要 飞 加 故乡 . 飞 回 祖国 了 ,只 是 爷爷 再 也 
听 不 到 你 们 唱 葡 了。” 

“和 爷 笨 起 听 我 们 噶 歌 时 、 就 到 我 们 中 国 去 听 吧 本 两 个 孩子 几乎 
异口同声 地 回答 说 。 

“ 噢 ,完全 是 中 国 的 小 主人 的 口气 啊 !” 老 人 有 些 感 慨 了 。 

这 时 , 汉 。 让 学 森 一 家 人 准备 了 晚餐 。 于 是 .大 
的 站 “卡门 把 天 真 可 爱 的 水 刚 和 永 真 安排 在 他 的 左 

, 边 用 餐 ， 四 同 黄 个 小 家 伙 对 话 。 

晚餐 过 后 ,钱学森 向 恩师 恭 恭 敬 敬 地 捧 上 两 本 节 ,， -本 是 《 工 
程控 制 论 }》, 一 木 是 《力学 讲义 》。 这 是 钱学森 赠 给 恩师 的 礼品 ,也 是 
向 恩师 交 上 自己 最 后 一 份 答卷 

74 岁 高 龄 的 冯 "卡门 , 接 过 钱学森 的 “礼品 ”心情 十 分 激动 ， 
他 默默 地 番 动 着 书页 , 慢 慢 地 抬 起 眼帘, 深情 地 凝望 着 他 的 得 意 门 
生 。 那 月 光 里 充溢 着 无 限 依恋 之 情 , 也 充满 了 自豪 。 
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es 次 第 二 春 成 坝 的 夏天 容 


“ 钱 , 我 为 你 骄傲 ,你 创立 的 工程 控制 论 学 说 ,对 现代 科学 事业 
的 发 展 ,作出 了 巨大 的 贡献 。 孩 子 ,你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 
我 ” 

这 是 一 位 科学 巨 擎 的 话 ,这 是 一 位 有 着 崇高 威望 的 老师 对 自 
己 的 学 生 说 出 的 话 。 这 不 是 老人 的 谦 迎 , 而 是 一 句 实 实在 在 的 评 
语 。 

钱学森 握 着 老师 的 手 , 久 久 说 不 出 话 来 。 他 感到 光荣 ,他 感到 
自 察 ,他 感到 这 是 比 什么 奖赏 都 要 高 的 荣誉 。 他 奋斗 多 年 ,就 是 要 
得 到 这 样 的 评语 。 因 为 他 说 明了 炎黄 子孙 完全 可 以 超过 洋人 ,而 且 
可 以 超过 洋人 中 的 高 贤 。 


54“ 克 利夫 兰 总 统 号 " 邮 船 


1955 年 9 月 17 日 ,对 于 钱学森 来 说 ,是 一 个 终生 难忘 的 日 
子 。 在 软禁 香 争 中 度 过 5 个 年 头 的 钱 学 霖 , 终 子 取得 了 返回 稻 国 
的 胜利 。 
那 是 一 个 晴朗 的 早晨 ,天 空 万 里 无 云 ,一 轮 红 日 照 欣 着 秀丽 的 
帆 萨 迪 那 ,市 区 高 大 的 建筑 物 尖端 镜 上 了 一 抹 金 黄 。 
钱学森 夫妇 喜 形 子 色 ,他 们 擒 了 一 双 天 真 烂漫 的 儿女 ,向 帕 萨 
筷 那 的 住宅 送 去 了 深情 的 一 血 , 然 后 ,匆匆 地 赶 往 码头 ,乘坐 开 往 
香港 的 “克利 夫 兰 总 统 号 ”邮轮 。 
此 行 ,对 于 钱学森 来 说 ,是 经 过 斗争 和 祖国 的 帮助 ,胜利 地 路 
上 了 返回 祖国 的 征程 。 而 美国 当局 却 是 把 他 当 作 “嫌疑 犯 * 驱 逐 出 
境 ” 的 ,尽管 如 此 ,为 钱学森 送行 的 朋友 还 是 络绎 不 绝 ,他 们 向 他 表 
示 了 诚 丽 的 问候 和 祝福 。 
夹杂 在 送行 朋友 中 间 最 显眼 的 ,是 十 几 名 新 闻 记 者 .他 们 之 中 
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有 电台 ,电视 台 的 记者 ,有 几 罕 报社 的 记者 ,还 有 大 名 鼎鼎 的 美 利 
坚 合 众 国 国际 社 的 记者 。 镁 光 灯 “ 痰 显 ” 地 闪 着 光亮 , 几 只 录音 话 
简 , 争 着 伸 到 钱学森 的 网 前 。 记 者 们 向 他 提出 了 各 式 各 冬 的 问题 。 
有 的 问题 ,他 回答 了 ,有 的 问题 蓄 唐 可 笑 ,他 不 作 回答 ;还 有 一 些 带 
有 挑 十 性 的 问题 ,他 据 理 予 以 驱 乒 . 当 他 回答 完美 国 合 众 社 记者 的 
提问 后 , 便 转 身 走 进 他 的 三 等 秀 。 

邮 船 终于 离开 了 美国 的 西海 岸 ,向 遥远 的 东方 驶 去 。 朋 友 们 在 
告别 ,在 挥手 .“ 一 路 平安 ! "的 祝福 声 不 绝 于 耳 。 

这 场景 ,与 他 20 年 前 离 天 
的 是 ,站 在 岸 边 挥 手 抹 泪 的 不 


科学 奇才 并 且 携 带 妻子 儿女 的 镜 学 


生 他 养 他 的 祖 


Ff 上海 


黄埔 江 码头 时 自 为 相似 。 不 同 


是 钱学森 的 老父 亲 , 而 是 20 年 来 与 
钱学森 朝 旋 相处 的 擎 友 。 站 在 船 般 甲 板 上 挥手 告别 的 ,也 不 是 当年 
那个 怀抱 救国 大 者 ,渴望 求知 


闻 天 1 


国 , 为 新 生 的 中 


国 奉 1 


下 的 青年 学 生 , 而 是 已 届 中 年 的 
森 。 他 依然 跨 路 满 志 ,他 要 返回 
上 一 颗 赤 子 之 心 。 


对 此 ,钱学森 曾 在 一 篇 文章 中 ,为 他 20 年 奋斗 回归 祖国 的 曲 
折 历 程 , 作 了 精彩 的 旁白 。 他 写 道 : 


我 于 1935 年 去 美国 ,1955 年 回国 ,在 美国 待 了 20 年 。20 
年 中 ,前 三 、 四 年 是 学 习 , 后 十 几 年 是 工作 。 所 有 这 一 切 都 是 在 
作 准 备 ,为 了 加 到 祖国 后 ,能 为 人 民 做 吉事 。 我 在 美国 那么 长 
时 间 ， 从 来 没有 想 过 这 一 乔 子 要 在 那里 果 下 去 。 我 这 么 说 是 有 
根据 的 。 因 为 在 美国 ,一 个 人 参加 工作 ,总 要 把 他 的 一 部 分 收 
入 存 入 保险 公司 ,以 备 晓 年 退休 之 后 用 。 在 美国 期 间 , 有 人 好 
风 次 问 我 存 了 保险 金 没有 ? 我 说 一 美元 也 不 存 。 他 们 听 了 感 
到 奇怪 。 其 实 , 没 有 什么 奇怪 的 ,因为 我 是 中 国人 ,根本 不 打算 
在 美国 住 一 辈子 .到 1949 年 底 ,我 得 知 新 中 国 成 立 , 认 为 机 会 
到 了 ,应 该 馈 广 国 去 。 但 是 ,美国 统治 阶级 与 中 图 人 民 为 敌 , 制 
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造 了 种 种 广 烦 , 注 止 我 回国 ,使 我 多 待 了 5 年 …… 这 一 自贡 
史 , 我 决 不 会 高 记 , 它 使 我 懂得 了 什么 叫 党 国 主义 ,我 也 领 才 
了 美国 的 “民主 "和 < 自由 "是 什么 祥子 …… 


“克利 夫 兰 总 统 号 ?邮轮 航行 在 区 波 尘世 的 太平 洋 海域 中 。 

此 刻 ,科学 家 站 在 甲板 上 ,任凭 海 风 吹 拂 他 宽大 的 前 额 。 大 海 
雄 泽 而 辽阔 .遥遥 可 以 看 到 行驶 在 大 洋 中 的 各 国 轮船 。" 克 利夫 关 
总 统 号 "邮轮 ,在 几乎 与 杰 道 平行 的 航线 上 缓慢 地 移动 。 邮 和 轮 载 着 
日 内 天 会 议 以 米 第 一 批 从 美国 回国 的 炎黄 子孙 ,邮轮 将 途经 夏 威 
殉 、 横 滨 .与 尼 拉 、 九 龙 等 沿海 港口 城市 。 

这 天 ,邮轮 在 日 本 的 横滨 市 港口 靠 岸 了 。 

按照 通 党 惯例, 旅客 只 要 在 郎 船上 办 妥 登 岸 证件 ,就 可 以 上 岸 
观光 港口 城市 的 市 容 . 街 景 ,或 是 购买 一 些 日 本 小 商品 。 作 为 长 久 
乘坐 近 洋 邮轮 的 旅客 来 说 ,中 途 到 陆地 上 走 一 走 ,是 一 种 难得 的 享 
受 .因此 , 当 邮 轮 靠 岩 后 ,不 少 人 都 上 岸 游览 观光 去 了 ,而 钱学森 一 
家 却 依然 留 在 船上 。 因 为 ,他 是 作为 美国 的 “犯人 ”被 押送 离 境 的 。 
于 是 ,钱学森 的 心头 又 一 次 被 屈辱 感 猛烈 地 撞击 着 。 

问 船 同 国 的 物理 学 家 李 整 武夫 好 ,在 横滨 游览 了 一 天 回 到 船 
上 ， 买 回来 几 份 英文 版 的 报纸 (当时 的 横滨 由 美军 占领 其 中 一 家 
报纸 以 醒目 标题 登载 了 美国 合众国 际 社 记者 搂 写 的 关于 钱学森 启 
程 回归 中 国 大 陆 的 电讯 报道 , 李 整 武 送 给 钱学森 看 ,钱学森 接 过 报 
纸 小 声 该 着， 


[ 合 众 社 美 国 加 州 成 汞 明 额 18 日 电 ] 加 由 理工 学 附 工 生 
芗 钱学森 博士 ,昨天 措 “ 克 利夫 兰 总 统 叶 ” 邹 船 回 中 国 , 他 发 营 
再 也 不 到 美国 了 - 
钱 博 士 和 他 的 塞 子 ,两 个 孩子 外 行 。 他 说 :他 的 加 家 的 态 
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靖 曾 受到 “故意 拖 彗 ”。 


钱 博 士 说 ,他 对 美国 人 民 并 无 怨 愤 。 他 是 被 狗 咬 了 ,这 只 
狗 也 咬 了 美国 人 民 。 

和 他 辐 船 回 中 国 的 还 有 一 个 中 国 科学 家 ,上 贺 洽 市 医学 中 
心 的 张 梧 理 (译音 ) 医 生 。 移 民 局 和 海关 人 员 曾 彻底 检查 钱 博 
士 的 行李 。 他 离 境 时 ,一 个 联邦 调查 局 的 人 也 字 在 淮 边 。 海 关 
人 员 说 ,他 的 行李 只 是 些 私 人 物品 和 一 本 关于 核子 放射 的 教 
科 韦 。 

这 位 44 岁 的 科学 家 香 认 他 是 一 个 飞 箭 专家 ,只 说 他 是 一 
个 “工程 学 家 ”他 说 ,他 打算 加 中 国 去 ,“ 竟 尽 全 力 帮 助 中 国人 
民 建 设 国家 ,使 中 国人 可 以 生活 得 光荣 幸福 。” 

这 位 博士 说 明 他 的 理 册 ,用 字 十 分 仔细 ,他 不 愿 说 出 一 些 
表露 他 的 恕 愤 的 话 来 。 有 人 闽 他 是 否 将 在 军备 上 协助 中 国政 
府 ,他 拒 不 作答 。 他 说 ;“ 这 是 一 个 假想 的 问题 ,名 人 拒绝 加 
答 。” 

他 说 ,“ 我 同情 中 国政 府 。 我 相信 我 的 前 途 在 中 国 。 我 对 
美国 人 民 并 无 乱 愤 。 全 世界 人 民 都 是 一 祥 的 在 谋求 和 平 , 谋 求 
幸福 。” 

钱 博 士 说 ,他 的 妻子 也 生 在 中 国 ,她 “ 完 仗 奖 同 ” 他 加 红色 
中 国 的 计划 。 

钱 博 士 说 ,他 是 1935 年 到 美国 的 。 他 们 夫妇 的 两 个 孩子 
也 同 船 贺 家 。 一 个 叫 趟 真 ,4 步 1 一 个 叫 永 刚 ,6 岁 。 

他 说 ,他 的 决定 回国 ,不 是 “ 匆 促 判断 ”的 结果 ,他 “长 时 
期 "就 想 这 样 做 。 他 说 ,飞弹 研究 工作 只 是 他 这 个 工程 学 家 研 
完工 作 中 的 一 小 部 分 。 

他 说 ,这 情形 “对 于 你 们 的 国务 院 比 对 于 我 更 爆 炊 ”。 他 又 
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。 支 菠 二 老 成熟 的 夏天 让 
补 上 一 多 话 ;“ 假 如 你 想 知 道真 实情 况 ,去 问 你 们 的 国务 院 
地!” 

说 完 议 一 名, 他 就 纯 知 转身 , 走 进 了 他 的 三 等 艇 房间 。 


当 钱 学 森 读 完 合 众 社 这 篇 报道 以 后 ,落英 注视 着 钱学森 , 问 


“怎么 样 ? 还 真实 码 ?” 

钱学森 含 考 挪 担 的 笑容 ,回答 说 : 

“从 某 种 角度 说 , 合 众 社 的 这 篇 报道 还 算是 真实 的 。 可 以 这 样 
说 .他 们 没有 和 再造 证 言 嘛 1” 

傍晚 时 分 .邮轮 从 横滨 港 起 馈 了 , 它 秦 鸣 着 ,徐徐 前 进 ,将 繁 半 

钱学森 从 船舱 走出 米 . 站 在 甲板 上 紫 望 太平 洋 第 举 , 万 干 气 
象 , 尽 收 眼 底 。 他 感受 着 大 自然 的 安 伟 , 心 情 坦 菏 ,思潮 测 涌 。 没有 
多 久 , 眼 前 便 只 剩 下 空旷 的 蓝天 与 无 际 的 大 海 了 。 他 依然 峰 视 着 大 
海 ,由 十 夕阳 西 下 ,海面 跳动 着 金色 的 细 浪 ,景色 十 分 迷人 ,他 扶 着 
栏杆 ,以 下 身子 ,似乎 在 倾听 海水 的 微微 细 语 ,又 像 是 依 身 在 大 海 
的 怀抱 里 ,他 回 到 闻 童 年 时 代 , 像 是 回 到 了 母亲 的 怀抱 ,妈妈 在 轻 
轻 地 摇动 着 他 的 身躯 ,他 感到 那样 的 温暖 和 幸福 。 此 时 ,在 异国 曾 
经 受到 的 荣辱 早已 怨 诸 脑 后 .他 把 自己 深入 大 自然 ,生命 的 真 请 得 
到 多 分 的 感受 ,人 生 的 意义 ,得 到 最 真实 的 体验 。 海 明 威 笔下 的 大 
海 的 那 种 神秘 ,孤独 和 险恶 的 气氛 似乎 并 不 存在 ,他 以 为 大 海水 远 
是 圣 哲 。 ， 
太阳 掉 进 海里 去 了 。 天 空 最 后 “ 滴 辉 煌 的 血红 色彩 ,溶化 着 ， 
颤 拌 着 ,暗淡 着 , 变 成 无 边 无 际 的 寂静 .接着 是 一 片 莽莽 苍 苍 , 香 医 
沉沉 。 

邮轮 在 黑暗 中 前 进 , 有 时 傍 着 海岸 ,在 灯塔 的 照 沐 下 行驶 ,有 
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时 行驶 在 大 洋 中 间 , 四 顾 茫茫 。 邮 船 塔 项 上 巨大 的 探照灯 ,射出 的 
强烈 光 柱 , 像 利 剑 刺 破 海 空 那 重 重 的 黑暗 ,给 夜间 的 大 洋 带 来 一 丝 
光亮 。 他 下 意识 地 起 到 , 那 驾 又 着 这 庞然大物 的 和 能手 ,一 定 在 聚 精 
会 神 地 注视 着 远方 。 他 依 党 罗盘 .经 绪 仪 和 满 天 星 斗 来 判定 方向 ， 
引导 巨轮 平安 地 前 进 。 一 种 敬意 油 然而 生 。 这 时 ,他 突然 忆 起 了 一 
天 夜间 .他 在 收音 机 里 听 到 的 一 首 中 国歌 曲 ， 


你 是 灯塔 ， 

照 泡 着 黎明 前 的 海洋 。 
你 是 舵手 ， 
掌握 着 航行 的 方向 。 
年 既 的 中 国共 产 党 ， 
你 就 是 核心 
你 就 是 方向 、 

我 们 永远 跟着 你 走 ， 
人 类 就 一 定 解放 


他 小 声 地 哼 唱 着 这 首 歌曲 ,眼睛 似乎 明亮 了 许多 。 这 时 ,一 件 
风衣 轻 轻 地 披 在 了 他 的 身上 , 当 他 加 过头 来 ,发 现 他 心爱 的 妻子 萝 
英 悄 悄 地 站 在 他 的 身 旁 。 


55、 邮 船上 的 节日 


“克利 夫 兰 总 统 号 "邮轮 驶 往 香港 的 途中 ,船上 的 中 国 留学 生 

组 织 了 一 个 “同学 会 "。 它 的 第 一 件 工作 ,是 邵 制 了 一 份 (克利 夫 兰 

第 六 十 次 航行 轨 国 同学 杂 》, 分 发 在 每 个 同学 手中 。 人 们 拿 到 《 辣 学 
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录 》 以 后 , 争 相 阅读 。 许 多 中 国 留学 生 在 船舱 间 穿 来 穿 去 ,按照 《 同 
学 录 》 的 导 引 .寻找 他 心目 中 的 朋友 交谈 。 钱 学 森 是 “同学 会 "中 比 
较 年 长 的 ,他 很 珍视 在 船上 结识 的 * 同 学 ”, 这 份 《同学 录 》 一 直 珍 藏 
至 今 。 

在 邮 船 上 ,尽管 环境 嘲 杂 ,尤其 是 钱学森 所 在 的 三 等 舱 ,条件 
非常 低劣 。 但 是 ,钱学森 依旧 抓紧 时 间 学 习 和 研究 。 一 天 , 同 船 回 
国 的 数学 家 许 国志 来 到 钱学森 的 房间 .看 见 钱 先生 正在 专心 致 志 
地 阅读 一 篇 论文 和 抽样 本 ,非常 感动 地 说 : 

“ 钱 先 生 果然 名 不 虚 传 ,你 真是 一 位 一 心 扑 在 科学 事业 上 的 楷 
模 啊 !” 

当 钱学森 得 知 许 国志 先生 是 一 位 数学 家 时 ,非常 兴 奋 地 说 ， 
“认识 你 ,我 很 高 兴 。" 他 请 许 先生 坐 下 ,两 个 人 热烈 地 交谈 起 来 . 特 
别 是 关于 运筹 学 的 研究 和 推广 运用 问题 .他 们 谈 得 很 投机 ,钱学森 
说 道 ， 

“国内 有 不 少 事情 需要 我 们 去 做 。 我 们 国家 是 计划 经 济 ,很 多 
计划 管理 方面 的 科学 技术 将 来 会 在 国家 经 济 建设 中 发 挥 作用 。 例 
如 运筹 学 ,系统 工程 等 ,这 些 东 西 对 祖国 建设 很 有 用 。” 

“有 用 是 有 用 ,只 是 这 牵扯 到 计算 机 就 麻烦 了 ,国内 恶 怕 和 暂时 
还 用 不 上 许 国 志 有 些 担心 地 说 。 

“暂时 没有 计算 机 也 没有 关系 ,可 以 先 搞 个 讨论 班 嘛 1!” 钱学森 
胸有成竹 地 说 “二战 期 间 , 德 国 的 V 一 -2 火箭 准确 性 极 差 , 问 伦 
敦 发 射 了 2000 枚 ,只 有 1230 枚 落 入 市 区 ,这 其 中 又 仅 只 有 半数 落 
在 距 目 标 13 公里 的 范围 之 内 。 这 问题 恐怕 就 出 在 了 工程 控制 和 运 
筹 学 等 方面 。 我 在 加 州 理工 学 院 时 ,就 想到 了 这 一 点 。 因 此 ,这 个 
问题 我 们 国家 一 定 要 解决 好 。” 

许 国 志 点 头 称 古 , 心 中 非常 软 侯 这 位 具有 真知 灼 见 的 著名 科 
学 家 。 
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1955 年 9 月 30 日 , 当 邮 轮 行驶 到 菲律宾 的 马尼拉 海港 时 , 许 
多 记者 蜂拥 而 至 ,争先 访问 钱学森 .钱学森 以 他 那 特有 的 语言 问答 
记者 的 问题 。 . 

美 联 社 一 位 记者 问 钱 学 森 , 在 美国 是 否 经 党 有 人 监视 他 , 钱 学 
森 回 答 说 : 

“有 没有 监视 我 ,只 有 美国 联邦 调查 局 知道 。” 

“ 钱 先生 .你 是 否 是 共产 党 员 ?” 

“我 还 不 够 做 一 名 共产 党 员 .因为 共产 党 人 是 具有 人 类 崇高 理 
想 的 人 。” 钱 学 森 以 庄重 的 口吻 回答 了 那 位 记者 的 提问 以 后 转身 回 
到 船 论 。 

邮轮 离开 马尼拉 港 后 ,掉头 驶 向 中 国 方向 。 

傍晚 时 分 “克利 去 兰 总 统 号 "已 经 驶 近 南 中 国 海 域 。 

钱学森 来 到 甲板 上 观看 日 落 。 限 前 ,依旧 是 稀 空 退 退 ,沧海 茫 
茫 , 广 阅 无 涯 。 西 部 天 际 , 鳄 肛 车 轮 猩 红色 的 太阳 ;正在 沉 向 大 
海 ,海面 也 被 沫 红 了 。 这 景色 , 颇 像 一 幅 色 彩 班 凋 的 油画 ,十 分 赏 心 
悦目 。 他 尽情 地 领略 这 大 海 落日 的 豪情 ,呼吸 着 没有 污染 的 新 鲜 空 
气 。 这 时 ,突然 听 到 右面 船 般 上 有 人 惊 叫 ;“ 看 呀 ,好 图 的 月 亮 升 起 
来 了 !1 ”钱学森 闻 声 转 过 身 去 ,果然 看 到 在 东方 的 海 空 ,刚刚 浴 出 一 - 
轮 辣 月 , 它 芋 涩 地 探视 着 大 海 ,散发 出 淡淡 的 光亮 。 

“ 啊 ! 太 绝妙 了 ,月亮 和 夕阳 时 相 远 映 ,真是 海上 一 大 寺 观 1? 钱 
学 森 急 忙 跑 回 他 的 三 等 舱 房 , 唤 来 龙 子 和 两 个 孩子 ,一 同 到 甲板 上 
欣赏 这 少见 的 妙 景 。 两 个 孩子 惊奇 地 叫 着 . 跳 着 。 钱学森 则 拉 着 蒋 
英 的 手 深情 地 说 道 ; 

“ 英 , 我 在 22 前 ,曾经 在 家 乡 的 西子 湖上 ,看 天 过 一 次 月 亮 与 
太阳 相 会 的 情景 ,不 过 , 那 次 是 在 早晨 ,也 没有 今天 看 得 这 样 真 切 。 
这 真是 个 吉祥 的 日 子 。” 

和 欧 英 焉 着 头 间 道 : “那么 今天 是 个 什么 日 子 昵 ?” 
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钱学森 稍 加 电导 , 兴 奋 地 答 道 :“ 今 天 是 我 们 结婚 8 周年 的 口 
子 . 也 是 我 们 民族 的 传统 节日 一 一 中 秋季 。 "说 完 , 他 们 两 个 紧 紧 地 
依 假 在 一 起 。 

这 时 ,火红 的 晚 震 和 上 胶 洁 的 月 华 同 时 披 在 这 一 对 夫妇 的 身上 。 
钱学森 不 由 地 想到 “日 月 经 天 ”日 月 同 构 *" 这 些 美好 的 间 语 。 他 以 
为 这 奇妙 的 美景 是 村 他 们 美好 林 来 的 祝福 。 

太阳 已 经 险 入 大 海 , 观 看 “日 月 同 榨 ? 的 旅客 纷纷 回 到 舱 内 。 钱 
学 森 告 诉 蒋 英 先 把 孩子 带 同 船 朋 ,他 去 买 些 过 节 的 食品 以 示 庆 贺 。 

钱学森 的 心绪 特别 好 ,他 几乎 是 哼 着 小 曲 来 到 轮船 的 售 货 部 。 
遗憾 的 是 ,这 时 没有 中 国 的 月 饼 , 只 有 面包 之 类 的 食品 ,他 只 好 买 
了 几 只 圆 圆 的 来 饼 面 包 ,还 有 一 些 糖果 、 饮 料 , 快 步 走 进 广 他 们 4 
人 休息 的 三 等 艇 房间 。 他 大 声 呼 叫 着 ; 

“ 永 刚 、 永 真 , 快 来 吃 月 饼 咱 ! 还 有 你 们 爱 吃 的 巧克力 、 苹 果 , 材 

鞠 英 看 着 那 圆 册 的 夹 饮 面包 .不 解 地 说 道 ， 

“这 是 面包 .哪里 是 月 鲜 呀 ?” 

钱学森 冲 葛 英 既 既 眼 睛 , 笑 凑 说 道 ; 

“美国 人 不 知道 我 们 要 过 中 秋 节 ,所 以 没有 月 饼 。 不 过 ,这 也 无 
妨 。 我 们 照常 过 八 月 十 五 ,来 吃 代理 月 饼 " 吧 !? 

一 名 话 , 把 全 家 人 都 逗乐 了 。 

这 天 夜间 ,钱学森 兴奋 得 难以 人 睡 。 已 经 是 深夜 了 ,他 还 在 翻 
身 。 这 时 ,突然 海浪 大 作 , 船 体 急 剧 地 摇摆 ,还 听 到 一 种 惊人 的 访 
鸣 。 钱 学 钱 和 急忙 披 衣 而 起 ,走向 舵 外 。 只 见 许 多 船员 和 水 平 ,都 已 
跑 到 船 兹 和 甲板 上 , 语 部 表情 很 紧张 。 他 向 大 海 望 去 ,海面 上 不 时 
射出 道道 闪电 般 的 光亮 ,气势 宛若 长 虹 。 他 问 一 个 老 水 手 , 发 生 了 
什么 事 ? 那 个 老 水 手 告诉 他 ,是 海底 发 后 地 震 ,但 是 震级 不 算 高 。 老 
水 手 坤 情 很 镇 定 , 他 符 管 肩膀 ,对 钱学森 说 ,这 种 轻微 的 海底 地 震 ， 
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是 经 常 发 生 的 。 请 不 必 害 铂 , 可 以 放心 睡觉 去 。 

钱学森 笑 着 点 点 头 :原来 大 海 是 这 样 的 干 变 万 化 。 

他 借 着 船 上 的 探照灯 光 向 前 看 去 ,只 见 在 船 的 左 侧 不 远 的 地 
方 浪花 飞 减 ,因为 那里 有 礁石 出 没 .邮轮 在 转弯 , 它 要 绕 开 婚 石 , 循 
着 安全 的 航道 前 进 。 钱 学 森 这 时 已 经 感到 困倦 了 ,他 打 了 一 个 呵 
欠 , 走 回 他 的 三 等 般 铺 位 ,妻子 似乎 也 醒 了 , 问 他 发 人生 了 什么 事 ,他 
小 声 地 说 ; “平安 无 事 , 快 睡 吧 !1” 

钱学森 身 下 米 , 脑 子 里 还 在 转悠 刚才 见 到 的 情况 。 他 想到 ,这 
人 生 也 如 同行 驶 的 航船 一样, 大 海 虽然 辽阔 ,但 航道 并 不 是 笔直 
的 。 因 为 ,海底 有 暗礁 ,有 险滩 ,其 至 还 有 风浪 和 海底 地 震 。 所 以 ， 
要 曲折 .、 计 回 前 进 ,才能 到 达 目 的 地 。 

黎明 又 来 天 邮 船 上 。 这 天 是 1955 年 10 月 1 日 。“ 克 利夫 兰 总 
统 号 " 邮 船 上 的 “同学 会 ”* 早 就 通知 所 有 的 归 国 留美 学 生 , 要 在 
船上 上 举行 “庆祝 中 华人 民 共和 国 诞生 六 周年 ”活动 。 

这 时 , 邮 船 行驶 在 南 中 国 海 的 海 画 上 .钱学森 携 了 爱 子 水 刚 来 
到 甲板 上 观看 日 出 。 置 身 于 祖国 的 领海 上 ,钱学森 的 心情 格外 激 
动 。 天 空 晴 朗 无 云 .只 方 朝阳 升 起 的 地 方 云 歧 震 散 ,十 分 壮观 。 那 
暑 出 海面 的 朝阳 ,给 天 空 和 大 海 同时 赋予 了 火热 的 生命 ,显示 出 它 
理所当然 的 是 大 海 的 灵魂 和 主 宁 。 它 给 天 际 以 青春 的 绯红 ,给 波涛 
以 燃烧 着 的 火焰 。 它 仿佛 要 把 大 海北 者 得 沸 济 腾腾 ,其 势 之 磅 再 ， 
令 入 叹为观止 。 

邮轮 在 破浪 前 进 ,船民 追逐 着 成 群 的 海鸥 。 它 们 鸣叫 着 ,上 下 
翻 飞 。 钱 学 森 带 着 永 刚 来 到 船尾 ,只 见 一 支 大 白 芝 浮上 海面 , 它 消 
着 鲜血 ,已 经 达 食 -- 息 。 

钱学森 指 给 永 刚 看 尚 在 挣扎 的 大 白 效 。 他 说 ,“ 大 白 电 是 让 轮 
船 的 螺旋 奖 击 中 了 。 这 个 海 霸王 ,在 鱼 虾 蛤 蛤 面前 , 穷 凶 极 恶 ,甚至 
可 以 掀 翻 小 的 渔船 ,不 可 一 所 ;可 是 ,在 现代 化 的 大 海轮 面前 . 它 就 
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不 堪 一 击 了 。” 

永 刚 伏 获 非 懂 地 点 点 头 ,仍旧 以 好 奇 的 目光 凝视 着 已 经 远离 
轮船 的 大 效 鱼 。 只 可 惜 永 刚 未 能 看 到 这 生活 在 大 海里 的 大 白 效 ,他 
感到 是 一 种 遗 姬 -但 是 ,这 奇 景 和 爸爸 的 话语 ,在 他 幼小 的 心灵 里 ， 
留 下 了 深刻 的 印象 。 

早饭 后 ,钱学森 和 妻子 儿女 都 穿 功 整齐 ,一 同 来 到 邮轮 的 小 餐 
厅 , 庆 祝 会 在 这 里 举行 。 

餐厅 的 墙壁 上 挂 着 庆祝 会 的 会 标 , 会 标 下 是 同学 们 昨 晚 精心 
制作 的 一 面 五 星 红旗 。《 义 锚 军 进行 曲 ) 春 唤 了 ,大 家 起 立 , 向 国旅 
行 电 目 礼 。 同 胞 们 的 脸 上 ,兴奋 和 庄严 溶 在 一 起 ,许多 人 眼中 喻 着 
泪水 。 

音乐 声 停 止 了 。 钱 学 森 应 邀 在 会 上 作 主 是 发言。 他 精神 拌 拆 
地 站 在 五 星 红旗 前 面 , 会 场 上 响起 了 热烈 的 掌声 。 顿 时 ,-- 个 深沉 
而 又 充满 激情 的 声音 ,回落 在 庆祝 会 的 会 场 上 。 

钱学森 怀 着 兴 每 的 心情 问 顾 了 国内 的 建设 情况 。 新 中 国 成 立 
以 后 三 年 属 复 和 自 1953 年 开始 的 第 一 个 五 年 计划 实施 情况 ,还 有 
在 全 国 范围 内 进行 的 171 项 重点 工业 建设 的 情况 ,他 都 一 一 道 来 ， 
如 数 家 珍 。 人 们 惊奇 他 手中 既 无 讲稿 ,又 无 人 答 他 准备 什么 资料 ， 
何以 对 国内 情况 如 此 部 悉 和 详尽 ?原来 ,这 些 资料 和 数字 , 早 在 他 
问 国 前 ,都 已 从 报刊 上 收集 起 来 ,并 烂 记 在 心中 了 。 

钱学森 在 讲 完 因 内 经 济 形势 后 ,又 讲 到 祖国 的 经 济 建 设 , 追 切 
需要 各 方面 的 人 才 。 他 指出 ,大 家 回国 之 后 ,交大 有 用 武之 地 。 他 
诚 县 地 说 道 ， 

“我 们 国家 的 领导 人 ,以 及 国家 机 关 的 一 些 领导 干部 ,都 是 身 
经 百 战 的 老 同志 。 他 们 对 祖国 的 解放 是 有 卓越 功绩 的 。 回国 后 ,我 
们 要 虚心 地 接受 他 们 的 领导 ,和 他 们 很 好 地 合作 。” 

最 后 ,他 与 大 家 共勉， 


加 
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文 线 字 林 文 ，.... 

“朋友 们 ,同志 们 ,祖国 强盛 是 我 们 每 全 在 海外 学 习 和 工作 过 
的 炎黄 子孙 的 宿 愿 ,我 们 的 一 切 才智 属于 祖国 ,属于 人 民 。 现 在 ,向 
祖国 页 献 自己 的 学 识 和 才华 的 日 子 到 了 ,让 我 们 携手 共勉 吧 !” 

“一 石 激 起 干 层 浪 ”。 钱 学 森 热 情 激 郧 的 讲话 ,上 赔 得 了 同胞 们 的 
热烈 党 声 , 也 使 会 场 更 加 活跃 起 来 。 人 们 纷纷 发 言 ,争先 向 祖国 母 
亲 倾 诉 衷 肠 。 

发 言 告 -段落 , 央 祝 会 进行 文娱 节目 ,人 们 唱 啊 , 跳 啊 ,尽情 尽 
兴 , 好 不 热 曾 。 

庆祝 会 后 ,大 家 商 拟 了 一 份 关于 声讨 美国 政府 迫害 要 求 回国 
的 中 国 科 学 家 的 书面 占 明 ,准备 到 香港 后 向 报 界 散 发 ,钱学森 参与 
并 领导 了 这 项 工作 。 

“吉明 ”的 草 杭 拟 就 后 “同学 会 > 派 代表 找到 "克利 夫 兰 总 统 
导 " 子 轮 的 负责 人 交涉 ,要 求 用 船上 的 打字 桃 ,打印 若干 份 。 但 是 ， 
这 一 要 求 遭 到 了 护 绝 。 

钱学森 气愤 地 说 ;" 我 们 是 乘客 , 船 方 有 义务 为 乘客 提供 力 所 
能 及 的 服务 ,他 们 没有 理由 拒绝 我 们 的 合理 要 求 , 要 继续 问 他 们 交 
涉 。 


在 钱学森 的 鼓动 下 , 毅 上 “ 间 学 会 "的 金 体 人 员 , 财 结 一 致 , 集 
体 找 船 方 交涉 , 癌 他 们 进行 合理 合法 的 斗争 ,美国 船 方 迫 于 中 国 同 
驳 的 压力 ,不 得 不 答应 "同学 会 "的 要 求 。 


黄 红 时 分 “克利夫兰 总 统 号 "部 船 已 驶 抵 九 龙湾 ;在 港 外 等 竺 
泊位 * 钱 学 麻 一 家 和 许多 中 国 留 美学 年, 前 走 到 甲板 上 观看 万 龙湾 
的 海景 。 只 见 海湾 一 带 停 满 了 一 休息 灯火 闪烁 的 船只 , 那 灯 光 跳 入 
海中 , 考 班 点 点 ,非常 迷人 .钱学森 从 这 些 远道 来 的 船只 ,想到 了 古 
项 腾 的 人 海 ,想到 了 埃及 亚历山大 那 古 老 的 港湾。 他 想到 ,当年 马 
可 波 罗 可 能 正 是 沿 善 这 条 航道 ,从 中 国 返 回 意大利 , 带 去 了 中 国 的 
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丝绸 ,中 国 的 纸张 ,中 国 的 面粉 制造 业 , 也 带 去 了 伟大 中 华 民族 的 
灿 粒 文化 ……… 他 感到 中 国人 的 祖先 是 伟大 的 ,中 国人 的 今日 与 未 
来 也 将 是 伟大 的 。 

也 许 是 由 十 过度 必 结 ,整个 夜间 ,钱学森 都 十 在 大 表 中 度 过 
的 。 

污 层 四 点 钟 , 他 便 竖 唤 妻子 儿女 ,梳洗 打扮 .准备 下 船 了 …… 


第 三 卷 ”收获 的 秋天 
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1、 踏 上 了 祖国 的 土地 


当 历 史 的 航船 行驶 到 1955 年 10 月 8 日 
7 时 ,钱学森 终于 看 扣 了 曙 色 里 的 祖国 。 他 怀 
者 海外 游 季 回归 祖国 时 的 无 限 次 愉 心 情 , 急 
甸 甸 地 踏 向 了 祖国 的 土地 。 

美国 “克利 夫 兰 总 统 号 ?在 九龙 港 停泊 ， 
这 里 是 它 的 终点 .中国 乘客 在 九龙 下 船 ,集体 
办 理 去 深圳 的 手续 。 当 他 们 在 候车 室 里 等 候 
去 深圳 的 火车 时 ,许多 记者 闻 讯 赶 来 ,包围 了 
钱学森 ,这 种 场面 他 一 路 上 遇 到 过 几 次 了 , 几 
平 是 纶 船 每 到 一 个 港口 停靠 , 便 有 记者 蜂拥 
而 至 。 所 提 的 问题 ,也 都 大 同 小 异 。 有 些 话 ， 
他 已 经 说 得 厌烦 了 。 

眼前 ,又 出 现 了 这 种 场面 ,闪光 灯 不 停 地 


_ 交 菜 三 卷 收获 的 六 关 座 


闪烁 ,一 大 堆 话 简 伸 到 毗 边 ,提问 一 个 接 一 个 。 钱 学 森 以 他 机 敏 的 
反应 能 力 和 锐利 简 炼 的 语言 ,回答 着 一 位 美 联 社 记者 的 一 连 串 提 
问 ， 

“ 钱 先生 ,你 为 什么 一 定 要 回 到 红色 中 国 ? 你 心中 想 了 些 什 
么 ?” 

“因为 我 是 大 唐 的 后 代 , 我 的 一 腔 热血 ,只 图 报国 。 我 心中 想 得 
最 多 的 是 ,我 的 根 在 中 国 。” 

“你 回 到 中 国 大 陆 后 ,是 符 要 帮助 那 单 的 政府 发 展 原子 能 武 


器 ?7” ， 
“记者 先 牛 ,你 的 情报 已 经 过 时 了 。 我 早 就 放弃 了 对 原子 能 的 

“据说 , 早 在 1950 年 洛 杉 研 移 民 局 曾 扣 留 了 你 原 想 运 回 中 国 
人 二 

是 个 真实 的 事件 。 当 时 , 正 是 你 们 美国 新 闻 界 推出 了 - -条 

和风 一 名 共产 党 间谍 企图 携带 军事 机 密 文 件 离 开 美 

国 .’ 不 过 ,这 场 闹剧 已 经 结束 了 。 到 1953 年 ,美国 当局 承认 ,从 我 
的 行李 中 检查 不 出 任何 机 密 文件 ,不 得 不 发 回 我 被 扣 的 书籍 .这 也 
就 证 明 , 自 1950 年 开始 ,美国 政府 所 采取 的 行动 ,是 一 种 毫 无 根据 
的 诬 控 和 迫害 行为 。” 

“ 钱 博士 ,你 在 美国 时 ,是 否 有 人 监视 你 的 行动 ?” 

“关于 这 件 事 ,你 还 是 去 问 你 们 的 联邦 调查 局 好 了 ,他 们 比 谁 
都 更 清楚 。” 

“据说 ,你 在 洛杉矶 的 行动 受到 了 限制 ,这 是 真 的 吗 ?” 

“完全 是 真 的 。 自 1950 年 以 来 ,美国 有 关 司 法 当局 ,根据 所 谓 
的 “移民 法 ’ ,多 次 对 我 进行 审问 ，。 除 此 之 外 ,美国 政府 还 限制 我 
的 活动 范围 ,不 准 我 离开 我 所 居住 的 洛杉矶 市 ,” 

这 时 ,有 一 个 香港 华人 记者 用 英 次 提问 ,钱学森 听 罢 ,微笑 着 
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碌 钱 学 二 克 ...，. 
用 此 默 的 口吻 说 道 ， 

“记者 先生 ,对 不 起 ,我 现在 要 讲 中国 话 了 

钱学森 将 -一 份 以 他 个 人 名 文 发 表 的 “书面 谈话 ”分 发 给 香港 
各 家 报纸 的 记者 。 他 说 道 ， 

“各 位 记者 先生 ,实在 村 不 起 ,我 就 要 上 车 了 。 我 要 说 的 话 , 尽 
在 这 伴 ' 书 面 淡 活 ?之 中 。 谢 谢 ! 

说 完 . 钱 学 森 一 家 与 同行 的 30 乡 位 中 国 留学 生 ， 由 尖沙咀 站 
登 上 了 并 往 深 圳 的 客车 。 时 间 是 1955 华 10 月 8 日 上 午 11 时 25 
分 、 

香港 和 九龙 当天 的 晚报 和 第 二 天 的 日 报 . 几 乎 都 人 整 载 了 钱 学 
森 过 境 回国 的 报道 和 他 的 “书面 谈 话 "。 他 在 “书包 谈话 "中 说 ; 


辣 国 ， 我 们 


从 1955 年 9 月 17 有 日 到 10 月 8 日 .经 历 六 22 天 的 海上 航行 . 
钱学森 一 家 与 同 栅 而 行 的 地 整 武 -家 以 及 其 他 中 国 留学 生 ,终于 
怀 着 激动 的 心情 , 踏 上 了 连接 着 两 个 截然 不 同 社会 制度 的 罗湖 桥 。 

罗湖 桥 是 -- 座 铁路 桥 。 桥 的 两 站 部 有 粗大 的 铁 栅 栏 关闭 若 , 并 
有 戒备 森严 的 武装 人 员 把 守 。 

桥 的 这 一 端 , 布 几 个 荷 枪 的 英国 士兵 来 回 巡逻 。 为 首 的 一 个 长 
官 , 翻 着 白眼 , 验 完 他 们 的 证 件 后 ,命令 把 守 恬 头 铁 栅栏 门 的 士兵 ， 
将 铁 门 打开 .然后 作 了 一 个 放行 手势 . 放 他 们 过 恬 。 钱 学 森 看 到 这 
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六 菜 三 大 收获 的 秋天 高 


些 作 威 作 福 的 英国 牢 人 ,而 对 这 片 中 于 鸦片 战争 而 丧失 的 国土 , 心 、 
中 很 不 是 滋味 -他 想到 , 旧 中 国 就 是 从 这 块 地方 开 始 沦 为 半 殖 民 地 
的 ,如 今 ,新 中 国 已 经 诞 千 , 可 是 ,殖民 武装 依然 在 这 块 土地 上 兆 臣 
扬威 。 -种 酸楚 之 感 消 上 心头 。 于 是 ,他 牵 着 永 刚 的 手 , 麦 子 拉 着 
水 真 ,加 快 脚步 向 铁 桥 的 这 - 端 走 来 …… 

罗湖 桥 的 这 一 端 .国务 院 、 中 国 科学 院 派 来 的 代表 朱 兆 祥 等 
人 ,早已 等 候 在 这 里 . 朱 兆 祥 不 时 看 一 眼 手中 的 一 张 钱学森 全 家 的 
合影 照片 .这 是 他 专程 到 上 海 时 , 钱 均 夫 老 先 生 交 给 他 的 。 

走 来 了 ,只 见 钱学森 家 走 在 了 人 群 的 前 头 , 那 一 张 张 噜 着眼 
“ 泪 的 笑脸 向 着 朱 兆 祥 走 来 了 .和 朱 兆 祥 认 准 了 走 过 来 的 钱学森 , 抢 上 
。 钱 学 森 也 报 了 自己 的 和 名字， 
然后 ,他 们 的 双手 紧 紧 杠 在 一起。 钱学森 激动 得 久 失 说 不 出 话 来 
一 一 这 是 他 踏 上 祖国 大 地 之 后 看 到 的 第 一 位 祖国 的 亲人 啊 ! 

朱 兆 祥 将 钱学森 一 行 迎 进 了 深圳 火车 站 事先 准备 好 的 接待 宝 
休息 。 待 大 家 坐 定 后 , 朱 兆 祥 将 中 国 科学 院 副 院 长 吴 有 训 及 秘书 长 
钱 三 强 的 信 , 分 别 送 到 钱学森 和 李 上 整 武 的 手中 ,钱学森 眼 含 泪水. 
读 完 祖国 关 优 给 他 们 的 信 以 后 . 撮 制 不 住 内 心 的 激动 , 走 到 李 和 总 
武 及 其 夫人 和 孙 湘 面前 ,两 手 抱 产 说道; 

“ 整 武 兄 , 孙 洒 女士 .我 们 终于 回 到 祖国 了 ,恭喜 ! 茜 硼 !” 

李 椒 武大 妇 连 忙 站 起 身 来 ,也 抱 着 拳 冲 着 钱学森 和 在 应 的 各 
位 ,天 声 说 道 ， 

“ 堂 森 见 , 我 们 同 喜 ! 我 们 大 家 间 喜 !1” 

于 足 , 休 息 室 中 所 有 同 船 归 国 的 海外 游子 .都 纷纷 站 立 起 来 ， 
长 时 间 地 互 道 蕉 喜 , 长 时 间 地 拥抱 ,握手 。 人 人 泪 流 满面 ,人 人 笑 逐 
颜 开 。 欢 占 笑语 ,使 这 冷清 的 车 站 顿时 热闹 起 来 。 

待 大 家 稍为 平静 之 后 ,热情 的 钞 湘 突然 想起 了 什么 ,她 把 怀 中 
的 竖 儿 交 给 丈夫 ,从 手提 包 中 取出 一 份 报纸 送 给 朱 兆 祥 . 只 见报 纸 
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太 钱 学 站 太 ..... 
-第 - "版 用 特大 字号 刊 出 两 行道 栏 标题 ， 


朱 兆 祥 看 了 这 篇 报道 ,更加 意识 到 在 当时 中 美 强烈 下 对 的 形 
势 下 ,他 们 此 次 回国 的 行程 .该 是 包含 了 多 么 重大 的 意义 啊 ! 

梢 事 体 息 后 , 接 下 来 是 紧张 的 办 理 入 境 手续 。 查 验证 件 ,兑换 
外 币 ,填写 入 关 登 记 卡 ,一 项 接 一 项 , 令 人 啼笑 皆 非 的 是 ,钱学森 这 


位 终身 教授 ,一 位 蓝 声 世界 的 “ 火 蓄 专家 ”也 要 和 普通 留学 生 - 样 


填写 张 * 归 国 留学 生 登 记 表 ”只 见 在 “专长 ”一 栏 中 ,钱学森 只 好 
规 规 皇 怎 地 填写 为 : 


空气 动力 学 、 弹 性 力学 、 流 变 学 .自动 控制 学 。 


由 于 广东 省 人 民政 府 的 特别 指示 ,中 国 海关 决定 对 钱学森 一 
行 的 几 十 件 行李 免验 放行 。 当 这 些 行李 从 九龙 邮 车 向 开 往 广州 的 
邮 车 转移 时 ,钱学森 指 着 那儿 个 大 木 箱 说 ,这 就 是 当年 被 美国 政 
府 无 理 扣 正 并 诬陷 为 移 运 军事 机 密 ' 的 籍 子 ,美国 当局 归还 后 ,我 
原封 不 动 地 放 在 家 中 ,随时 准备 启运 。 如 今 ,这 些 板 条 箱子 终于 运 
进 了 祖国 大 门 。 

在 深圳 站 停留 片刻 ,钱学森 等 一 行 便 在 朱 兆 祥 等 人 的 陪同 下 ， 
登 上 了 北 去 的 列车 。 


二 月 的 南国 ,依旧 郁郁 营区。 展现 在 钱学森 眼前 的 南国 风光 ， 
青山 外 水 ,绿叶 红 化 ,生机 勃勃 。 看 到 祖国 蒸蒸日上 的 新 面 和 貌 ,他 大 
为 惊喜 ,不 时 同 妻子 \ 同 海外 归来 的 朋友 交口 称 质 。 他 还 向 儿子 永 
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妈 革 三 卷 ”收获 的 秋天 妈 


测 指 着 窗外 的 新 建筑 ,新 工程 讲述 着 什么 . 永 真 则 和 朱 兆 祥 用 英语 
交谈 ,他 们 很 快 成 了 新 朋友 。 她 不 断 问 朱 兆 祥 叔 权 ,“ 树 ”用 汉语 怎 
么 讲 ;“ 牛 ”的 汉语 怎么 说 ,等 等 。 

车 厢 里 的 气氛 热烈 欢快 ,海外 游子 们 沉浸 在 问 归 祖 国 的 幸福 


之 中 。 - 
然而 ,迎接 钱学森 和 李 净 起 的 朱 兆 祥 ,表面 上 的 欢颜 笑语 , 却 
掩饰 不 住 内 心 的 不 安 。 他 想到 ,就 在 这 年 的 4 月 10 日 ,印度 航空 公 
司 “ 克 什 米 尔 公主 号 ”飞机 .在 婆罗 洲 上 空 爆炸 ,我 国 数 名 出 席 万 隆 
会 议 的 外 交 人 员 遇 难 。 这 桃 空难 事件 ,是 美 葛 特 务 一 手 炮制 的 企图 
杀害 周 总 理 的 阴谋 .这 架 飞 机 就 是 从 香港 起 飞 , 美 薪 特 务 就 是 在 这 
里 将 炸弹 装 上 飞机 的 。 如 今 ,钱学森 这 位 被 美国 政府 怀恨 在 心 , 世 
界 蝎 目 的 科学 家 ,取道 香港 回国 ,他 们 能 轻易 放 过 吗 ?因此 ,对 美 蒋 
的 阴谋 不 能 不 防 ,这 时 ,他 的 耳 边 又 响起 了 中 国 科学 院 办 公 厅 主任 
秦 力 生 对 他 的 嘱托 : 

“你 要 记 住 ,这 是 陈 犀 同志 交 给 的 任务 ,务必 保证 钱学森 一 行 
安全 到 达 北 京 。” 

想到 此 , 朱 兆 祥 从 座位 上 站 起 来 ,认真 地 朝 荐 车 月 内 所 有 的 乘 
客 挨个 看 了 一 遍 。 然 后 ,又 下 意识 地 向 车 厢 的 一 头 走 去 。 

朱 兆 祥 当时 是 中 国 科 协 常委 《 现 为 中 国 科 学 院 力 学 研究 所 研 
究 员 ) ,当年 中 国 科 协 与 中 国 科学 院 在 一 个 院子 里 合 辟 办 公 。9 月 
下 旬 的 一 天 , 秦 力 生 找 来 朱 兆 祥 ,很 严肃 地 说 道 ， 

“中 央 得 到 确实 消息 ,由 于 王 炳 南大 使 在 日 内 瓦 中 美 大 使 级 谈 
判 中 力争 ,美国 政府 不 得 不 把 扣留 了 长 达 5 年 之 久 的 科学 家 钱 学 
森 放 行 了 .钱学森 已 于 9 月 17 日 乘坐 “克利 夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 从 美 
国 洛杉矶 启程 . 如 果 顺 利 ,20 天 以 后 可 以 到 达 香 港 。 陈 圾 副 总 理 要 
科学 院 派 代 表 去 深圳 迎接 ,并 把 他 安全 护送 到 北京 。 经 过 研究 , 认 
为 你 是 最 合适 的 人 选 ,这 个 重任 就 落 到 你 的 肩 上 了 。” 
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朱 兆 祥 -时 未 敢 表 态 。 他 感到 ,这 个 任务 既 光 荣 , 义 艰巨 。 

说 光荣 ,因为 这 是 陈毅 副 总 理 给 的 任务 . 陈 裔 副 总 理 当 时 是 分 
管 科技 工作 的 中 央 政 治 局 委员 ,由 陈 副 总 理 亲自 安排 钱学森 的 接 
待 工作 ,可 见 其 意义 非凡 。 

说 艰巨 ,是 因为 钱学森 这 样 一 位 科学 家 ,他 的 言行 - 真 为 世人 
所 瞩目 ,加 上 他 与 敌视 新 中 国 的 美国 政府 有 着 尖锐 斗争 ,因为 有 着 
这 样 的 背景 ,所 以 ,他 的 安全 问题 就 变 得 异常 重要 ,想到 此 , 朱 兆 祥 
不 免 心 存疑 填 。 

秦 力 生 似乎 看 出 了 朱 兆 祥 的 难处 ,他 -~ ' 面 将 有 关 报 道 钱学森 
的 外 文 电讯 稿 交 给 朱 兆 祥 ,一 面 说 道 ， 

“陈毅 副 总 理 已 经 考虑 到 钱学森 - 行 的 安全 问题 ,以 他 的 名 义 
分 别 给 广州 上海 丙 地 发 去 了 电报 ,他 们 将 尽力 协助 你 .” 

听 到 此 , 朱 兆 祥 这 才 露 出 了 笑容 。 但 秦 力 生 依然 强调 地 说 道 ; 

“你 要 记 住 . 务必 保证 钱学森 路 上 的 安全 。” 

10 月 初 , 当 朱 兆 祥 从 上 海 赶 到 广州 后 ,得 知 这 两 市 都 已 经 按 
照 陈 裔 副 总 理 的 指示 作 了 有 关 安 全 工作 的 部 置 。 广 东 省 政府 还 指 
定 办 公 厅 主任 郑 天 保 协 助 灯 兆 祥 安 排 接 待 工作 .并 指令 广州 .深圳 
两 地 ,尤其 是 铁路 沿线 加 强 安全 保卫 工作 。 

尽管 如 此 , 朱 兆 祥 依 然 不 敢 掉以轻心 .他 时 而 坐 下 来 同 钱学森 
等 人 攀 淡 ,时 而 站 起 身 来 在 车 而 中 走动 ,到 车 厢 两 头 察看 . 唯 恶 发 
生 什 么 意外 。 

10 月 8 有 日 晚 ,钱学森 一 行 在 朱 兆 祥 等 人 的 陪同 下 到 达 广 州 。 
中 国 科学 院 华 南 植物 研究 所 所 长 陈 烧 铺 广东 省 政府 办 公 让 主任 
郑 天 保 , 中 山大 学 校长 许 崇 清 、 华 南 理 开 学院 院 长 罗 明 精 , 华 南 医 
学 院 副 院 长 等 到 车 站 欢迎 钱学森 一 行 。 

在 热情 好客 的 广州 .钱学森 受到 了 祖国 人 民 和 和 政府 的 热情 接 
待 。 短 短 的 几 天 时 ,他 们 游览 了 广州 的 名 阵 占 迹 ,参观 了 苏联 经 济 
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及 文化 建设 展览 会 ,广州 科技 界 还 为 他 们 举办 了 一 次 大 型 宴会 .所 
到 之 处 ,都 受到 了 最 高 的 礼遇 和 最 热烈 的 欢迎 。 

钱学森 回 到 祖国 后 ,首次 登 上 的 是 广州 的 土地 。 神 奇 的 色彩 似 
乎 是 一 夜间 降临 到 这 个 世界 。 天 空 是 这 么 蓝 ,这 么 广 阐 ,大 地 是 这 
样 清爽 动人 。 走 在 大 街 上 ,只 见 一 座 座 困 新 的 高 楼 拔 地 而 起 ,愉快 
的 歌声 ,在 学 校 .在 工地 在 大 街 上 , 远 远近 近 ,此 起 彼 伏 ,一 片 太平 
盛世 的 景象 。 钱 学 森 感到 真是 来 到 了 另 - -个 世界 。 他 时 常 感动 得 
泪 限 模糊 ,他 心底 在 呼喊: 

啊 ! 祖国 ,我 亲爱 的 祖国 ,你 海外 的 游子 回来 了 ! 回 到 你 的 怀 
抱 里 来 柱 ! 

啊 ! 祖国 ,你 变 得 这 样 美丽 ,这 样 年 轻 。 我 从 来 没有 像 现 在 这 
样 的 自由 ,坎坷 与 挫折 已 经 成 为 过 去 ! 


加 


2、 重 返 故 乡 


根据 钱学森 的 要 求 .他 到 北京 之 前 ,要 先 到 上 海 和 杭州 去 大 望 

10 月 13 日 ,钱学森 到 达 上 海 . 当 他 看 到 年 迈 的 父亲 依 门 迎 候 
他 “家 人 的 时 候 ,热泪 禁不住 从 眼角 滴 落 下 来 。 

永 刚 和 水 真 用 不 很 流利 的 中 国 话 间 “ 和 爷爷 好 1” 

老人 看 到 -一 双 孙 男 录 女 这 样 活 没 可 爱 , 十 分 高 兴 , 搂 在 怀 里 ， 
消 着 热泪 连 说 :我 好 ,我 很 好 !” 

学 森 和 蒋 英 稳 扶 着 老父 亲 走 进 司 门 ,这 是 多 么 熟悉 的 地 方 啊 1 
睡梦 中 多 次 回 到 这 里 , 回 到 这 童年 时 住 过 的 老 屋 .这 里 的 一 切 几乎 
依旧 , 越 是 这 样 ,就 越 是 感到 亲切 。 

老父 亲 问 过 学 森 一 家 路 上 的 情况 后 ,告诉 学 森 ,政府 对 他 很 关 
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心 。 他 说 ;你们 回 到 香港 之 前 ,政府 已 经 派 朱 先生 来 到 家 里 ,说 是 
要 到 深圳 接 你 们 去 。 朱 先生 说 没有 见 过 你 , 怕 接 不 到 ,我 把 你 寄 给 
家 中 的 那 张 合 影 给 了 他 。” 
学 森 说 :“ 那 张 合影 很 解决 问题 ,他 一 眼 就 认 出 了 我 ,没有 发 生 
误会 。 这 张 照片 义 还 给 了 我 ”说 完 ,钱学森 将 照片 递 给 了 父亲 。 
父亲 将 照片 放 进 抽 展 里 ,顺手 从 抽 展 里 拿 出 了 一 套 画 肌 。 涪 


“学 森 , 这 父 玉 册 是 送 给 你 的 。 你 从 小 就 害 欢 国画 ,不 知道 现在 
-还 离 欢 不 ?” 

“ 豆 欢 ,喜欢 ," 学 森 连 忙 涪 荐 ;将 面 册 共 林 敬 敬 地 接 了 过 来 .两 
个 孩子 也 转 过 来 看 。 

这 是 一 套 中 国 历代 名 一 的 复制 品 , 印 制 和 装帧 都 很 精美 .是 老 
父亲 听 到 儿子 要 回国 的 消息 后 ,特意 购置 的 。 

学 森 爱 不 释 手 ,他 一 再 提醒 两 个 被 子 ,要 小 心 盔 动 , 千 万 不 要 
养 肪 了 。 他 见 永 刚 专心 致 志 地 看 画 , 突 热 想起 ,今天 是 10 月 13 日， 
正巧 是 永 列 的 6 岁 生 日 . 钱 均 夫 听 说 是 朱子 生日 请 加 高 兴 ,笑容 满 
面 地 说 :好 ,好 ,好 ! 今 天 你 们 一 家 人 从 国外 回来 ,又 丛 恰 是 我 长 孙 
的 生日 ,真是 双喜 临门 。 我 们 吃 面条 庆贺 庆贺 吧 !” 
中 午 , 一 家 老少 三 代 五 口 人 , 围 坐 在 --- 张 桌子 上 , 吃 团圆 饭 , 吃 
长 寿 面 ,笑语 声 声 ,真是 又 喜庆 ,又 热 闵 。 

晚饭 后 ,钱学森 除了 蒋 英 和 两 个 孩子 ,到 和 藉 莫 母亲 那里 ,看 望 
老人 .不 多 时 ,钱学森 一 个 人 回来 了 . 萝 英 跟 两 个 孩子 留 在 姥姥 家 ， 
钱学森 来 陪 老父 亲 。 

父子 俩 依 具 睡 在 那 张 红 木 双人 床上 .房间 里 陈设 很 简朴 ,母亲 
生前 留 下 的 用 品 , 照 原样 摆 履 着 ,就 像 她 刚刚 离 去 。 

父子 俩 有 说 不 完 的 话 ,他 们 其 同 同 忆 着 从 前 所 有 的 莹 伪 乐 乐 
的 往事 。 父亲 总 想 知道 儿子 在 美国 华 牢 .被 软禁 的 情况 。 钱学森 却 

254 


寅 第 三 看” 收获 的 秋天 宽 


轻描淡写 地 一 带 而 过 ,他 不 愿 让 老父 亲 心 中 难受 ,而 钱学森 总 是 回 
忆 母 亲 在 世 时 ,给 全 家 带 来 的 欢乐 , 谈 这 些 , 对 他 ,对 父亲 都 是 一 种 
幸福 和 安慰 。 总 之 ,他 们 几乎 彻夜 长 谈 , 起 得 心情 很 愉快 。 这 大 概 
是 人 的 一 种 本 能 :忘记 痛苦 ,铭记 快乐 。 

是 的 ,与 阔别 多 年 的 老父 亲 相 诊 一 起 ,是 一 种 幸福 ,任何 辛酸 
事 都 不 在 话 下 。 这 个 夜晚 , 疝 他 离开 祖国 时 那个 夜晚 大 不 相同 ,他 
感到 的 是 一 种 中 国 传统 的 家 庭 的 温 声 和 甜蜜 。 

一 党 醒 来 ,天 已 经 大 亮 ,父亲 早已 起 床 , 但 钱学森 并 不 知道 ,他 
了 瞳 自 好 笑 , 这 大 概 是 他 近 几 年 以 来 睡 得 最 踏实 的 一 夜 。 他 披 衣 下 
床 . 拉 开 窗帘 , 轻 轻 推 开 已 经 变 得 陈旧 的 雕花 窗 高 ,一 股 清凉 的 空 
气 ; 扑 面 而 来 。“ 啊 ! 康 米 昨夜 下 南 了 。” 他 有 些 惊 讶 地 说 着 ,急忙 将 
衣服 穿 好 。 

天 气 已 经 放 畏 ,只 见 近 处 一 片 低 矮 的 旧 盎 和 树丛, 都 被 雨水 种 
洗 得 干 干 净 净 。 时 值 旧 历 九 月 ,晚秋 将 临 ,空气 和 阳光 透 出 秋 日 的 
平静 。 责 后 的 阳光 ,依然 灿烂 , 透 过 薄 薄 的 雾 需 , 照 进 室内 , 显 出 几 
分 轻柔 。 高 高 的 天 空 , 也 像 水 洗 过 一 样 , 瓦 蓝 清澈 。 

钱学森 探 出 身子 向 街头 看 去 , 街 上 已 经 宗 申 毛毛, 人 们 脚步 甸 
匆 , 或 赶 早 市 ,或 去 上 班 ; 小 学 生 们 边 走边 吃 着 早点 ,红领巾 际 在 胸 
前 ,嬉笑 打 闪 着 ,向 学 校 拜 去。 他 记忆 中 上 海 市 民 那 种 有 气 无 力 的 
泪 丧 神情 ,已 沪 然 无 存 。 

世道 真是 变 了 ,一 阵 欣 喜酒 上 他 的 心头 。 现 在 他 感到 浑身 轻 
松 , 一 个 多 月 以 来 的 紧张 和 疲劳 消失 得 无 影 无 踪 。 

在 上 海 休 息 了 两 天 ,钱学森 便 带 着 妻子 .儿女 一 起 赶 往 杭州 老 
家 ,为 已 故 的 母亲 扫墓 ,也 好 让 两 个 孩子 寻根 拜 祖 。 


又 是 8 个 年 头 了 。 母 亲 坟 墓 已 经 隐没 在 草木 之 中 。 旺 盛 的 紫 
云 英 , 甘 实 累累 。 金 黄 , 浅 蓝 色 的 野 菊 花 , 莲 莉 开 放 , 使 静 穆 的 草地 
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充满 了 生机 。 这 里 安 挑 着 一 个 普及 而 纯朴 的 灵魂 。 考 亲 的 莫 地 在 
青山 绿 水 的 环抱 中 .秉承 普 天 地 浇 然 之 气 一 一 就 是 这 位 平凡 的 他 
亲 , 用 乳汁 和 心血 哺育 了 -个 卢 名 远扬 的 科学 家 ,一 个 孝顺 的 儿 
子 ，- 个 热爱 祖国 的 杰 子 。 

在 母 兴 的 获 前 .钱学森 按照 家 乡 的 习俗 ,把 带 来 的 香 \ 纸 和 冉 


烛 点 如 。 然 后 .他 和 将 英 还 存 永 刚 , 永 真 - -行礼 。 钱 学 森 嘴 里 还 
了 吐 哺 地 说 妈妈 ,我 和 将 英 看 您 来 了 .还 有 您 的 孙子 .孙女 ,他 们 都 


很 想 仿 您。 看 多 他 们 -您 九泉 之 下 也 该 高 兴 了 吧 ! 

水 刚 ,水 真 饱 惕 地 看 苍 色 和 爸 自 言 自 语 ,他 们 纳 闽 :爸爸 的 话 , 奶 
奶 能 听见 吗 ? 

突然 .一 片 幅 树叶 球 落 在 厨 亲 的 昔 碑 前 ,这 使 钱学森 想起 了 母 
订 为 他 绕 制 的 " 视 叶 图 "。 当 然 , 他 也 想到 自己 , 像 视 叶 一 般 在 经 历 
了 寄 害 之 后 .终于 标 同 了 祖国 , 鸡 和 到 故乡 , 台 落 在 母亲 的 脚下 。 

钱学森 抬 起 部 片 要 叶 ,抬头 望 着 那 梨 离 十 亲 总 地 本 十 的 概 树 . 

酝 红 叶 , 在 蓝 天 客 妥 的 映 衬 下 . 节 得 分 外 炊 眼 ,这 时 ,一 - 排 南 把 的 

大 雁 , 喝 叫 着 飞 过 头顶 。 他 突然 想起 了 儿 时 嫩 寄 教 给 他 的 占 诗 包 ， 


秋风 起 了 


这 牙 越 时 空 , 订 代 不 衰 的 歌 吟 , 是 那样 的 坦 涉 , 守 放 ,每 当 吟 凤 
它 的 时 候 ,总 会 使 感到 胸襟 开阔 ,心旷神怡 。 

从 墓地 走出 来 .两 个 孩子 吵吵 着 要 看 西湖 ,这 自然 在 钱学森 去 
妇 的 安排 之 中 -就 像 当 年 父母 亲 带 闭 他 游览 西湖 那样 , 走 的 是 同 - 
条 游 路 ,看 了 同样 的 景点 . 刘 了 几乎 是 同样 的 话题 . 永 刚 、. 永 真知 道 
了 许仙 和 白 娘 子 的 故事 : 习 听 了 民族 英雄 岳飞 精忠 报 固 的 感人 事 
迹 , 他 们 心中 同样 恒 候 残害 忠良 的 卖国 贼 秦 检 ;他 们 以 好 奇 的 心情 
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看 了 香烟 综 绕 的 灵 隐 过, 争先 疏 后 地 攀登 了 高 大 古朴 的 六 和 塔 。 

在 六 和 塔 的 访 层 ,钱学森 一 家 驻足 些 痕 碧绿 的 西 于 湖 和 滔 泣 
的 钱塘 江 。 钱 学 森 告 诉 一 双 儿 女 , 这 钱塘 江 ,是 家 乡 的 江 , 是 母亲 
江 , 是 一 条 有 着 悠久 历史 的 大 江 。 他 说 :钱塘 江 也 叫 浙 江 , 它 全 长 
400 公里 ,最 上游 叫 信和 安江 , 往 下 叫 兰 江 、 桐 江 , 在 萧山 县 - - 带 叫 富 
春江 ,再 御 下 就 是 钱塘 江 了 .沿江 风景 秀丽 ,物产 丰富 ,是 全 国有 名 
的 鱼米之乡 。 最 为 神奇 的 足 , 钱 塘 江 每 年 旧历 八 月 十 八 日 左右 ,发 
生 次 海潮 倒 涌 , 潮 头目 、 五 米 高 成 千 上 万 的 人 来 观澜 ,十 分 壮 
观 。 遗 憾 的 是 ,今年 我 们 来 晓 了 。” 两 个 孩子 都 感到 十 分 镀 惜 ,他 们 
要 求 明年 一 定 早 些 来 。 

提起 钱塘 江 . 有 涪 木 完 的 故事 ,他 以 为 .这 条 江 如 同一 部 书 , 行 
云 流水 地 记录 了 唐 末 遗风 , 明 清 逸 事 。 她 哺育 了 聪明 智慧 的 浙江 儿 
女 . 名 符 其 实 , 她 是 浙江 人 的 仔 订 河 。 

当 他 转 过 身 来 , 远 望 杭州 鹿 区 时 ,他 青少年 时 代 留 有 记忆 的 其 
物 , 似 和平 都 改换 了 面目 .杭州 古城 , 增 深 了 许多 新 的 建筑 ,在 明丽 的 
阳光 下 , 变 得 年 轻 了 。 他 深 深 地 吸 了 一 口气 ,感到 家 乡 的 空气 直 透 
肺脏 的 洁 严 。 他 发 现 他 与 家 乡 的 缘 份 太 深 , 无 论 相 别 多 外. 一 旦 回 
到 她 的 怀抱 ,使 与 她 融 为 - - 体 了 。 

然而 ,他 综 训 不 是 当年 的 钱学森 了 。 年 来 岁 往 , 时 光 之 鸟 几 起 
儿 落 。 今 日 , 妆 他 携 卷 轨 来 时 ,已 逾 不 惑 之 年 。 只 有 那 滔 洱 江水 依 
日 .悠悠 湖 水 依 日。 

妻 了 菏 英 见 他 位 立 在 那里 出 神 , 四 手 牵 了 -下 他 的 衣襟 ,说 
道 ,我 们 该 下 去 了 。” 

钱学森 抱 未 地 笑 了 笑 ， 好 ,我 们 钊 龙井 去 看 茶园 ”他 说 着 , 挽 
了 将 英 慢 慢 地 拾级 而 下 .两 个 孩子 早 跑 得 没有 踪影 了 。 

他 轻声 对 蒋 英 说 :“ 你 猜 刚 才 我 在 想 什么 ?” 

鞠 英 播 摇头 说 :“ 猿 不 到 ,无 韭 是 回忆 你 过 去 的 睹 乡 。” 


信 钱 学 术 广 _ ..... 

钱学森 说 ,每 次 来 到 西子 湖 . 当 我 看 到 她 那 一 泓 尘 渺 的 清水 ， 
总 感到 她 就 像 灵 隐 寺 的 大 佛 那 一 双 营 目 , 是 不 染 几 尘 的 .作为 她 的 
儿女 ,我 们 也 应 该 少 一 些 世 俗 ,洁身自好 才 是 。” 

蒋 英 竺 同 地 说 道 ， 是 的 ,我 们 在 国外 多 年 ,在 那个 充斥 着 拜金 
主义 的 国度 里 ,没有 被 铜 臭 所 震 染 .今后 ,在 国内 ,也 许 你 将 受到 加 
家 的 重用 ,有 很 高 的 社会 地 位 ,我 们 更 要 警惕 蚜 1 

钱学森 点 点 头 , 亲 昵 地 看 着 妻子 ,心中 充满 了 感激 。 

当 他 们 走出 塔 门 时 ,两 个 坊 子 已 经 等 候 多 时 了 。 于 是, 他 们 带 
者 儿女 向 龙井 茶园 奔 去 。 

这 是 一 片 种 植 在 丘陵 上 的 茶 林 .虽然 已 届 晚 秋 , 茶 树 依然 翡 笔 

两 个 孩子 都 是 第 一 次 见 到 茶树 。 他 们 原 以 为 茶树 也 是 高 大 的 
乔木 ,现在 才 知 道 ,茶树 尾 灌 木 从 。 薪 英 告诉 孩子 们 :你 们 的 爸爸 
常 喝 的 龙井 茶 , 就 产 在 这 里 。 不 过 ,现在 采 的 茶 不 好 ,每 年 的 初春 季 
节 , 清 明 节 前 后 , 那 时 采 下 的 嫩 丁 ,是 最 上 等 的 龙 并 茶 .两 个 孩子 
似 慌 非 懂 , 他 们 只 知道 父亲 平时 是 不 喝 汽 水 和 人 饮料 的 ,他 总 爱 喝 茶 
水 .每 当 他 喝 茶 时 ,总 要 把 那 把 据说 是 中 国 最 好 的 一 种 瓷 茶 索 拿 出 
来 ,冲洗 干净 ,从 茶叶 简 里 抓 一 撮 * 龙 井 茶 ”, 放 进 过 里 ; 娆 开水 后 ， 
还 要 放 一 放 ,( 有 一 次 ,妈妈 把 刚 烧 开 的 开水 冲 进 壶 里 ,爸爸 不 大 高 
兴 .) 再 灌 进 索 里 ,将 盖子 盖 好 ,等 一 两 分 钟 之 后 , 才 倒 到 杯子 里 喝 。 
爸爸 喝 第 一 口 茶水 时 ,面部 表情 好 有 极 了 ,就 像 小 孩子 吃 巧 克 力 精 
那样 得 意 。 . 

是 的 ,孩子 们 观察 得 很 细 。 钱学森 在 被 软禁 的 日 子 里 ,更 是 常 

与 家 乡 的 龙井 茶 为 伴 。 眉 泪 的 茶色 , 甘 醇 的 茶 香 ,使 他 陶醉。 但 
醇 公 之 意 不 在 茶 ,更 重要 的 是 那 * 境 ”, 那 “ 意 ”, 那 “ 趣 ”。 每 当 此 时 ， 
、 他 感到 的 是 心旷神怡 ,过 有 辱 皆 忘 。 家 乡 的 茶 ,为 他 平添 了 几 分 恬 然 ， 
几 分 淡然 的 超凡 境界 。 
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真 第 三 卷 ”收获 的 秋天 次 


“你 们 看 ,” 蒋 英 招呼 着 两 个 孩 说 ,“ 你 爸爸 站 在 郁 里 一 动不动 ， 
好 像 灾 下 生根 了 。 快 去 叫 爸 爸 该 占 家 了 。” 

“爸爸 ! 爸爸 1 "两 个 孩子 齐 声 喊 着 。 钱 学 森 转 过 身 来 , 冲 着 薪 
英和 儿女 笑 了 。 他 说 道 ， 

“你 们 的 话 ,我 听 到 了 .我 喜 想 像 茶树 一 样 ,在 家 乡 的 土地 上 扎 
下 根来 。 我 是 这 里 的 儿子 ,应该 把 根深 深 地 扎 在 故乡 的 泥土 里 .” 

晚上 ,应 朋友 们 之 六 , 钱 学 桨 一 家 人 到 杭州 一 家 皮具 十 典 园林 
风格 的 饭店 就 餐 。 这 里 的 菜 都 具有 浓厚 的 地 方 特色 , 像 什么 “ 佛 跳 
墙 " 啦 ,“ 叫 化 玖 " 啦 ,“ 西 湖 酷 鱼 " 啦 ,“ 龙 井 肉 丝 * 啦 ,* 东 坡 肝 子 * 足 ， 
“还 莱 汤 ” 啦 等 等 ,而 且 , 每 一 道 菜 , 都 有 一 个 故事 或 传说 ,朋友 们 边 
吃 边 讲 , 蒋 英 还 要 给 两 个 孩子 当 番 译 。 两 个 孩子 不 仅 吃 到 了 过 去 从 
来 没有 吃 过 的 家 乡 菜 , 还 听 到 了 这 么 多 有 趣 的 故事 ,真是 高 兴 极 
了 。 


钱学森 的 情绪 也 极 好 。 和 老 朋友 相聚 本 身 就 是 一 大 乐事 。 大 
家 一 起 品尝 着 别有风味 的 家 乡 菜 着 ,畅谈 杭州 历史 乃至 全 国 解 放 
后 的 巨大 变化 ,还 传递 了 许多 新 鲜 的 信息 ,这 使 得 多 年 浪迹 天 涯 的 
钱学森 受益 很 大 。 

饭 后 ,朋友 们 要 用 车 送 他 们 回 住所 。 钱 学 森 执 意 要 步行 回去 ， 
只 好 请 便 。 

是 夜 天 气 很 好 。 阵 阵 秋 风 吹 米 ,触摸 着 他 们 的 脸 和 手 辟 ,感到 
像 杭 州 的 丝绸 一 样 乘 滑 ,六 个 月 亮 挂 在 西湖 的 上 空 , 照 沽 在 静 静 的 
湖面 上 ,更 显得 西子 潮 的 清幽 ,淡雅 一 家 人 走 在 街市 .两旁 楷 次 鳞 
比 的 商店 灯火 辉 粕 ,小吃 店 的 老板 用 乡音 吃喝 着 ,招徕 顾客 , 听 来 
十 分 亲切 ,这 座 古 老 而 又 跳动 着 青春 活力 的 历史 文化 名 城 ,跨越 于 
巨 史 与 现实 之 问 ,使 他 感到 一 种 自豪 。 他 心中 再 次 响起 一 个 声浪 ， 
最 美好 的 地 方 .是 我 的 故乡 ! 


友 钱 学 枯  _  ...，,.. 

加 到 上 海 以 后 ,钱学森 来 到 他 的 母校 一 上海 交 通 大 学 ,去 看 
望 老师 和 同学 。 谁 知 .他 - - 踏 进 交 大 的 校门 ,使 被 这 里 的 学 生 认 广 
出 来 。 很 快 ,他 便 被 围 在 新 校友 之 中 。 这 些 充 滥 着 勃 勃 生 机 的 年 轻 
人 ,或 是 向 他 提出 各 种 问题 ,请 他 回答 ;或 是 拿 着 笔记 本 ,课本 ,车 
籍 ,请 他 签名 ,留言 。 他 看 到 新 中 国 青年 学 生 那 饱满 的 学 习 和 求知 
热情 ,看 到 这 美好 的 学 习 环 境 , 心 情 十 分 激动 。 

当 学 校 领导 阅 讯 赶 来 时 ,这 里 已 经 变 成 了 欢乐 的 海洋 。 只 见 ， 
钱学森 和 第 “次 见面 的 新 校友 ,在 教学 楼 前 的 广场 上 , 手 拉手 围 成 
大 转正 在 跳 集 体 丘 .40 多 岁 的 钱学森 ,似乎 又 回 到 了 学 生 时 代 。 他 
兴奋 的 瞪 上 , 泛 着 红 光 。 舞步 尽管 不 那么 败 练 , 却 很 矫健 。 他 跳 着 ， 
唱 着 ,是 那样 的 忘情 ,那样 的 投入 ,以 致 当 学 校 领导 站 到 他 的 面前 
时 ,他 竟然 没有 察觉 。 

在 上 海 返 曾 期 间 , 他 还 参观 了 -… 毕 工厂 。 初 虑 规模 的 江南 造船 
厂 和 上 海 第 一 机 床 厂 ,都 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 他 看 到 船坞 上 
我 们 自己 制 咎 的 就 要 下 水 的 新 轮船 时 , 当 他 看 到 成 批 的 新 机 床 整 
装 待 运 时 ,他 激动 得 热泪 扑 舱 。 

他 重新 拜访 了 裔 宏章 教授 。 他 还 深 深 地 记 着 ,1947 年 他 回 上 
海 时 ,亲眼 看 到 曾 和 他 ` -起 留学 美国 的 植物 学 家 鼎 宏 章 , 因 失业 而 
穷困 濠 个 的 窘 况 .如 今 , 般 宏章 教授 已 是 上 海中 国 科学 院 植物 研究 
所 的 研究 员 , 正 团 路 满 志 地 从 事 着 他 的 老 本 行 。 谈 到 解放 前 后 雌 种 
截然 不 同 的 境遇 ,上段 先 生 有 说 不 完 的 话 。 

钱学森 临 去 北京 之 前 ,在 上 海 的 老 校友 和 科技 界 人 士 , 为 他 举 
办 了 -次 既是 接 风 又 是 送行 的 宴会 ,大 家 要 钱学森 讲话 .他 除了 表 
示 对 朋友 和 同行 的 感激 之 外 ,特意 把 他 出 国 留学 时 王 士 个 教 授 对 
他 的 告诫 ,转述 给 大 家 ,以 此 共勉 。 他 说 道 : 

“我 突然 想到 了 我 的 一 位 导师 对 我 的 教导 ,我 在 这 里 重复 一 
遍 , 作 为 我 们 的 共 克 吧 ! 他 说 , 一 个 有 责任 感 的 科学 家 ,必须 对 社 
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让 和 三 者 “收获 的 秋 医 让 
会 作出 更 加 实际 的 贡献 ! -个 出 色 的 科学 家 ,必然 是 改变 社会 现实 
的 有 万 因素 .ee 


3、 啊 ! 祖国 的 首都 


955 千 10 月 28 日 ,钱学森 一 家 从 上 海 到 这 北京 ,中 国 科 


院 副 院 长 吴 有 有 训 和 首都 著名 科学 家 华 罗 庆 , 周 培 源 ,、 钱 伟 长 . 赵 忠 
党 等 20 多 人 ,到 北京 前 门 车 站 欢迎 。 

次 日 ,中 国 科学 院 院 长 郭沫若 举行 了 盛大 的 欢迎 宴会 ,隆重 款 
待 在 国际 上 享有 盛誉 又 饮 经 麻 难 的 杰出 科学 家 钱学森 。 副 院 长 张 
劲 夫 . 吴 有 训 作 陪 。 

席 间 , 吴 有 训 向 钱 学 桨 正式 交待 了 由 钱学森 牵头 组 建 中 国 利 
学 院 力 学 研究 所 的 决定 。 钱 学 森 欣 喜 地 接受 了 这 个 任务 。 

党 和 国家 领导 人 给 予 钱学森 以 格外 的 重视 和 厚爱 ,为 此 ,敏感 
的 海外 报纸 一 并 头 重 进行 追踪 报道 ,钱学森 到 达 北京 的 当天 , 美 
一 家 报纸 使 用 通栏 标题 ,发 出 了 一 则 新 闻 。 

标题 : 


钱 学 泰 到 达 北 京 
中 共 派出 叱 大 欢迎 队伍 


文中 写 道 ; 
…… 当 钱学森 博士 走出 北京 前 门 火车 站 时 ,中 共 派出 的 
一 队 由 家 组 成 的 庞大 代表 团 欢 迎 他 。 代 表 团 中 有 几 位 他 


相当 娄 悉 ,其 中 一 位 年 轻 的 科学 家 他 很 熟 , 那 就 是 在 美国 念书 
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广饶 学 本 文  ..，.. 
对 ,名 为 频 美 钱 的 钱 伟 长 。 钱 传 长 在 加 州 理工 学 院 念书 时 与 钱 
学 森 一 同 从 师 于 冯 。 卡 门 教授 ,也 是 一 位 火 第 专家 。 这 个 代表 
团 的 团 长 .就 是 比 钱学森 更 早 到 这 美国 ,并 获得 博士 学 位 的 华 
罗 庚 ,他 是 国际 驰名 的 数学 家 。 


于 这 样 高 规格 的 欢迎 和 接待 ,钱学森 也 感到 出 平 意料 之 外 。 
他 心中 充满 感激 ,同时 也 有 座 深 的 菊 疯 一 是 的 ,他 还 没有 为 祖国 
效力 ,尚未 建树 寸 功 啊 ! 

北京 ,是 钱学森 少年 时 代 居 住 的 地 方 , 是 他 的 第 二 故乡 。 古 都 
数 不 尽 的 风景 名 胜 ,都 在 他 的 心中 ,这 里 的 街道 小 埠 , 都 留 下 他 
的 足迹 。20 年 后 ,他 又 回 到 这 里 ,加 到 这 新 中 国 的 政治 与 文化 的 中 
心 ,他 倍 感 亲切 。 


总 


北京 的 新 生活 开始 了 。 
开头 ,钱学森 一 家 人 被 安排 住 在 位 于 长 安 街 的 北京 饭店 。 这 里 
是 当时 北京 最 好 的 宾馆 。 清 晨 起 来 ,一 家 人 站 在 临街 的 阳台 上 ,向 
西 可 以 看 到 金光 灿 灿 的 天 安 门 城楼 ,再 向 西 跳 亡 , 晨 需 中 ,显露 出 
延绵 起 伏 的 西山 群 峰 ,它们 守卫 在 北京 的 西北 部 ,是 -条 巷 滩 的 自 
然 屏 跨 。 向 南 望 去 ,可 以 望 见 高 符 的 正 阻 门 和 尝 文 门 城楼 ,还 有 远 
处 天 坛 诉 年 殿 的 蓝 色 图 顶 。~ 双 儿女 被 北京 的 风光 迷 住 了 ,他 们 兴 
译 地 高 呼 

“北京 太美 了 17 

“北京 太 可 爱 了 !” 
开国 之 初 的 北京 , 虽 是 百 废 待 兴 , 但 已 是 万 紫 干 红 ,一 片 生机 
勃 者 的 局 面 。 钱 学 森 所 到 之 处 ,新 气象 盾 面 而 来 。 人 们 精神 振奋 
干劲 十 足 ,合理 化 建议 层出不穷 ,技术 革新 的 硕果 累 昧 。 工 人 和 知 
识 分 子 当家 做 主人 所 烧 发 出 的 积极 性 和 创造 性 , 变 成 了 强大 的 生 
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太 苇 三 老 “ 收 苞 的 私 天 元 


许多 新 老 朋友 来 北京 饭店 与 钱学森 叙旧 话 友 , 带 给 他 的 是 激 

两 天 后 ,他 人 迫不及待 地 协 问 妻 子 ,儿女 步行 来 到 了 他 仰慕 已 
久 , 被 世人 你 之 为 中 国 心脏 的 地 方 一 一 天 安 门 广场 。 

站 在 天 安 门 广场 , 望 着 那 高 高 贺 扬 的 五 星 红旗 , 望 着 那 狐 峨 的 
天 安 门 城楼 ,他 仿佛 昕 到 了 毛 主 席 那 宏 亮 的 声音 :中 华人 民 共 和 
中 央 人 民政 府 成 立 了 ! 中 国人 民 从 此 站 立 起 来 了 ! 站 在 这 里 ,他 有 
一 种 庄严 . 神 兰 的 感觉 ,有 一 种 主人 颁 的 使 命 感 .他 看 到 ,所 有 到 扩 
场 上 来 的 人 ,神情 部 是 这 样 的 虔诚 和 神圣 ,有 的 人 苦 至 激动 得 热泪 
恒 眶 。 那 高 高 际 动 眷 的 五 星 红旗 ,似乎 就 是 一 种 象征 :解放 了 的 祖 
国 , 在 蒸 共 日 上 ,一 个 繁荣 强盛 的 中 同 , 就 要 在 东方 的 地 平 线 上 高 
高 给 立 起 来 。 

11 月 初 ,钱学森 参观 了 北京 第 “棉纺 厂 。 他 仔细 地 参观 了 工 
1 的 各 个 车间 , 义 参观 了 这 个 工厂 的 职工 宿 会、 食堂 ,托儿所 ,幼儿 
园 ,以 及 职工 子弟 学 校 。 他 还 马不停蹄 地 参观 了 "官厅 水 库 模 型 ”、 
“治理 黄河 展览 "“ 陶 赂 展览 "“ 效 煌 壁画 展览 "等 。 他 对 治理 黄河 
的 宏伟 规划 赞叹 不 已 。 


了 1 月 5 日 ,国务 院 副 总 理 陈 朵 接见 了 钱学森 。 陈 才 副 总 理 问 
他 回 到 租 国 后 的 感想 。 他 加 答 说 ， 

“通过 回国 后 近 一 个 月 以 来 的 参观 访问 ,我 看 到 ,新 中 国 虽 然 
成 立 才 有 几 年 时 间 , 租 是 面貌 发 生 了 很 大 变化 .祖国 到 处 进行 着 
会 主义 建设 事业 ,其 规模 之 大 ,是 我 如 国之 前 没有 想到 的 。” 

陈 载 副 总 理 村 了 摆手 说 道 :“ 这 仅仅 是 开 了 个 头 嘱 ! 国家 让 大 
精 帝 国 的 办 子 , 民 国 的 黄 包车 拖 得 太 久 了 ;让 西洋 的 鸦片 ,东洋 的 
铁路 , 八 国联 军 的 刀枪 踩 江 得 太 蔡 了 。 比 起 你 居住 了 20 载 的 鞠 
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来 ,大 大 地 落后 了 ," 陈 闹 何 志 咖 了 一 口 茶 ,接着 说 道 :现在 国家 解 
放 了 ,要 搞 建 设 了 .我们 这 些 人 打仗 是 可 以 的 , 搞 建 设 就 不 行 了 .所 
以 ,我 们 千 方 自 计 地 把 你 们 这 些 科学 家 请 回国 门 ,目的 就 是 打 …… 个 
现代 化 的 翻身 仗 啊 !” 
钱学森 连忙 说 道 :“ 陈 副 总 理 这 样 说 ,我 们 就 不 敢当 了 。 不 过 、 
我 们 回来 ,就 是 为 国家 效力 的 。 我 所 到 之 处 ,发 现 儿 乎 每 个 部 门 的 
”负责 人 对 工业 现代 化 都 有 一 种 紧迫 感 ,各 个 单位 都 追 切 需要 技术 


人 人才。” 
陈 逆 副 总 理 笑 着 说 道 :“ 这 就 对 叶 , 串 见 我 们 的 认识 是 完全 ~ 
致 的 。” 


钱学森 被 陈 坑 副 总 理 的 坦率 和 求 贤 若 渴 的 精神 , 深 深 打动 『。 
他 追 不 及 待 地 向 陈 败 副 益 理 介绍 了 我 国 留美 党 后 的 情况 ,特别 是 
讲述 了 我 国 留 学 生 兆 望 回归 禄 国 的 人 迫切 心情 。 他 恳切 地 说 道 

“这 些 留 学 生 , 帮 有 “ 技 之 长 国家 应 该 通过 外 交 途 径 ,尽力 争 
取 更 多 的 人 回国 参 加 祖国 的 建设 事业 。” 

陈 才 点 点 头 称赞 道 ,“ 钱 先生 讲 得 好 , 讲 得 好 啊 !1” 

接着 ,钱学森 向 陈 坑 副 总 理 汇报 了 他 组 建 力学 研究 所 的 一 些 
初步 设想 。 他 认为 ,应 该 扩大 力学 研究 的 范围 。 各 个 领域 的 科学 研 
究 , 要 走 在 工业 生产 的 前 而 。 科 学 技术 应 该 为 工业 指导 方向 。 

陈 逆 同志 对 钱学森 提出 的 许多 建议 ,都 表示 赞同 。 

钱学森 回国 伊始 ,似乎 已 经 找到 了 知音 。 所 以 ,他 直言 不 讳 地 
向 国家 领导 人 狗 述 自己 的 观点 和 意见 ,其 忠心 可 鉴 。 也 因此 ,受到 
陈毅 副 总 理 的 多 次 称 鞠 。 

一 个 陈毅 ,个 钱学森 ,尽管 他 们 的 经 历 不 同 ,所 处 地 位 不 同 ， 
但 是 ,他 二 人 却 有 许多 相同 之 处 , 那 就 是 他 们 都 非常 务实 ,非常 坦 
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自从 同 陈 交 天 总 理 痰 话 之 后 ,钱学森 在 北京 饭店 再 也 果 不 住 
了 -。 他 很 快 便 在 北京 西 郊 中 关 村 科学 城 扎 下 了 营盘 。 当 时 ,筹建 中 
的 力学 研究 所 还 没有 房子 ,只 足 在 数学 研究 所 的 一 角 挤 出 了 儿 间 
办 公 室 ,作为 力学 研究 所 的 筹备 处 。 钱 学 森 的 一 间 办 公 室 里 , 放 了 
一 张 旧 办 公 桌 ,一 张 硬 板 床 。 室 内 无 装饰 ,室外 无 鲜花 .草坪 ,只 有 
窗外 投 进 的 一 束 阳光 。 

距 数 学 研究 所 不 远 的 宿舍 区 ,钱学森 一 家 分 到 一 套 三 居室 的 
公寓 。 这 里 ,过 离 六 市 .无 车 己 之 喧哗 ,显得 非常 宁静 。 宿 含 区 里 有 
商店 .书店 ,邮局 ,饭店 , 购 类 日 常生 活用 品 , 便 也 方便 。 更 难得 的 
是 , 距 公 寅 不 远 ,有 一 处 街心 公园 。 轩 区 虽然 不 大 , 却 有 花草 树木 ， 
有 假山 水 港 ,还 有 几 处 富 台 ,是 个 散步 休息 的 好 去 处 。 只 是 这 三 居 
空 的 公寓 .与 美国 洛杉矶 那些 诗 华 的 别 亚 式 的 花园 住宅 相 比 ,毕竟 
显得 简陋 空 功 , 凤 璧 萧然 。 他 对 落英 说 : 

“如 今明 住 的 可 称 你 是 陋室 了 。 古 人 说 , 斯 是 陋室 , 唯 吾 德 
区 .只 站 我 们 有 好 的 德行 ,努力 工作 ,多 为 人 民 , 为 国家 做 有 益 的 
事情 ,* 何 陋 之 有 ”? 更 何况 ,这 陋室 毕竟 是 我 们 有 生 以 来 真正 属于 “ 
我 们 自己 的 家 呀 1” 

鞠 英 会 意 地 点 点 头 ,说 道 ,* 住 在 自己 的 家 里 ,我 们 心里 踏实 ， 
这 才 是 真正 的 ' 安 居 ? .安居 ?而 后 ' 乐 业 ’ ,工作 中 自然 会 有 无 穷 的 
乐趣 。” 

钱学森 十 分 先 赏 鞠 英 的 通达 ,他 高 兴 地 朝 兰 英 作 了 一 个 感激 
的 表示 ,而 后 , 回 过 身 来 问 两 个 孩子 ,* 永 网 、 未 真 ,你 们 喜欢 这 个 新 
家 吗 7” 

两 个 孩子 对 视 了 - - 番 , 谁 也 没有 说 话 .钱学森 知道 孩子 们 的 心 
黑 , 他 们 还 不 懂得 国家 正在 初 建 . 朵 难 很 多 ,目前 能 分 得 一 套 三 居 
党 的 住房 已 经 尾 很 不 容易 的 事情 了 ;他 们 更 不 懂得 ,这 简 征 的 公 
帘 , 旦 中 国人 自己 的 ,这 是 比 任何 豪华 的 洋 别 墅 都 要 值得 珍贵 的 。 
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钱学森 把 两 个 防卫 搂 在 身边 说 道 : 

“眼下 我 们 居住 的 这 套房 子 的 确 不 如 我 们 在 美国 住 的 房子 好 ， 
可 是 ,这 却 属于 我 们 自己 。 只 要 我 们 努力 建设 ,将 来 我 们 还 可 以 住 
上 自己 建造 的 别墅 .现在 住 在 这 样 的 房子 里 ,对 于 你 们 来 说 是 一 份 
珍贵 的 礼物 ,这 随 室 可 以 磨炼 你 们 的 意志 ,可 以 打 掉 你 们 养 尊 处 优 

两 个 孩子 愉 大 了 眼睛 ,第 一 次 听 到 爸 爸 讲 这 些 新 鲜 的 道理 。 钱 
学 森 继续 说 下 去 ， 

“我 们 的 宜 先 说 过 ， 生 于 忧患 而 死 于 安乐 .这 句 话 的 意思 是 ， 
忧愁 和 和 患难 ,看 去 不 利 ,实际 上 ,人 处 在 这 样 的 条 件 下 ,往往 能 发 奋 
图 强 ,而 得 以 咎 存 ;相反 ,如 果 人 沉迷 于 安 闲 和 享乐 ,就 会 时 落 ,就 
会 葬送 自己 ,现在 ,我 们 只 是 住 的 简陋 一 些 , 还 谈 不 到 是 什么 忧患 
你 们 不 要 因此 而 不 愉快 。 我 们 安定 下 来 后 ,你们 就 要 上 学 读书 ,要 
好 好 学 习 , 跟 同学 们 好 好 相处 ,要 虚心 地 向 他 们 学 习 汉 语 ,争取 好 
成 绩 , 将 来 为 国家 服务 .为 人 民 服 务 。” 

两 个 孩子 终于 听 明白 了 ,他们 驯服 地 点 点 头 , 去 帮助 妈妈 收拾 
房间 。 

此 刻 ,钱学森 湖 好 了 一 谈 家 乡 的 龙井 茶 , 坐 在 一 张 很 大 的 绿色 
写字 台 前 ,把 但 绿 清澈 的 茶水 倒 进 茶杯 中 ,一 股 清香 ,扑鼻 而 来 . 顿 
时 , 满 室 符 邦 ,他 深 深 地 吸 了 一 口气 ，- 种 少 有 的 答 悦 取 上 心头 ,他 
突然 感到 生活 变 得 如 此 富有 鬼 力 ,周身 似乎 充溢 着 战士 即将 出 征 
的 激情 。 


根据 中 央 领 导 同 志 的 建议 .中 国 科学 院 安排 钱学森 在 正式 开 
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始 力 学 研究 所 的 工作 之 前 ,到 东北 地 区 进行 短 时 间 的 考察 访问 ,中 
国 科学 院 副 院 长 吴 有 训 告 诉 钱学森 ,东北 地 区 拥有 许多 新 建 的 工 
业 企业 ,还 有 中 国 科学 院 的 一 些 研究 所 ,到 那里 走 走 看 看 ,对 于 我 
国 工业 生产 情况 的 认识 ,一 定 会 有 所 帮助 。 陪 同 钱学森 去 东北 考察 
访问 的 ,依然 是 朱 兆 祥 。 

从 1 月 22 日 到 12 月 21 日 ,钱学森 在 东北 地 区 考察 访问 了 
一 个 月 。 从 北部 的 哈尔滨 沿 铁路 南下 ,先后 到 了 吉林 长春、 沈阳 、 
抚顺 .鞍山 ,直至 港口 城市 旅顺 、 大 连 ,参观 了 当年 全 国 规模 最 大 的 
东北 电机 厂 ` 飞 机 制造 厂 ,长 春 第 一 汽车 制造 厂 ,丰满 水 电站 .吉林 
化 工矿 ,沈阳 第 一 机 床 厂 抚顺 煤 矿 、 鞍 山 钢铁 广 ,还 访问 了 几 所 大 
学 和 科学 研究 所 。 他 看 到 的 是 , 当 了 国家 主人 的 工人 和 科技 人 员 ， 
意气 风 发 .干劲 串 天 的 精神 风 多 ; 车 间 工 地 ,到 处 是 热气 腾腾 , 藻 菩 
日 上 的 景象 .生活 在 嫩江 之 滨 , 松 花 江 昱 、 松 辽 平原 .这 片 黑 土地 上 
的 人 民 , 正 在 用 自己 的 双手 ,创造 者 美好 的 新 生活 。 他 为 这 里 的 办 
新 气象 所 感动 ,夫人 便 说 ， 

“我 过 去 看 到 的 是 20 年 前 的 旧 中 国 ,和 今天 的 新 中 国 相 比 , 真 
古 不 可 同日 而 语 1“ 变 化 太 大 了 , 太 快 了 ! 我 在 国外 的 时 候 , 从 来 没 
有 想到 在 得 短 的 6 个 年 头 里 ,我 们 能 做 这 么 多 事情 !” 

有 人 间 钱 学 森 :“ 你 看 了 国内 的 情况 ,与 国外 相 比 ,有 何 感 想 ?” 

他 说 ;“ 我 们 目前 的 工业 建设 与 工业 发 达 的 资本 主义 国家 相 
比 ,在 数 最 上 和 和 规模 上 ,都 还 相差 很 远 。 但 是 ,我 回国 后 的 两 个 多 月 
所 看 到 的 一 切 , 都 使 我 完全 相信 ,我 们 很 快 就 能 赶 上 他 们 。” 

在 东北 各 地 参观 时 ,他 遇见 了 一 些 多 年 不 见 的 老 同 学 和 老 朋 
友 。 他 发 现 这 些 早年 回国 的 同学 和 朋友 都 有 了 很 大 的 进步 。 他 们 
安心 自己 的 工作 ,乐于 为 建设 新 中 国 做 贡献 。 这 使 钱学森 确信 ,在 
新 中 国 知识 分 子 有 着 广阔 的 前 程 。 

在 长 春 , 钱 学 森 遇 见 了 一 位 在 美国 学 习 汽 车 制造 业 的 同学 ,这 
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位 同学 在 第 -汽车 制造 厂 辅助 车 间 当 总 工程 病 。 他 于 1948 年 回 
国 , 孝 时 ,在 国民 党 反动 政府 的 统治 下 , 旧 中 国 的 工业 衰微 破败 ,各 
业 萧 条 ,汽车 工业 几乎 等 于 宏 , 他 在 国外 学 到 的 专业 派 不 上 用 上 场 。 
新 中 国 成 立 初 期 ,国家 的 经 济 正 处 于 恢复 阶段 ,他 也 曾 有 过 学 不 能 
致 用 的 焦虑 和 苦闷。 然而 ,不 久 ,在 年 轻 的 共和 国 的 大 地 上 便 出 现 
了 经 济 建设 的 高 潮 。 一 座 又 一 座 工 厂 , 好 像 雨 后 春 算 胡 地 拔 地 而 
起 ,新 中 国 的 第 -… 座 汽车 制造 厂 也 投入 建设 .他 终于 有 机 会 把 自己 
的 … 身 本 领 献 给 祖国 的 汽车 工业 广 。 他 不 仅 参 加 了 第 一 汽车 制造 
厂 的 建设 ,而 日 在 工厂 建成 后 ,被 任命 为 这 个 厂 辅 助 车 间 的 总 工程 
师 。 这 位 问 学 与 钱学森 谈 活 时 .兴奋 的 心情 ,溢于言表 。 他 深 有 体 
会 地 说 ,“ 由 于 整 大 和 工人 在 一 起 ,从 工人 身上 学 到 了 不 少 好 的 思 
想 ,原来 知识 分 子 身 上 的 - 些 轻视 工人 的 坏 毛 病 也 改 掉 了 不 少 。 看 
来 ,要 摘 好 工厂 的 管理 和 解决 技术 关键 问题 ,必须 依靠 工 入 群众。 
只 赁 ~ 个 人 是 不 会 把 串 情 办 好 的 。” 钱 学 森 对 这 位 老 同学 的 切身 体 
会 十 分 称 灼 .他 说 道 ， 

“我 完全 同意 你 的 有 法 ,一 个 人 的 力量 确实 有 限 。 这 正好 像 举 
一 件 东西 倘若- 百 个 入 邦 能 举 一 尺 ,都 比 白 己 -个 人 举 一 殉 要 有 
用 得 多 。” 

钱学森 在 东北 各 地 参观 了 一 些 科学 研究 所 之 后 ,也 留 下 了 很 
深刻 的 印象 .他 感到 ,这 些 研究 所 ,不 论 是 新 建 的 ,还 是 解放 时 接管 
过 来 的 ,中 国共 产 党 和 人 民政 府 对 在 那里 从 事 工作 的 科研 人 员 ,都 
很 关怀 和 重视 ,而 县 一 视 同 仁 。 估 此 ,科研 人 员工 作 很 努力 ,并 富有 
成 果 。 这 些 都 是 钱学森 在 美国 不 曾 见 到 过 的 。 他 想到 美国 的 科学 
研究 部 门 , 同 样 受 记 它 的 社会 经 济 制度 的 影响 ,在 自由 经 济 下 , 它 
也 处 于 无 计划 状态 。 再 加 上 科研 部 门 之 间 的 互相 争斗 , 愈 是 研究 性 
质 相 近 的 人 和 单位 ,就 愈 是 水 火 不 相 容 。 科 学 家 之 间 , 根 本 没有 真 
诚 的 合作 和 交流 。 当 年 的 美国 ,除了 一 些 同 战争 有 关 的 科研 部 门 得 
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到 政府 的 支持 和 重视 外 ,许多 科研 部 门 得 不 到 发 展 。 有 些 科 学 家 宁 
肯 离 开 研 究 室 去 种 花 养 草 ， 或 是 为 他 人 装饰 房屋 ， 作为 自己 精神 上 
的 寄托 和 经 济 上 的 补偿 。 

以 起 日 初 升 般 的 新 中 国 与 当年 的 美国 社会 相 比 ,这 使 钱学森 
对 祖国 的 未 来 充满 希望 和 信心 ,而 这 种 希望 和 信心 , 则 化 作 了 一 种 
强大 的 力 景 ,激励 着 他 ,尽快 投入 祖国 的 科研 事业 ,作出 自己 应 有 
的 贡献 。 
他 在 -路 的 做 观 访问 中 ,逐渐 完成 了 他 对 于 组 建新 中 国 第 一 
个 力学 研究 所 和 发 展 力学 研究 的 构想 。 他 的 这 种 想法 ,从 他 在 哈 尔 
谈 工 业 大 学 ,长 春 机 电 研究 所 和 沈阳 东北 工学 院 的 三 次 演讲 中 可 
以 看 到 ,一 次 比 一 次 更 加 丰富 和 完善 。 事 实 上 ,这 些 在 他 回国 初期 
的 科研 构想 ,不 仅 运用 于 力学 研究 ,而 且 在 他 40 年 来 所 主持 的 科 
研 事业 中 ,都 闪耀 闭 光芒 。 
朱 兆 祥 教授 曾 在 回忆 中 对 这 件 事 情 有 过 很 深刻 的 分 析 , 他 说 ， 
钱学森 东北 之 行 的 一 路 讲演 ,贯穿 了 一 条 主线 ,就 是 发 展 和 加 强 新 
中 国 的 力学 研究 事业 。 他 提出 的 主要 见解 有 三 个 方面 。 这 些 见 解 
直到 现在 还 是 很 有 意义 的 。 

钱学森 对 十 发 展 力学 研究 第 一 个 构想 是 ,他 认为 ,应 该 护 大 力 
学 研究 所 的 科研 领域 .他 认为 力学 应 该 是 科学 技术 中 的 理论 部 分 。 

钱学森 在 讲演 中 说 道 :“ 力 学 的 内 容 不 但 应 当 包 括 应 用 力学 的 
创始 人 克 莱 因 时 代 的 固体 力学 各 流体 力学 , 随 着 科学 技术 的 发 展 ， 
还 应 包括 弹道 学 ,物理 力学 ,稀薄 气体 力学 ,化 学 流体 力学 .电磁 流 
体力 学 (等 离子 体力 学 ), 而 且 还 应 包括 自动 控制 理论 ,原子 能 利 
用 ,工程 经 济 理论 .运输 理论 等 。" _ 

根据 钱学森 上 述 论点 ,当中 国 科学 院 力学 研究 所 正式 成 立时 ， 
便 创建 了 弹性 力学 ,塑性 力学 ,流体 力学 .物理 力学 ,化 学 流体 力 
学 、 运 筹 学 以 及 自动 控制 等 七 个 研究 室 。 自 动 控 制 室 后 来 很 快 发 展 
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成 为 自动 化 研究 所 ,运筹 学 室 也 在 20 年 以 后 ,发 展 成 为 系统 科学 


研究 所 。 


朱 兆 祥 撰 文 回 忆 道 : 


“ 钱 学 琳 路 进 国门 以 后 ,人 迫切 希望 发 展 的 是 以 指导 工业 前 
进 为 目标 的 崭新 的 方向 。 当 1954 年 郑 暂 敏 回国 时 ,他 就 劝 说 
郑 回国 以 后 宣传 和 发 展 运 筹 学 。 钱 在 回国 路 上 又 结识 了 数学 
家 许 国志 , 相 期 回国 以 后 共同 来 发 展 运 薄 学。 他 当时 举 欧 说 
运筹 理论 和 工程 经 济 理论 应 该 如 何 指导 生产 建设 ,如 何 安排 
生产 工具 完成 一 定 的 生产 任务 而 能 获得 最 高 的 经 济 效益 。 他 
认为 ,过 去 的 工程 设计 方法 带 有 经 验 性 质 , 有 宣 目 性 .所 以 , 力 
学 研究 应 发 展 成 为 以 综 从 科学 为 特色 的 设计 科学 。 他 还 特别 
强调 社会 主义 计划 经 济 可 滩 运 用 运筹 方法 、 反 局 原 埋 、 高 速 计 
算 等 手段 。 这 些 思路 与 他 后 来 执著 地 通过 实践 发 展 系统 科学 
的 思路 是 一 脉 相 承 的 。 


钱学森 对 于 发 展 力学 研究 的 第 二 个 构想 是 ,科学 研究 应 领导 


工业 技术 前 进 。 


他 在 演讲 中 多 次 谈 到 ,“ 科 学 研究 应 走 在 工业 前 面 , 面 不 是 老 


跟 在 人 家 后 面 去 回答 那些 很 被 动 的 问题 .” 


“科学 技术 应 该 为 工业 生产 指导 方向 ,主要 是 领导 工业 技术 的 


发 展 和 更 新 。 科 学 技术 不 仅仅 是 解决 工业 生产 中 的 问题 .” 


“科学 院 各 种 研究 所 最 太 的 任务 是 领导 生产 技术 的 发 展 ,要 全 


面 了 解 当今 工程 技术 的 世界 水 平 ,并 由 此 提出 科学 技术 和 工业 发 
展 的 金 新 方向 。” 


在 科研 机 构 方 面 ,他 提出 ,“ 应 该 分 科学 研究 所 ,各 工业 部 门 研 


究 所 以 及 企业 所 颖 研究 所 三 个 层次 .这 三 个 层次 应 有 明确 分 工 , 而 
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又 互相 协作 ,定期 交流 。” 

在 具体 研究 方向 方面 ,他 提出 “要 发 展 航天 技术 、 核 聚变 、 自 
动 化 工厂 ,冲击 波 化 学 ,风力 工程 .定向 爆破 、 光 能 利用 ,农业 工厂 、 
气象 工程 等 等 "上述 领 域 ,在 当时 还 部 是 新 中 国 科 研 中 尚未 出 现 
的 空白 。 可 是 ,钱学森 以 他 的 高 瞻 远 瞩 和 科学 远见 ,非常 坦率 明确 
地 提 到 了 科研 的 议事 日 程 ,使 得 听 过 他 演讲 的 科技 工作 者 和 工程 
技术 人 员 耳 目 一 新 。 

钱学森 对 于 发 展 力学 科研 的 第 三 个 构想 是 ,科学 理论 研究 应 
当 与 科学 实验 相 结合 .同时 ,他 还 特别 强调 了 科学 理论 在 科学 研究 
中 的 重要 作用 。 

当 他 参观 了 东北 各 科学 研究 所 以 后 ,感到 一 个 突出 的 问题 ,就 
是 很 多 科研 人 员 为 琐碎 问题 繁忙 ,因此 ,业务 提高 很 要 - 他 认为 ,这 
是 由 于 理论 工作 人 员 缺 乏 所 致 。 他 主张 要 提高 整体 科研 水 平 ,应 从 
理论 入 手 ， 他 在 演讲 中 不 止 一 次 地 说 道 : 

“许多 复杂 问题 最 好 先 作 理论 分 析 ,这 样 不 致 睹 摸 ,也 可 以 减 
少 试验 方面 的 投资 和 人 力 .” 

“ 搞 科 学 研究 工作 不 能 性 急 。 不 要 拿 起 手 就 做 ,这 很 言 目 。 要 
先 做 理论 分 析 。” 

在 建立 科研 基础 理论 的 过 程 中 ,他 特别 强调 抓 主要 矛盾 的 方 
法 。 他 说 道 : 

“实际 现象 往往 很 复杂 .还 看 不 出 头绪 .因素 固然 很 多 ,但 不 能 
在 理论 研究 中 全 加 考虑 。 因 之 ,要 把 其 中 主要 因素 和 不 主要 因素 分 
开 。 有 经 验 的 科学 家 会 在 少数 重要 因素 中 再 选择 其 中 的 主要 因素 。 
这 是 一 个 创造 过 程 。 选 定 主 要 因素 后 ,就 制造 一 种 模型 ,再 来 进行 
分 析 , 与 实验 结果 进行 比较 。 比 较 对 了 ,就 是 真理 ,如 果 不 对 ,就 要 
修改 模型 ,直到 模型 的 预测 与 实际 现象 相符 合 为 止 。” 

在 东北 参观 的 一 个 月 ,他 的 参观 访问 日 程 安排 得 满 满 的 ,但 他 
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党 的 指导 思想 。 一 路 上 ,他 挤 时 间 读 完了 新 中 国 的 第 -部 宪法 , 同 
民 经 济 建设 第 一 个 五 年 计划 ,以 及 《毛泽东 先 集 》。 他 自觉 地 用 马列 
主义 ,毛泽东 思想 武装 自己 的 头脑 ,以 便 更 好 地 为 新 中 国 服务 。 当 
他 读 过 毛泽东 的 《实践 论 } 和 《矛盾 论 》 之 后 ,兴奋 地 对 同行 的 宁 焰 
祥 说 ,“ 这 次 问 国 感到 受益 最 大 和 令 我 最 高 兴 的 是 ,在 国外 多 年 摸 
出 来 的 方法 ,在 精神 上 是 和 8 实践 论 》《 了 矛盾 论 3 的 原则 相符 合 的 ,” 

的 确 ,他 止 是 在 马列 主义 ,毛泽东 息 想 指导 下 ,思考 和 制订 了 
创建 力学 研究 所 的 整体 方案 。 

从 东北 回 到 北京 ,已 是 12 月 下 旬 。 钱 学 森 很 快 向 科学 院 副 院 
长 张 鳃 夫 , 甘 有 训 汇 报 了 他 东北 之 行 的 收获 ,并 提交 了 关于 创建 力 
学 研究 所 的 构想 方案 。 

中 国 科学 院 于 1956 年 1 月 5 日 召开 院 务 会 以 ,专门 讨论 成 立 
力学 所 的 问题 .他们 审议 了 钱学森 提出 的 创建 方案 ,一 致 认为 成 立 
力学 研究 所 的 条 件 已 经 成 邹 . 不 必 再 按照 常规 经 过 一 个 筹备 阶段 、 

是 即刻 宣布 正式 成 立 。 并 决定 任命 钱学森 为 力学 研究 所 的 首 任 
所 长 。 

从 钱学森 踏 入 国门 .到 力学 研究 所 建立 ,总 共 不 到 3 个 月 的 时 
问 。 这 在 中 国 科学 院 是 前 所 未 有 的 。 为 此 ,数学 家 华 罗 记 不 无 感慨 
地 说 道 ; 

“这 可 能 是 科学 院 成 立 最 快 的 一 个 研究 所 ,这 也 十 科学 院 工作 
的 一 大 进步 。” 

对 此 ,海外 -家 中 文 报纸 作 了 如 下 报道 ， 


、 修学 条 博士 困 到 中 国 大 陆 不 久 , 便 著 中 共 的 浪 请 ,担任 中 
共 科 学 院 力学 研究 所 等 省 委员 , 议 个 研究 所 成 立 之 后 ,钱学森 
又 担任 研究 所 所 长 。 他 同时 担任 中 共 科学 院 数理 化 学 部 的 委 
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员 , 中 共 科技 协会 全 国 委员 会 的 委员, 中共 航 空 动力 协会 主席 
大 中 共 航 空 潜 会 主席 等 职务 。 中 共 何以 在 钱学森 初 返 大 渍 之 
时 就 赋予 他 如 此 多 的 重要 职务 ? 乃 因 他 们 知道 钱学森 的 价值 


5、“ 一 逛 ? 定 终生 


这 家 海外 中 文 报纸 的 记者 ,不 管 他 基于 什么 立场 和 出 发 点 写 
了 这 篇 报道 .但 是 有 一 点 他 说 的 是 对 的 ,这 就 是 .我 们 的 国家 和 政 
府 * 知 道 钱学森 的 价值 "。 中国 共产 党 异 才 、 爱 才 , 尊 重 和 信任 爱国 
的 知识 分 子 。 因 此 ,敢于 将 重任 赋 巴 他们。 应 该 说 ,当年 这 位 海外 
记者 还 未 曾 得 知 就 在 钱学森 的 东北 之 行 以 后 ,党 和 国家 将 另 一 副 


重担 压 在 了 他 的 肩 上 。 
当然 ,这 是 -个 锯 有 风趣 的 故事 , 改 事 的 开头 ,还 得 从 钱学森 
的 东北 之 行 谈 起 。 


钱学森 是 于 1955 年 11 月 23 日 到 达 哈 尔 滨 的 ,对 于 钱学森 此 
行 ,中 共 黑 龙 江 省 委 非 常 重视 ,指定 省 委 一 位 统战 部 长 负责 接待 工 
作 。 钱 学 森 一 行 到 达 黑 龙 江 以 后 ,这 位 省 委 统战 部 长 和 朱 兆 祥 - - 
起 ,仔细 安排 了 钱学森 在 哈尔滨 一 半 的 参观 访问 日 程 , 朱 兆 祥和 拿 了 
这 个 日 程 表 来 征求 钱学森 的 意见 ,钱学森 看 了 以 后 说 道 ,“ 我 有 两 
个 朋友 在 哈尔滨 军工 学 院 工作 ,一 个 册 庄 着 甘 ，- 个 叫 罗 时 钧 ,我 
希望 这 次 能 够 见 到 他 二 人 。” 

当 朱 兆 祥 将 钱学森 的 要 求 转达 给 这 位 统战 部 长 时 ,这 位 部 长 
面 有 难 色 。 原 米 .钱学森 时 见面 的 这 两 位 朋友 ,都 在 哈尔滨 军事 工 
程 学 院 任教 .而 这 所 牢 事 学 院 当 时 是 个 高 度 保密 单位 。 据 那 位 部 长 
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说 , 按 规定 只 允许 部 .省 级 以 上 领导 大 员 入 校 参 观 。 部 长 叹 了 一 口 
气 说 :“ 看 来 钱 先生 的 这 个 要 求 怕 是 很 礁 满足 。” 

次 日 清晨 , 朱 兆 祥 还 是 把 钱学森 的 这 一 请 求 用 电话 请 示 了 中 
共 黑 龙 江 省 委 的 负责 同志 ,而 后 ,他 们 按 日 程 先 去 参观 抗日 烈士 纪 


傍晚 , 当 他 们 参观 归来 时 ,意料 不 到 的 事情 发 生 了 。 省 委 给 朱 
兆 祥 先 生 打 来 电话 ,说 是 哈尔滨 军事 工程 学 院 请 示 了 北京 ,同意 钱 
学 森 访问 该 校 , 并 要 他 们 改变 第 一 天 参观 日 程 ,明日 早 8 点 就 去 军 
工学 院 参观 访问 。 

11 月 25 日 , 旱 8 点 , 朱 光 祥和 钱学森 在 那 位 统战 部 长 陪同 
下 ,来 到 了 南岗 哈尔滨 军事 工程 学 院 .又 一 件 意 想不到 的 事情 发 生 
了 -一 出 来 迎接 钱学森 - 行 的 ,竟然 是 该 学 院 的 院 长 陈 广大 将 . 陈 
刻 大 将 是 当日 清晨 乘 专机 从 北京 飞 来 ,亲自 接待 钱学森 的 参观 访 
问 的 。 . 
陈 广大 将 当年 是 中 央 军 委 分 管 作战 的 副 总 参谋 长 ,军务 相当 
繁忙 。 但 是 ,为 了 亲自 接待 钱学森 ,还 是 风尘 仆仆 地 专程 从 北京 赶 
到 哈尔滨 。 

被 瞧 为 “名 将 之 腐 " 的 陈 广 ,是 中 国人 民 解 放 军 最 著名 的 将 领 
之 一 。 在 抗美援朝 ,越南 抗 法 战争 中 ,他 屡 建 奇 功 。 他 有 着 传 奇 般 
的 经 历 ,在 部 队 ,在 民间 广 为 传 颁 。 他 兽 担 任 过 中 国 工农 红军 ,八路 
和 牢 和 中 国人 民 解 放 御 的 许多 重要 职务 ,以 作战 勇猛 ,足智多谋 而 闻 
名 中 外 。 陈 麻 大 将 更 以 其 求 贤 若 渴 、 惜 才 如 命 的 健将 风范 而 为 人 们 
所 称道 。 

1952 年 7 月 , 陈 庆 将 罕 抗美援朝 得 胜 归来 以 后 ,马不停蹄 , 受 
命 创 办 军事 工程 学 院 。 历 时 ~ 年 , 便 以 惊人 的 速度 ,在 哈尔滨 的 流 
十 地 带 建立 起 这 座 全 新 的 高 等 军事 学 府 , 于 1953 年 9 月 1 日 正式 
开学 。 
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在 哈尔滨 军事 工程 学 院 盛 传 着 陈 广 校 长 尊 师 重 教 . 礼 贤 下 : 
的 诸多 动人 故事 。 - 

有 一 位 留学 法 国 研 究 弹道 的 专家 ,曾经 是 国民 党 第 三 战区 少 
将 专员 。 解 放 后 ,在 中 国民 航 总 局 任职 时 , 因 犯 贪污 罪 被 最 高 人 民 
法 院 判 处 死刑 。 

这 个 死刑 犯 的 情况 ,让 陈 康 知 道 了 ,他 竟然 如 获 至 宝 ,高 兴 地 
说 道 : 

“这 可 是 个 宝贝! 是 宝贝, 就 尽 其 不 要 杀 掉 ,我 们 可 以 叫 他 立功 
赎罪 嘛 !” 

于 是 ,他 拿 起 电话 ,直接 要 到 最 高 人 民法 院 院 长 董必武 的 办 公 
室 里 : 

“ 董 老 ,我 请 求 你 刀 下 留 人 。” 

听 了 陈 广 的 陈述 ,最 高 人 民法 院 作为 一 个 特殊 案例 ,将 这 个 罪 
犯 改判 为 死缓”, 且 * 监 外 执行 ”。 

当 这 个 死刑 犯 戴 着 手 钳 被 武警 押 到 陈 康 面 前 时 ， 陈 糜 对 抑 解 
犯人 的 武警 说 道 : 

“ 快 把 手 铸 摘 掉 。 这 个 人 交 给 我 ,你 们 可 以 放心 唆 !? 

后 来 , 陈 康 同 这 个 犯人 进行 了 长 时 间 的 谈话 ,当即 给 他 安排 了 
住房 和 适合 他 所 学 专业 的 科研 工作 。 

像 陈 康 这 样 一 个 善于 沙 中 淘金 , 爱 才 惜 才 的 共产 党 人 , 怎 能 不 
知道 钱学森 的 重要 。 所 以 , 当 他 接 到 哈尔滨 军工 学 院 的 请 示 电 话 
后 ,果断 地 回答 道 : 

“我 们 学 院 的 大 门 要 向 钱学森 全 部 敞开 ,对 他 没有 什么 可 保密 
的 ,而 且 我 要 亲自 接待 他 .” 

这 一 天 , 陈 广大 将 亲自 主持 了 欢迎 仪式 .他 在 欢迎 词 中 说 道 ， 

“我 们 军事 工程 学 院 打 开 大 门 来 欢迎 钱 先生 。 对 钱学森 先生 来 
说 ,我 们 这 里 没有 什么 密 要 保 的。 不 错 , 我 们 制订 了 严格 的 保密 制 
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度 。 今 天 , 当 善 真人 不 说 假 话 ,这 无 非 是 在 美国 人 面前 装 装 样子 .不 
让 他 们 摸 透 我 们 的 发 展 水 平 。” 

陈 岩 大 将 - - 直 陪 同 钱学森 一 行 参 观 。 他 们 仔细 地 参观 了 这 里 
的 空军 工程 系 、 海 补 工 程 系 和 炮兵 工程 系 等 。 

当年 ,这 所 学 校 聘请 了 20 多 位 苏联 专家 ,学 校 的 教学 和 科研 ， 
具有 一定 的 水 平 . 风 洞 .水 可 ,建设 得 很 是 现代 化 ,各 实验 室 非 常 重 
视 教 学 演示 的 设备 ,而 且 用 军事 化 的 手段 管理 学 校 . 到 处 井 井 有 
条 .一 人 竺 不 染 。 

在 一 个 综合 陈列 馆 里 ,陈刚 了 许多 在 朝鲜 战场 上 我 军 缴获 的 
美军 的 屁 炸 机 .坦克 ,还 有 常 有 电子 自动 搜寻 目标 的 炮弹 等 。 

陈 钴 大 将 指 着 这 些 展 品 ,对 陪同 参观 的 天 院 长 开玩笑 说 ， 

“这 些 都 是 美国 人 的 破烂 ,对 于 钱 先 生来 说 还 要 保 什 么 密 ? "说 
完 , 陈 广 和 钱学森 一 同 哈哈 大 笑 起 来 。 

在 室外 一 个 小 型 火箭 试验 台面 前 ,钱学森 停 住 了 脚步 .这 是 一 
个 非常 简陋 的 最 原始 的 固体 燃料 火 第 的 实验 装置 。 

钱学森 很 有 兴趣 地 与 正在 拆 装 的 一 位 教师 攀谈 起 来 。 从 简短 
的 对 话 中 ,可 以 知道 ,钱学森 对 这 个 装置 的 不 合理 部 分 提出 了 意 
见 , 布 那 位 教师 却 轻声 地 说 ,这 是 苏联 专家 的 意见 ,不 能 改动 。 

对 此 ,钱学森 播 摇头 ,表示 了 不 以 为 然 。 机 敏 的 陈 广大 将 看 出 
了 其 中 的 文章 。 于 是 ,他 向 钱学森 问 道 ， 

“ 钱 先 生 , 你 看 我 们 中 国人 能 不 能 自己 搞 出 导弹 来 ?” 

“有 什么 不 能 的 ? 外 国人 能 造 出 来 的 ,我 们 中 国人 一 定 能 造 得 
出 来 !" 钱 学 森 毫 不 迟疑 地 回答 道 。 

“哈哈 ! 我 就 要 你 这 和 句 话 !" 陈 刻 大 将 紧 紧 握 住 了 钱学森 的 手 ， 
开怀 地 大 笑 了 。 

这 是 决定 钱学森 后 半生 命运 的 笑 声 ,这 是 决定 中 国 火 箭 、 导 弹 
事业 命运 的 笑 声 。 新 中 国 的 导弹 .航天 事业 ,就 在 陈 庆 大 将 爽朗 的 
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笑 声 中 发 锌 了 。 

中 国有 “名 俗话 ,叫做 “一锤定音 ”今天 ,钱学森 的 一 句 话 , 竟 
然 定 了 他 的 终生 。 把 他 的 牛 命 同 中 国 的 导弹 .航天 事业 连 成 了 一 
体 。 这 大 概 是 他 始 料 不 及 的 。 

这 绝对 不 是 一 种 偶然 性 的 巧合 。 

经 历 过 抗美援朝 战争 的 陈 糜 大 将 ,对 现代 战争 有 了 更 深刻 的 
认识 和 理解 。 在 这 样 的 战场 上 ,武器 的 重要 性 更 加 突出 地 显示 出 
来 。 我 志愿 军 将 上 的 勇猛 果敢 、 不 怕 牺 性 的 精神 ,自然 是 履 方 无 法 
比拟 的 。 但 是 ,现代 化 的 火箭 炮 等 诸多 远 距 离 的 新 式 武器 的 威力 ， 
也 是 显而易见 的 。 回 国 后 ,他 作为 分 管 作战 的 副 总 参谋 长 .一 直 在 
思考 用 我 国 自 制 的 导弹 装备 部 队 的 问题 ,但 苦于 当时 不 具备 这 方 
面 的 条 件 , 钱 学 森 是 这 方面 的 专家 ,在 参 疯 中 多 次 流露 了 不 党 洋人 
千 自 己 的 思想 ,这 使 陈 康 非常 赏识 。 于 是 ,他 抓 住 时 机 提出 了 这 样 
的 问题 ,以 投 右 问 路 。 谁 知 ,竟然 一 拍 即 合 。 

就 钱学森 来 说 ,回归 祖国 ,以 自己 的 专长 报效 国家 ,这 本 来 就 
是 他 多 年 的 宿 感 .这 次 在 参观 中 , 他 对 于 一 些 人 唯 洋 专 家 之 马 首 是 
瞻 的 情绪 , 颇 为 不 快 。 加 上 陈 谍 大 将 提出 制造 导弹 问题 , 正 是 自己 
的 专长 ,他 似乎 未 作 更 多 的 思考 , 便 欣 然 作答 .可 谓 "心有灵犀 -点 
通 ” 了 。 

晚上 上 , 陈 广大 将 在 苏联 专家 俱乐部 设 晚 宣 招待 钱学森 一 行 钱 
学 森 存 美国 加 州 理工 学 院 时 的 两 位 学 生 罗 时 钧 和 庄 着 甘 等 也 出 席 
作 陪 , 席 问 , 师 生 畅 叙 别 离 之 情 ,也 谈 了 不 少 有 关 导弹 的 问题 ,每 当 
这 时 , 陈 广大 将 便 插 进 话 来 ,与 他 们 讨论 对 于 中 国 未 来 发 展 导 强 事 

陈 广发 现 ,他 与 钱学森 的 谈话 很 默契 ,也 很 投缘 ,大 有 柑 见 恨 
晚 之 感 。 特 别 是 ,他 们 对 人 都 是 那么 坦诚 ,对 祖国 的 事业 ,又 都 如 此 
热忱 ,这 使 陈 康 十 分 高 兴 , 他 庆幸 和 白 己 不 虚 此 行 。 
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此 时 此 刻 ,钱学森 对 这 位 驰 对 疆 场 、 战 功 卓 著 的 将 军 也 颇 为 获 
侯 。 他 知道 ,今日 陈 康 大 将 的 话 , 绝 不 是 他 个 人 人 心血来潮 , 信 局 而 
言 ,这 是 祖国 的 呼唤 ,是 人 民 的 需要 。 在 当今 世界 上 ,少数 国家 之 所 
以 称 王 称霸 ,除了 他 们 拥有 强大 的 经 济 实力 外 ,还 因为 他 们 手中 所 
有 火箭 、 导 弹 等 战略 武器 . 近 百 年 来 . 屏 弱 的 中 国 总 是 被 人 撤 恋 。 如 
今 ,新 中 国 诞生 了 ,该 是 结束 这 种 被 屈辱 历史 的 时 候 了 .东方 睡 独 ， 
已 经 醒 来 了 , 它 应 该 有 所 作为 , 它 应 该 以 自己 的 军事 实力 震惊 世 
界 ! 

这 天 晚 硬 ,钱学森 回 到 寓所 ,心情 显得 格外 兴奋 。 因 为 他 似乎 
看 到 了 新 中 国 火箭 、 航 天 事业 的 曙光 ,看 到 了 解放 后 短 短 的 几 年 
内 ,白手 起 家 迅速 建立 起 来 的 我 国 军事 科学 的 雏形 .根据 钱学森 自 
己 为 自己 定 下 的 规 握 ,每 天 晚间 要 学 习 马列 著作 。 今 天 ,他 打破 了 
惯例 .生动 与 朱 兆 祥 先 生 谈 论 起 白天 参观 的 感想 来 。 

“看 来 ,这 个 军工 学 院 的 教师 和 教学 质量 还 是 很 不 错 的 .” 钱 学 
森 思 考 了 一 下 ,接着 说 道 :教师 们 想 问题 很 多 ,但 解决 问题 的 勇气 
不 足 , 对 苏联 专家 的 依赖 性 太 重 ,缺乏 主动 精神 。” 

朱 耀 祥 没 有 说 话 , 只 是 点 了 了 点头。 钱学森 颇 有 感触 地 说 道 : 

“要 这 么 多 苏联 专家 来 干什么 ? 难道 我 们 中 国人 自己 不 会 干 
么 ?7” 

议论 苏联 专家 的 是 非 , 这 在 当时 的 中 国 属 干 政治 生活 的 禁区 。 
而 像 钱学森 这 样 隐 于 对 苏联 专家 工作 提出 尖锐 的 批评 ,更 是 绝 无 
仅 有 的 了 。 这 真 使 朱 兆 祥 大 吃 一 惊 。 

后 来 , 朱 光 祥 先 生 撰 文 回 忆 这 次 同 钱学森 谈话 的 情景 时 , 写 
道 : 


这 样 清理 的 观察 ,看 来 只 有 像 钱 先 生 那 样 性 格 的 人 ,而 且 
只 有 像 钱 先生 这 祥 刚 出路 进 国 门 的 人 才能 做 出 的 。 
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可 是 , 意 想不到 的 是 镜 先 生 的 这 种 清 想 的 观察 ,以 后 还 兽 


受到 陈 康 六 将 的 绝口 称 殉 。 看 来 ,他 二 人 虽然 一 文 一 式 ,但 却 
是 一 拍 即 合 。 


这 天 晚间 ,钱学森 久久 不 能 入 睡 .白天 ,他 与 陈 广大 将 的 谈话 ， 
还 一 直 莹 绕 在 他 的 脑海 ,他 回答 陈 广大 将 的 那 句 话 ,虽说 是 脱口 而 
出 ,但 细 想 起 来 ,已 经 在 心里 赂 了 二 .三 十 年 了 ,今日 终于 一 时 为 
快 。 然而 ,就 是 从 这 次 谈话 开始 ,他 选择 了 火箭 .导弹 事业 。 这 也 就 
意味 着 选择 了 一 条 非常 艰难 和 充满 牺牲 的 道路 .可 是 ,为 了 祖国 强 
盛 ,为 了 新 中 国 的 火箭 .导弹 方 至 航天 事业 的 起 步 ,发 展 和 腾飞 ,他 
对 自己 的 选择 ,终生 无 悔 。 

对 于 这 次 同 陈 麻 大 将 的 痰 话 ,钱学森 晓 年 曾 写 文章 回忆 道 : 


现在 回想 起来 .当时 我 置 出 一 句 可 以 稿 导弹 ,设想 到 、 真 
正 干 起 来 ,图 难 真 多 呼 ! ee 


6 好 玖 "未 必 一 定 “ 游 手 *” 


钱学森 从 东北 回 到 北京 后 的 第 一 个 周末 , 睡 了 一 个 长 长 的 懒 
觉 , 一 觉醒 来 .感到 房间 格外 明亮 , 透 过 发 璃 窗 看 去 ,只 见 锭 外 一 片 
晶莹 ,大 片 大 片 的 雪花 , 正 纷纷 扬扬 地 标 下 .“ 噢 ! 北京 1956 年 的 
第 一 场 瑞 委 。” 他 嘴 里 咕 咳 着 , 轻 手轻 脚 地 披 好 衣服 ,看 看 正在 熟睡 
的 妻子 ,小 心 滤 必 地 走 下 床 来 。 

他 走 到 窗 前 ,看 者 在 风 中 球 忽 不 定 的 所 花 ,默默 地 吟 育 着 “ 燕 
山 雪花 大 如 席 * 的 诗句 。 他 想到 自己 儿 时 委 天 的 欢乐 ,自然 想到 了 
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永 


我 


森 


方 。 


气 


已 


吧 。 


下 
不 


刚 和 永 真 。 于 是 ,他 急忙 穿 好 衣服 ,来 到 儿女 们 的 房间 ,轻声 叫 


道 ; 


“ 永 刚 、 永 真 快 起 来 ,站 于 公主 叫 门 来 了 。” 

两 个 孩子 翻身 坐 起 ,他 指 了 指 窗外 说 道 :“ 快 看 ,多 好 的 轨 天 ， 
们 到 雪 地 去 玩 儿 !” 

风 停 了 , 雪 还 在 下 。 和 耸 仁 追 不 及 待 地 来 到 雪 地 里 。 开 头 , 钱 学 
带 着 孩子 们 团 雪 球 . 打 当 仗 。 永 刚 一 人 为 一 方 , 永 真 和 答 爸 算 一 
“ 冲 啊 !”*“ 杀 响 !:" 直 打 得 几 进 几 退 ,双方 “伤痕 "累累, 满 头 冒 热 
:不 多 时 已 经 精 疲 力 尽 .只 好 宣布 休战 。 
\ 心 并 着 , 快 回来 吧 ! "从 凉 台 二 传 米 了 蒋 英 的 声音 。 原 来 ,她 
经 在 那 时 观战 多 时 了 。 

“不 ,我 们 还 要 玩 !1" 永 刚 冲 着 妈妈 大 声 说 。 
这 时 ,大 雪 渐渐 停 了 。 
“爸爸 ,我 们 堆 雪 人 吧 ?” 永 真 风 求 着 ,钱学森 点 点 头 说 道 :“ 好 
可 是 我 们 堆 什 么 样 的 二 人 儿 昵 ?” 
“就 堆 一 个 灵 隐 寺 里 那样 的 大 此 弥勒 佛 , 好 不 好 ?" 永 刚 反 应 极 


~ 


“未 真 同意 吗 ? "区 爸 发 扬 民 主 征询 女儿 的 意见 。 

“同意 "水 真 高 兴 地 拍 着 小 手 。 

“好 。 我 提议 ,我 们 每 人 堆 一 个 ,怎么 样 ?” 

爸爸 依旧 征询 两 个 孩子 的 意见 。 

“看 谁 堆 得 好 ,看 谁 堆 得 快 ." 永 刚 不 等 妹妹 说 话 ,就 提出 了 挑 


“好 吧 , 那 我 们 就 比 一 比 。?* 永 真 并 不 示弱 。 

十 是 , 雪 地 里 立刻 出 现 了 一 片 繁忙 景象 。 务 仁 你 来 我 往 ,搬运 
块 , 雪 团 。 和 爸爸 的 雪人 儿 在 中 间 , 水 刚 选 择 左 边 , 永 真 选择 右边 。 
一 会 儿 ,3 个 井 型 各 异 的 弥 蒜 佛 . 在 雪 地 里 一 字 排 开 , 迎 着 楼 门 
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日 堆 了 起 来 。 永 刚 手 很 巧 , 腑 脐 肿 肿 的 弥勒 佛 还 像 几 分 ! 永 真 似乎 
没有 认真 观看 沁 隐 并 里 浆 勒 佛 的 逆 像 ,所 以 ,她 手下 的 弥勒 佛 比 较 
瘦小 .爸爸 帮 她 加 肥 加 大 .把 个 弥勒 佛 的 肚子 , 堆 得 鼓 战 的 , 逗 得 永 
真 哈 哈 大 笑 。 

这 时 , 蒋 英 也 悄悄 地 赶 来 1。 她 看 见 等 仁 在 堆 雪 人 儿 ,特意 找 
来 3 只 红 辣 概 做 佛爷 的 鼻子, 还 有 6 枚 辕 钮 扣 , 做 佛 符 的 眼睛 , 果 
然 起 到 了 “画龙点睛 ”的 作用 ,3 个 雪人 多 立刻 棚 棚 如 生 了 。 两 个 忌 
子 第 一 次 看 到 北京 的 大 雪 ,部 兴奋 异常 他 们 慌 着 3 个 雪人 儿 边 转 
图 , 边 唱 歌谣 .这 时 ,有 不 少 家 长 也 带 着 自己 的 子女 ,纷纷 来 到 雪 地 
玩 打 省 仗 , 玲 省 人 , 当 后 的 北京 西 郊 科学 城 ,顿时 显得 生机 孝 攻 , 热 
气 腾腾 。 
对 于 习惯 在 快 节奏 中 生活 的 钱学森 米 说 ,今天 可 以 说 是 完全 
放松 了 .他 仿佛 又 回 到 前 年 ,同一 双 儿 女 打 逗 戏 六 着 ,是 那样 开心 、 
显得 那样 悠闲 。 
等 知 仁 气喘 归 嗪 地 回环 家 里 ,餐厅 小 圆桌 上 已 经 把 上 了 早餐 。 
几 碟 可 口 的 小 莱 , 热 气 腾腾 的 小 馒头 ,还 有 一 盆 烛 得 浓 浓 的 莲子 银 
号 粥 。 

钱学森 简单 地 尝 滞 后 , 坐 到 餐桌 前 。 自 己 辟 了 “ 碗 才子 缉 , 慢 
慢 地 嗪 了 一 口 , 缓 缓 咽 下 ,一 种 恬 适 感 溢 满 全 身 .方才 打 雪 会、 堆 雪 
人 儿 的 劳 办 , 需 刻 闻 化 为 烟云 。 

吃饭 时 ,和 蒋 英 告诉 钱学森 ,她 的 工作 组 织 上 已 经 作 了 安排 ,就 
在 中 央 实 验 歌剧 院 上 班 。 

“具体 做 什么 工作 ? "钱学森 关切 地 问 道 。 

“担任 艺术 指导 。" 蒋 英 回答 道 。 

“有 机 会 登台 演出 吗 ? ”钱学森 对 此 很 重视 ,因为 ,这 对 葛 英 太 
重要 了 。 

“有 的 ,不 过 不 会 太 多 。" 蒋 英 平静 地 回答 说 。 


六 红学 亲友。  _  ..... 


“满意 吗 ?” 

“好 哇 . 真 是 一 个 好 消息 !” 钱 学 森 高 兴 得 站 起 身 来 , 端 着 莲子 
粥 对 两 个 孩子 说 道 ,“ 来 ,为 妈妈 重新 登 上 舞台 ,干杯 1 

当然 ,更 为 高 兴 的 还 是 蒋 英 。 同 想 她 自 离开 欧洲 ， Wey 
经 近 十 年 了 ,今日 癌 到 祖国 ,也 回 到 了 她 魂 牵 梦 绕 的 舞台 ,这 是 
么 值得 庆幸 啊 ! 从 此 ,在 这 所 公寓 楼 内 ， 人 的 
音 歌声 。 

为 了 满足 当时 国内 广大 工农 兵 的 要 求 , 蒋 英 努力 学 习 中 国民 
歌 . 京 副 . 昆 曲 和 京 韵 天 鼓 .她 放下 在 机 方 演出 时 的 拖 地 长 实 . 剪 掉 
了 长 发 穿 上 了 民 艾 服 装 , 一 副 村 姑 打 扮 ,出 现在 舞台 上 , 朴 朴 实 实 ， 
颇 受 群众 欢迎 。 

平日 在 北京 上 班 ,她 从 不 乘坐 单位 为 钱学森 配备 的 公车 ,而 是 
买 了 一 辆 摩托 ,不 分 春 夏 秋冬 ,不 论 阴 弄 风 睛 , 骑 着 摩托 车 上 下 班 。 

薪 英 在 工作 上 尽心 尽力 ,严肃 认真 ,对 业务 精益 求 精 。 每 当 在 
北京 登台 演出 时 ,她 总 喜欢 请 自己 的 知音 丈夫 到 场 观看 , 昕 到 他 的 
评论 。 遇 到 钱学森 工作 忙 得 不 能 分 身 时 ,她 总 要 将 演出 录音 复制 下 
来 , 带 回 家 去 , 待 钱学森 休息 时 , 放 给 他 听 , 并 且 一 定 要 他 提 意 见 。 
钱学森 对 妻子 的 事 从 不 数 生 。 他 懂 音 乐 ,而 且 善 于 从 艺术 的 规律 上 
分 所 问 有 

一 天 ,钱学森 来 到 首都 剧场 .特意 来 观看 蒋 英 的 演出 。 将 英 
于 和 六 和 训 。 征服 了 观众 。 她 每 唱 完 一 支 歌曲 ,观众 就 报 以 热烈 
的 掌声。 由 于 受到 观众 情绪 的 影响 , 蒋 英 失去 了 力度 的 控制 , 直 唱 
得 有 些 声 晰 力 竭 ,削弱 了 她 艺术 上 的 感染 力 。 演 出 后 ,钱学森 向 东 
英 中 肯 地 提出 “中 国 哲 学 的 意境 ,佛学 的 意境 ,都 是 要 控制 感情 ， 
而 不 是 让 感情 控制 自己 。 你 在 台 上 演唱 ,使 得 台 下 的 观众 如 醇 如 
狂 。 而 你 自己 却 要 稳 如 乏 山 , 像 是 一 位 油 动 干 牢 万 马 的 将 罕 那 样 屹 
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钱学森 的 话 显然 是 说 在 了 点 子 上 , 蒋 英 信服 地 点 点 头 ,表示 册 
于 地 感激 。 

钱学森 有 着 广泛 的 兴趣 和 爱好 。 他 时 常 是 忙中 偷 闲 , 坐 下 来 和 
圳 子 讨论 艺术 ,讨论 音乐 。 他 二 人 还 写 过 一 些 有 关 发 展 祖国 音乐 事 
的 文章 。 钱 学 森 广 泛 的 爱好 ,尤其 是 对 艺术 的 爱好 ,不 仅 使 他 的 
余生 活 得 到 充实 ,也 丰富 了 他 的 内 心 世界 。 他 遇险 不 惊 的 本 领 ， 
他 在 国防 科研 战线 上 的 旺盛 精力 和 斗志 ,莫不 得 益 于 斯 ! 

钱学森 很 欣赏 我 国 著 名 画家 丰 子 恺 的 - 席 话 :“ “好 闲 ? 未 必 - 
定 游 手 ,如 果 闲 得 其 道 ,非但 无 损 , 反 而 有 益 。 忙 中 偷 闲 ,对 于 每 个 
健全 人 部 是 必要 的 ,因为 他 是 快乐 的 ,是 安乐 的 ,是 营养 的 ,” 钱 学 
森 则 认为 ,适当 的 闲 情 , 也 应 该 是 生活 中 的 一 部 分 .事实 上 ,他 正 是 
以 这 种 特有 的 “闲情逸致 编织 普 爱 情 和 家 庭 生活 的 彩 锦 , 与 妻子 
保持 终生 默契 ,心灵 沟通 。 

大 和 干 世界 ,总 是 阴阳 互补 ; 字 宙 万物, 无 不 相互 依存 。“ 位 ”与 
“ 闲 ”, 庆 所 不 在 ,互补 融 汇 。 


7、 与 彭 老总 会 面 之 后 


陪同 钱学森 到 东北 参观 访问 的 朱 兆 祥 , 回 到 北京 稍 事 休息 后 ， 
便 向 中 国 科 学 院 办公 打 汇报 了 陪同 钱学森 东北 之 行 的 情况 。 办 公 
厅 的 同志 告诉 他 ,“ 豆 德 怀 同志 办 公 室 来 了 几 次 电话 , 叫 你 从 东北 
回来 后 ,立即 到 茧 总 家 去 一 趟 ” 
“什么 事情 ,要 我 到 彭 总 家 去 一 趟 ?" 朱 兆 祥 百 思 不 得 其 解 。 他 
怀 着 诡异 的 心情 来 到 了 府 右 街 灵 境 前 同一 所 传统 的 四 合 院 门 前 ， 
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向 已 其 说 明了 媳 名 和 来 意 .卫兵 很 有 社 貌 地 将 他 领 到 会 客室 ,让 他 
坐 下 稍 等 , 便 进 院 内 通报 去 了 。 

这 时 , 朱 兆 祥 感到 心情 有 些 紧张 ,因为 眼前 他 将 要 会 见 的 是 一 
位 举世 闻名 的 元 帅 . 当 他 正在 蕊 虑 见面 时 要 说 的 第 一 名 话 时 , 门 开 
处 , 走 进 来 的 却 是 在 东北 新 结识 的 陈 糜 大 将 。 

陈 麻 大 将 伸 出 手 来 , 磷 妆 地 说 道 :欢迎 ,欢迎 ,我 们 是 老 朋 友 
了 -。” 

当 他 们 坐 下 后 , 陈 广 开 门 见 山地 向 朱 兆 祥 提 出 了 一 个 问题 : 

“我 想 问 问 你 ,这 次 钱 先 生 参 观 了 军工 学 院 以 后 ,对 你 讲 了 些 
什么 ? 他 有 些 什么 意见 ?” 

朱 兆 祥 思 付 片刻 , 陈 广 见 状 补充 说 : 

“你 不 要 有 什么 顾 虚 , 讲 他 的 原 话 踊 17” 

朱 兆 祥 点 点 头 说 道 ， 

“ 钱 党 生 对 军工 学 院 总 的 印象 还 好 。 只 是 他 看 到 学 院 有 几 十 名 
其 专家 很 不 以 为 然 。 他 说 ， ' 个 学 院 要 这 人 么 多 苏联 专家 十 什么 ， 
道 我 们 中 国人 自己 于 不 来 吗 ? 他 还 感到 ,下 干 那里 的 -… 切 由 苏联 
家 说 了 算 ,我国 的 科技 人 员 依赖 性 太 大 ,不 能 发 挥 大 家 的 积极 性 
主动 性 .” 

朱 兆 祥 把 话 一 口气 说 完 , 不 知 会 车 出 什么 漏 子 来 ,他 静 候 陈 廊 
大 将 的 反应 。 出 乎 打 兆 祥 意 料 的 县 , 陈 广大 将 不 仅 没有 发 火 ,相反 . 
激动 得 一 拍 大 腿 , 站 起 来 说 道 : 

“好 啊 , 讲 得 好 。 我 们 需要 的 就 是 像 钱 先生 这 种 强烈 的 民族 自 

尊 心 和 自信 心 。 我 们 国家 就 是 需要 具有 这 种 民族 气节 的 人 才 。 你 

们 科学 院 的 同志 办 了 一 件 大 好 事 ,能 够 把 钱 先 生 这 样 爱 国 的 知名 

的 科学 家 请 了 回来 .” 

钱学森 的 谈话 ,也 许 就 在 陈 麻 大 将 的 意料 之 中 。 因 为 他 从 钱 学 

森 同 军工 学 院 的 - 些 科 技 人 员 的 谈话 中 已 经 有 所 察觉 ,而 钱学森 
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对 他 的 回答 又 是 那样 的 十 脆 和 果断 。 他 深切 地 感到 钱学森 身上 有 
普 强 烈 的 民族 自尊 心 和 自信 心 , 侧 这 些 可 贵 的 品质 ,在 基 些 人 身上 
似乎 少 了 一 些 。 军 工学 院 存 在 的 问题 , 陈 康 大 将 并 不 是 不 知道 ,只 
是 它 关系 到 国 与 国之 间 的 大 事 , 实 属 无 妹 。 今 天 ,他 从 朱 兆 祥 的 谈 
话 中 得 到 了 印证 ,这 怎 能 不 使 他 如 此 兴奋 昵 ? 

接着 , 陈 广 大 将 对 朱 兆 祥 说 道 ; 

“我 们 的 绢 老总 知道 钱 先生 是 火箭 专家 ,很 想见 见 他 ,要 向 他 
请 教 几 个 问题 。 你 们 还 在 东北 的 时 候 , 他 问 过 几 次 你 们 回来 了 没 
有 ? 不 巧 的 姨 . 彭 老总 现在 生病 住院 了 。 等 我 跟 他 约 个 日 子 , 我 们 
一 起 去 医院 看 看 彭 老 总 个 
“ 那 当然 好 。" 朱 兆 祥 连忙 点 头 答应 。 
“ 那 就 麻烦 你 把 这 个 意思 转达 给 钱 先生 。 这 件 事 , 请 科学 院 的 
同志 一 定 支 持 蚜 !1” 

这 位 名 露 中 外 的 战 将 ,讲话 是 如 此 诚恳 ,如 此 谦虚 ,这 使 得 朱 
兆 祥 深 受 感动 。 他 连声 说 道 : 

“当然 ,当然 支持 .” 


1955 侠 12 月 26 日 下 午 ,钱学森 在 陈 康 大 将 的 陪同 下 ,到 首 
部 医院 看 望 豆 德 怀 元 帅 。 

过 惯 军旅 生涯 的 彭 老总 ,谈话 直截了当 , 识 老 总 说 道 : 
我 们 是 社会 主义 国家 ,我 们 不 想 打 人 家 ;但 是 ,我 们 应 当 具 备 
先进 的 防御 能 力 。 历 史 的 教训 是 ,你 落后 了 ,人 家 就 来 打 你 。” 
停 了 一 下 , 彭 老总 向 钱学森 提出 了 他 时 考 已 久 的 问题 : 
“我 想 和 钱 先生 探讨 一 下 ,和 艾 如 说 射程 500 公里 的 短程 导弹 ， 
我 们 是 否 可 能 用 自己 的 力量 造 出 来 ?需要 什么 样 的 人 力 ,物力 和 条 
件 ? 估计 需要 多 少时 间 ? …… 

钱学森 - ' 作 了 回答 。 


娘 钱 学 亲友 

彭 总 听 完 ,满意 地 点 点 头 。 

这 真是 -次 别 开 生 商 的 会 见 。-- 方 是 担任 着 军政 要 职 的 元 是， 
一 方 是 从 国外 归来 不 到 3 个 月 的 著名 科学 家 .他 们 的 第 一 次 旺 面 ， 
亮 然 没有 国防 部 长 对 海外 赤子 归 国 的 那 种 欢迎 式 的 寒 辽 ,也 没有 
作为 学 者 对 于 病 栅 上 的 老 元 茂 的 礼节 性 的 问候 。 上 来 就 谈 他 们 心 
中 的 要 事 ,完全 像 老 朋友 、 老 战友 之 间 推 心 置 腹 的 晒 谈 , 真 可 谓 “ 不 
是 一 家 人 ,不 进 一 家 门 ”。 

这 一 天 , 陈 麻 大 将 以 国防 部 的 名 义 ,在 高 干 俱乐部 设 便 宴 款待 
钱学森 。 参加 宴请 作 陪 的 还 有 王 震 和 总 参 装 备 部 部 长 方才 , 席 间 ， 

、 陈 廊 抬 王 震 和 方 狐 介绍 给 钱学森 , 面 后 ,风趣 地 说 道 ; 他 们 都 是 导 
弹 迷 ,都 对 钱 先 生 研 究 的 导弹 技术 感 兴趣 。 今 天 认识 认识 ,日后 还 
要 共事 打 突 道 。” 

不 消 说 ,整个 用 和 餐 时 间 的 话题 ,都 没有 离开 火 第 、 导 暗 。 不 过 ， 
那 时 “导弹 ”一 - 词 来 自 西方 ,报纸 .二 直译 你 作 “ 弹 道 导弹 ”, 说 起 来 颇 
为 擂 口 ,人 们 对 这 种 武器 了 解 也 甚 少 .万 裁 围绕 着 导弹 的 性 能 和 功 
效 向 钱学森 提出 了 一 些 问题 ,钱学森 用 通俗 易 慌 的 语言 作 了 回答 。 
在 座 的 几 位 将 军 听 得 很 认真 , 且 兴 致 很 浓 。 

这 情景 ,给 了 陈 麻 大 将 以 很 大 的 启发 。 第 二 天 ,他 急忙 赶 到 中 
国 科学 院 力学 研究 所 .亲自 出 马 邀 请 钱学森 向 在 京 的 解放 军 高 级 
军官 演讲 “导弹 福 论 *。 钱 学 森 欣 然 接受 了 邀 清 。 

钱学森 的 演讲 会 是 在 解放 军 总 政文 工 团 排练 场 进行 的 ,一 连 
讲 了 三 场 ,在 京 校 级 以 上 的 军官 都 出 席 了 这 次 的 演讲 会 。 

随 着 钱学森 回国 以 及 在 北京 的 三 场 演讲 会 ,不 仅 在 解放 军 的 
领导 机 关 出 现 了 火箭 、 导 弹 热 ,而 且 也 引起 了 我 们 的 国家 领导 人 对 
火箭 .导弹 的 关注 。 

于 是 ,不 入, 钱学森 又 接 到 周 风 来 总 理 的 邀请 。 请 他 在 中 南海 
人 向 党 和 国家 的 高 层 领导 人 作 一 次 关于 火箭 .导弹 的 报告 .这 使 钱 学 

286 


赢 第 三 卷 收 忒 的 秋天 让 


森 感 到 有 些 紧锣密鼓 的 气氛 。 

这 一 天 ,中 南海 怀 仁 堂 坐 满 了 党 ,国家 和 军队 的 高 层 领导 人 。 
他 们 之 中 有 中 共 中 央 书 记 处 书记 、 国 务 院 的 几 位 副 总 理 以 及 各 部 
的 部 长 ,还 有 佩戴 元 帅 . 大 将 .上 将 军衔 的 高 级 将 领 . 听 众 身 份 之 显 
要 ,只 有 我 党 召开 的 某 种 重要 会 议 可 以 与 之 相 比 , 自 然 , 这 是 钱 学 
森 前 所 未 见 的 .这 些 声名 显赫 的 听众 ,多 是 决定 国家 命运 和 前 途 的 
要 人 物 。 这 使 钱学森 意识 到 :中 国 发 展 火 和 ,导弹 技术 已 是 指 晶 
[ 待 了 。 


县 


ul 


8、 为 了 周 总 理 的 唱 托 


这 是 1956 年 元 旦 前 夕 ,钱学森 俏 夫 人 蒋 英 驱车 来 到 幽静 的 最 
山 公园 西 侧 。 

他 们 夫妇 是 应 共和 国 军委 副 主 席 叶 剑 英 元 帅 之 六 前 来 赴 宴 
的 。 作 陪 的 人 中 ,有 他 熟悉 的 老 朋友 陈 广大 将 。 

儿 席 上 , 火 第 与 导弹 成 了 主客 的 第 一 话题 。 叶 帅 十 分 健谈 , 且 
有 着 渊博 的 知识 。 陈 麻 则 是 个 热心 人 ,又 同 钱学森 十 分 默契 ,因此 ， 
谈话 的 气氛 热烈 而 融 治 。 在 研制 和 发 展 火箭 ,导弹 技术 问题 上 ,他 
们 似乎 不 谋 而 合 。 越 是 这 样 ,二 位 主人 对 于 很 快 拥有 这 种 军事 技术 
的 心情 就 愈加 迫切 。 

”终于 ,他 们 正式 向 钱学森 提出 了 股 切 期 望 ,希望 钱学森 能 在 中 

园 的 牢 事 科学 技术 领域 中 主持 这 项 事业 。 

发 展 祖 国 的 尖端 科学 技术 ,这 正 是 钱学森 梦 裕 以 求 的 凤 愿 .此 
时 此 刻 ,他 与 二 位 将 帅 的 心 是 相通 的 ,钱学森 十 分 感谢 将 帅 们 对 自 
己 的 信任 。 但 是 ,他 心中 非常 清楚 ,要 在 中 国 这 样 一 块 贫 弱 的 土地 
上 建立 起 如 此 尖端 技术 的 大 厦 , 有 着 艰难 的 路 程 。 尽 管 如 此 ,为 了 
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祖国 的 繁荣 昌 盛 ,为 了 人 民 的 幸福 和 安定 ,为 了 使 中 华 民 族 屹立 于 
世界 民族 之 林 . 他 没有 理 出 拒绝 国家 领导 人 对 自己 的 肌 切 期 望 。 
他 ,只 有 迎 难 而 上 。 


就 这 样 , 三 个 人 达成 默契 叶 帅 看 了 看 手表 ,说 道 : 
“今天 牢 委 办 公 厅 有 舞会 ,我 们 有 可 能 在 那里 找到 总 理 。 怎 么 


样 ,现在 我 们 就 去 吧 ?” 

十 是 ,三 个 人 精 行 向 三 座 门 走 去 。 

位 于 景山 西 侧 的 三 座 门 ,是 系 委 办 公 厅 的 所 在 地 .这 里 有 一 库 
红 墙 绿 瑟 的 寺庙 .寺庙 党 边 有 上 儿 尽 低 矮 的 楼 房 , 这 里 ,就 是 五 ,六 十 
年 代 我 国 党 , 政 . 军 的 重要 领导 人 .时 常 紧 集 一 起 商议 军政 大 事 的 
地 方 ,也 是 娱乐 休息 的 场所 。 

他 们 在 钴 厅 里 果然 见 到 了 周 息 米 总 理 。 

: 场 舞 王 来 , 叶 帅 和 陈 广 顾 不 得 同 别 人 打招呼 , 趋 步 向 周 总 理 
走 去 。 周 总 理 把 双 璧 交 普 在 胸 前 ,认真 听取 叶 帅 和 陈 钴 的 叙说 ,不 
时 点 点 头 ,显得 非常 兴奋 。 

“好 啊 世 再 总 理 听 完 他 们 的 简短 汇报 ,很 变 快 地 说 道 “ 我 很 赞 
同 你 们 的 想法 。 我 可 以 当面 问 钱 先 乍 再 谈 一 淡 .” 
说 话 间 , 周 总 理 朝 站 在 不 返 处 的 钱学森 走 来 , 米 切 地 说 道 ; 
“你 就 是 钱学森 先生 吧 ? 我 是 周 仍 来 ,欢迎 你 啊 ! 你 在 美国 的 
事 , 我 时 有 所 闻 ,怎么 样 ,回国 后 还 适应 吗 ?” 

这 时 ,钱学森 只 是 紧 紧 地 握 着 周 总 理 的 手 ,千言 万 语 ,不 知 从 
何 说 起 。 这 些 年 在 国外 的 磨难 与 奋斗 ,对 祖国 .对 亲人 千 丝 万 缕 的 
恋情 ,回国 后 受到 的 热情 接待 和 无 微 不 至 的 关怀 ,在 南方 和 东北 各 
地 参观 访问 的 诸多 感受 ,特别 是 对 发 展 祖国 的 火箭 事业 的 宏伟 设 
想 , 一 齐 涌 上 了 喉头 。 
周 总 理 和 议 地 微笑 着 , 拉 闭 钱学森 的 手 , 走 近 一 张 民 沙发 .说 
道 ,， 来 , 坐 下 来 慢 慢 谈 。 不 要 紧 的 ,今天 谈 一 下 ,你 可 以 写 一 个 书面 
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设想 晴 ! 这 个 设想 可 以 包括 组 织 机 构 的 设置 ,人 员 的 构成 ,以 及 时 
间 规划 等 等 ,以 便 提交 中 央 讨 论 。” 

“好 的 .这 样 最 好 ." 钱 学 森 捉 制 住 激动 的 心情 ,高 兴 地 回答 说 。 

回来 的 路 上 ,钱学森 对 蒋 英 叙说 着 他 见 到 周 总 理 的 心情 。 他 
说 ,我 感到 很 奇怪 。 我 是 个 见 过 世面 ,头脑 也 还 算是 清楚 的 人 。 今 
天 不 知 怎么. 风 了 这 更 这 姑 时 滋 不 上 来。 他 真是 一 个 伟 

人 。 站 在 他 的 面前 ,我 们 都 显得 渺小 了 许多 .> 

钱学森 按照 周 总 理 的 嘱托 , 怀 着 激动 的 心情 ,很 快 写 出 了 《 建 
立 我 国 国防 航空 工业 意见 书 》( 当 时 为 保密 起 见 ,用 “航空 工业 ”来 
代表 火 逢 ,导弹 和 航天 技术 )。 

1956 年 2 月 17 日 ,这 份 “ 意 见 书 * 放 在 了 周 总 理 的 写字 台 下 
一 一 这 是 我 国 最 早 的 一 份 发 展 火箭 ,导弹 技术 的 实施 方案 。 

钱 学 大 在 这 份 "意见 书 " 中 开 列 了 2T 位 琴 项 这 一 天 端 技 术 研 
制 工 作 的 高 级 专家 的 名 单 , 其 中 包括 任 新 民 、 罗 沪 琳 、 染 守 系 , 胡 海 
昌 . 庄 着 甘 . 罗 时 钓 . 林 国 驴 等 。 

钱学森 的 "意见 蔬 .受到 党 中 央 的 高 度 重视 。 


1956 年 3 月 14 日。 北京 中 南海 西 花 厅 

周 总 理 以 中 共 中 央 军 委 副 主席 的 身份 ,正在 主持 军委 常委 会 

钱学森 应 邀 列席 会 议 。 

就 在 这 次 会 议 上 ,中央 军 委 做 出 了 一 个 重要 决定 :由 周恩来 、 
聂 荣 瑟 和 钱学森 负责 筹备 组 建 导弹 航空 科学 的 领导 机 构 一 一 航空 
工业 委员 会 。 

从 此 ,中 国 的 火箭 .导弹 事业 步 入 了 正式 实施 阶段 。 

会 议 开 到 中 午 , 周 总 埋 特意 留 钱 学 乔 共 进 午 餐 。 

餐桌 上 的 菜肴 甚 是 简单 ,但 主人 的 盛情 却 十 分 真 学 热 烈 。 
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-- 策 蒜 鸡 蛋 比 端 上 来 了 。 因 为 总 理 喜 欢 吃 ,所 以 服务 员 总 是 将 
这 道 菜 放 在 总 理 面前 。 

“来 ,请 吃 蛋 奖 !” 司 总 理 亲 切 地 用 筷子 点 了 点 路 蛋 世 的 碗 . 招 
呼 钱学森 共同 米 吃 ,他 见 钱学森 不 肯 动 手 , 便 亲自 首 了 一 甘 匙 放 进 
钱学森 的 碗 里 。 

这 本 基 一 勺 普 普通 通 的 秘 美 ,是 中 国 老百姓 餐桌 上 的 家 常 菜 。 
但 是 ,由 总 至亲 自 为 他 布 菜 , 钱 学 森 心 里 异常 激动 。 热 气 腾腾 的 蛋 
冀 , 温 暖 普 这 位 海外 归来 的 才子 的 心田 .钱学森 噜 着 泪水 吃 完了 这 
顿 难忘 的 午饭 。 

后 来 ,钱学森 谈 色 那 份 “意见 书 " 时 ,以 愧 奖 的 心情 说 道 ， 

“我 写 的 那个 意见 书 , 就 是 功 帅 回忆 录 里 谈 到 的 ,现在 档案 蜂 
还 有 。 现 在 想起 来 真是 斯 愧 , 那 时 我 对 新 中 国 的 情况 不 太 了 解 , 意 
见 书 中 错误 一 定 不 少 。” 

然而 ,这 并 不 是 他 的 过 失 。 那 时 ,我 们 的 国家 ,我 们 的 军队 多 么 
沉 要 这 样 的 尖端 科学 技术 啊 ! 形 势 不 允 许 我 们 慢 慢 腾 腾 地 来 ,不 允 
许 我 们 把 ~~ 切 准备 好 了 ,再 动手 去 做 。 在 这 一 点 上 ,钱学森 和 我 们 
党 ,国家 .军队 领 导 人 的 心情 是 完全 一 样 的 。 

1956 年 4 月 , 周 总 理 又 在 濒临 北海 公园 的 共和 国 国防 部 天 楼 
亲自 主持 军委 会 议 。 会 上 ,钱学森 应 周 总 理 和 彭 老总 的 要 求 , 作 了 
重要 发 言 。 . 

周 总 理 和 彭 老总 的 意图 很 明确 ,他 们 要 通过 钱学森 宣传 这 项 
富国 强 兵 不 可 缺少 的 尖端 技术 ,以 便 统 一 军队 高 层 领导 人 的 认识 。 

“现在 开会 。 周 总 理 用 清脆 的 嗓音 宣布 道 “首先 请 钱学森 同 
志 谈 谈 我 国 发 展 导 弹 技术 的 设想 。 而 后 ,再 进行 讨论 。” 

在 热烈 的 掌声 中 ,钱学森 下 始 阐述 他 那个 “意见 书 ” 的 某 些 关 
键 性 的 问题 .他 望 着 那些 高 级 将 领 们 一 张 张 热切 的 面孔 ,心中 激动 
不 已 。 这 些 当年 统帅 千 军 万 马 , 南 征 北 战 ,为 新 中 国 的 诞生 立 下 汗 
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马 功 劳 的 将 帅 们 ,今日 ,对 于 军事 现代 化 ,对 于 掌握 火 入 ,导弹 技 
本, 寄托 了 多 么 股 切 的 期 望 啊 ! 

刚刚 踏 进 国门 不 足 半年 的 钱学森 ,从 总 理 、 元 帅 和 将 军 们 那 一 
双双 亲切 的 目光 里 ,体验 到 了 一 种 从 未 有 过 的 信赖 。 一 种 神圣 的 使 
命 感 ,在 他 心中 升腾 着 …… 


9 、 科 学 技术 的 春天 


1956 年 1 月 下 旬 , 也 就 是 钱 学 寄 回国 3 个 多 月 以 后 ,他 被 邀 
请 参加 了 中 国人 民政 治 协 商会 议 第 二 届 全 国 委员 会 第 二 次 会 议 ， 
增补 为 委员 。 

钱学森 在 这 次 会 以 上 发 表 了 热情 洋溢 的 谈话 ,他 说 道 ， 

“我 是 在 资本 主义 社会 中 生活 过 很 长 久 的 知识 分 子 。 我 在 新 中 
国 只 有 3 个 多 月 ,我 希 要 学 习 的 地 方 很 多 ,来 参加 全 国政 协会 议 ， 
就 是 一 个 难得 的 学 习 机 会 一 一 要 向 各 位 委员 学 习 .。 现 在 ,我 仅 以 一 
个 小 学 生 的 态度 向 大 家 报告 :我 深 深 热 爱 着 我 们 新 生 的 国家 ,我 来 
到 新 中 国 , 心 中 充满 了 快乐 ,这 里 没有 猎奇 的 记者 ,没有 联邦 调查 
局 特务 的 跟踪 ,没有 庸俗 下 流 的 广告 画 , 我 们 呼吸 的 是 纯洁 .干净 、 
健康 的 空气 ! 我 们 的 科学 工作 者 受到 党 和 政府 的 关怀 和 爱戴 ,我 深 
深 地 感到 生活 在 新 中 国 是 多 么 快乐 ,多 么 光荣 ! …… 

“现在 , 毛 主席 号 召 我 们 ,要 在 12 年 内 ,在 国民 经 济 中 最 急迫 
的 部 门 赶 二 世界 科学 先进 水 平 。 这 一 伟大 号 召 是 在 一 个 关键 时 候 
发 出 的 ,因为 .我 们 正面 向 着 第 二 次 工业 革命 ,我 们 科技 工作 者 .只 
有 积极 响应 ……” 
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站 钱 学 森 妇 ”i,; 

1956 年 2 月 1 日, 这 是 -- 个 难忘 的 日 子 。 正 在 参加 全 国政 协 
会 讽 交 线 学 椅 按 末了 一 张 由 毛泽东 主席 答 团 的 大 红 请 束 。 钱 学 森 
怎么 也 没有 想到 ,他 今天 就 可 以 见 到 仰望 已 久 的 人 民 领 机 毛 主席 
了 ,他 要 把 对 党 和 政府 的 感激 ,把 对 发 展 祖国 科技 事业 的 设想 说 给 
领袖 听 。 

“来 ,学 森 同 志 , 请 从 到 这 里 来 ." 毛 上 席 操 着 浓重 的 湖南 方言， 
热情 地 邀请 钱学森 坐 在 自己 的 身 旁 

毛 主席 关切 地 询问 了 钱学森 回国 以 后 的 生活 和 工作 情况 。 当 
问 到 他 回国 以 后 的 感受 时 ,钱学森 回答 说 

“我 在 国外 的 时 候 ,从 来 没有 想到 在 短 短 的 6 年 里 ,我 们 能 做 
这 么 多 的 事情 ,新 中 国 的 建设 事业 ,到 处 是 -派生 机 吉 款 ,” 

毛 主 席 微笑 若 说 道 ， 

“新 后 的 事物 ,是 最 有 力量 的 , 它 总 是 在 同 衰亡 着 的 东西 作 寺 
争 中 生长 起 来 的 ” 

钱学森 还 告诉 毛 主席 ,他 读 过 《实践 论 》 和 《矛盾 论 ), 他 感到 收 
获 很 大 .马克思 主义 上 哲学 所 阅 明 的 基本 原则 ,同样 也 是 进行 科学 技 
术 研 究 的 指导 原则 。 

于 是 , 毛 主席 便 和 钱学森 谈论 起 后 学 问题 来 , 毛 主席 兴致 过 寺 
地 就 物质 的 无 限 可 分 性 问题 ,从 唯物 辩证 法 的 高 度 作 了 精辟 的 论 
述 。 毛 主 麻 认 为 ， 

“原子 里 头 分 为 原子 核 与 电子 ,它们 是 对 立 的 统 --。 原 子 核 里 
又 分 为 质子 和 中 子 , 它 们 也 是 对 立 的 统一 。 一 分 为 二 是 莹 之 现象， 
质子 .中 子 和 电子 也 仍然 是 可 分 的 。 现 在 实验 上 虽然 还 没有 证 明 ， 
将 来 实验 条 件 发 展 了 ,将 会 证 明 它们 是 可 分 的 。” 

最 后 , 毛 主 席 笑 微微 地 问 钱学森 说 ， 

“你 信 不 信 ? 你 不 信 , 反 庄 我 信 。” 

毛 主 席 对 这 位 海外 赤子 的 尊重 与 摩 爱 , 令 钱 学 森 异 常 感动 ;而 
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这 位 伟人 渊博 的 知识 与 说 下 的 品格 ,更 使 钱学森 惊叹 不 已 。 尤 其 是 
毛 主席 对 哲学 理论 的 探索 所 表现 的 勇气 与 胆识 ,给 钱学森 留 下 了 
非常 深刻 的 印象 。 一 位 卓 有 成 就 的 科学 家 最 清楚 这 种 在 理论 上 天 
胆 探 索 的 勇气 基 和 多么 可 贵 。 由 此 ,他 更 加 崇敬 毛 主 席 。 以 后 数 十 年 
来 ,钱学森 对 伟大 领袖 毛 主席 的 热爱 与 崇敬 没有 因为 历史 的 推移 
有 任何 改变 。 


1956 年 春天 ,对 中 国 科学 技术 界 来 说 ,是 “个 值得 怀念 的 春 
天 。 

1 月 20 日. 毛 主席 在 党 中 央 娃 开 的 会 议 上 ,发 出 了 “ 金 党 努力 
学 习 科 学 知识 ,网 党 外 知识 分 子 园 结 一 致 ,为 迅速 赶 上 扯 界 先进 水 
平 而 奋斗 "的 号 召 。 

1 月 25 日 . 毛 主 席 又 在 最 高 国务 会 议 上 讲话 中 指出 : 

“目前 我 们 同 家 政治 形 执 已 经 有 了 根本 变化 ”,“ 我 国人 民 访 该 
有 一 个 远大 规划 ,要 在 凡 十 年 内 ,努力 改变 我 国 在 经 济 上 和 科学 上 
的 落后 状态 , 赶 上 先进 水 平 。” 

1 月 30 日 . 周 剖 理 在 全 国政 协 二 届 二 次 会 议 上 ,进一步 明确 
发 出 了 “向 现代 化 科学 技术 大 进军 "的 号 召 。 

周 总 理 随 即 要 求 国家 计划 委员 会 ,中 国 科学 院 以 及 有 关 部 门 ， 
于 4 月 份 以 前 ,制订 出 1956 年 到 1967 年 的 十 二 年 科学 技术 发 展 
的 远景 规划 , 周 总 理 指出 ,这 个 远景 规划 的 出 发 点 ,是 要 按照 需要 
和 可 能 ,把 世界 科学 最 先进 成 就 尽 可 能 迅速 地 补 完 进来 ,根据 世界 
科学 已 有 的 成 就 来 安排 和 规划 我 们 的 科学 研究 工作 ,争取 在 第 -: 
个 一 年 计划 期 水 使 我 国 最 急 喜 的 科学 部 门 能 够 接近 世界 的 先进 水 
半 。” 

这 是 “个 多 么 及 时 、 多 么 宏伟 .多 么 鼓舞 人 心 的 远景 规划 啊 ! 

600 多 名 科学 家 和 技术 专家 投入 了 这 一 远 最 规划 的 研究 和 制 
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订 工 作 。 钱 学 森 按 照 周 总 理 的 嘱托 , 以 极 大 的 热情 参与 并 主持 了 这 
项 工作 ,为 这 部 规划 的 制订 作出 了 重大 的 贡献 。 

对 于 钱学森 在 制订 这 个 远景 规划 中 ,所 发 挥 的 重要 作用 ,后 来 
很 少 有 人 提 到 。 当 年 参与 这 项 工作 , 现 为 中 国 科学 院 院士 ,理论 物 
理 所 所 长 何 窟 麻 教 授 ,在 不 久 以 前 曾 专 门 著 文 :4 钱学森 教授 与 发 
展 科学 技术 的 十 二 年 规划 》, 对 此 作 了 客观 的 评述 。 他 写 道 ; 


钱学森 教授 在 我 国民 弹 和 火 第 技术 方面 ,是 创造 堆 和 开 
拓 者 ,这 是 很 多 同志 都 很 雪 悉 的 事情 ;但 是 ,钱学森 教授 还 有 
一 个 功勋 孝 很 少 为 人 们 所 热 知 , 即 参 与 并 主持 制订 了 1956 年 
一 一 1967 年 发 展 科学 技术 的 规划 网 要 。 

1956 年 春 , 在 周 总 理 的 建议 和 直接 领导 下 , 曾 制 证 了 
1956 一 一 1967 年 科学 技术 远景 规划 。 这 个 规划 对 我 国 的 科学 
技术 的 发 展 发 生 了 很 大 影响 ,使 我 国 科学 技术 事业 走向 生机 
擂 勤 的 局 面 .规划 自然 是 在 党 和 国家 领导 人 ,如 陈毅 、 李 富 者 、 
蛋 荣 笠 黎 还 有 科技 界 的 领导 如 张 稼 夫 、 张 劲 夫 、 范 长 江 等 ,以 
及 广大 科技 工作 者 的 积极 参与 下 完成 的 ,但 是 ,这 一 规划 所 涉 
及 的 科学 领域 实在 太 广泛 了 , 收 到 了 很 多 来 自 科技 界 的 建议 。 
怎样 从 这 潜 如 烟 海 、 头 绪 纷繁 的 多 禾 多 样 的 建议 里 面 理 出 一 
个 网 ? 这 样 的 任务 便 交 给 了 当时 由 12 位 科学 家 组 成 的 综合 
组 ,负责 评议 ,选择 裁决 ,推荐 ,并 综合 各 方面 的 建议 ,最 终 决 
策 。 当 时 由 海外 归来 学 识 调 博 的 钱学森 同志 担任 综合 组 的 组 
长 。 有 李 的 是 ,当时 我 曾 参 与 做 一 些 文字 整 理工 作 , 前 后 达 半 
年 之 久 ,得 以 聆听 学 霖 同志 许多 教诲 .并 目 暑 学 森 同 志 从 科学 
技术 的 海洋 中 , 理 出 一 个 (纲要 》。 


在 这 里 , 何 补 麻 教授 自然 是 作 了 十 分 概括 的 叙述 。 仅 此 我 们 可 
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以 看 出 ,钱学森 在 制定 新 中 国 第 一 个 科学 技术 发 展 远景 规划 中 ,其 
作用 是 举足轻重 的 。 

发 展 科学 技术 的 十 二 年 规划 中 ,除了 制定 56 项 重大 科学 研究 
任务 以 外 ,最 重要 的 是 确定 了 四 项 (内 部 称 六 项 ,因为 其 中 两 项 是 
当年 尚未 公开 的 国防 科研 任务 ?紧急 项 目 , 即 原子 能 .导弹 ,电子 计 
算 机 ,半导体 ,无 线 电 和 自动 化 技术 。 要 知道 当年 挑选 这 六 个 项 目 
事 关 重大 ,而 在 确定 这 些 项 目 时 ,钱学森 发 挥 了 非常 关键 的 作用 。 

从 现在 的 眼光 看 ,这 6 个 项 目 确实 是 影响 科技 发 展 全 局 的 关 
键 所 在 .但 是 ,在 当时 却 并 不 那么 明显 ,因而 ,人 们 在 认识 上 也 颇 不 
一 致 警 如 说 ,从 国防 的 角度 来 看 ,中 国 的 空 防 应 该 重点 发 展 导弹 ? 
还 是 应 当 重 点 发 展 飞机 ? 就 有 不 少 和 争议。 我 国 军事 部 门 的 一 致意 
见 , 是 重点 发 展 航空 飞机 ,以 巩固 我 国 的 空 防 。 产 生 这 种 认识 并 不 
奇怪 。 因 为 当时 导弹 这 一 先进 的 图 防 技术 ,并 不 为 人 们 所 将 知 。 那 
时 ,苏联 的 个 卫星 还 没有 上 天 ,洲际 导弹 的 技术 也 没有 获得 成 
功 ,导弹 能 否 成 为 国防 技术 的 现实 ? 同时 ,中 国 又 是 一 个 科学 技术 
比较 落后 的 国家 ,有 没有 能 力 去 发 展 这 种 技术 ?中 国会 不 会 犯 战略 
上 的 错误 ? 等 等 ,这 些 都 成 为 疑问 。 

而 对 这 些 疑问 ,甚至 是 明确 的 反对 发 展 导弹 技术 的 意见 ,当年 
钱学森 曾经 旗帜 鲜明 地 益 明 了 自己 的 观点 。 何 祥 麻 在 同一 篇 文章 
中 写 道 ， 


当年 ,学 森 同 志 力 排 众 议 , 断 然 认 为 :中 国 应 该 发 展 导 弹 。 

其 理由 是 ,无 论 是 从 攻击 或 者 是 防御 的 角度 看 ,导弹 性 能 将 比 

飞机 优越 。 因 为 ,导弹 将 比 飞机 有 更 高 的 马赫 数 ( 即 速度 更 

快 )。 盛 为 重要 的 是 ;掌握 或 开拓 导弹 或 火 生 技 术 并 不 见得 比 

飞机 更 难 。 因 为 导弹 所 用 的 材料 是 一 次 性 的 ,飞机 所 使 用 的 材 

料 却 要 求 能 多 次 使 用 ,这 样 ,在 锥 料 \ 发 动机 以 及 结构 材料 上 
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都 有 特殊 的 要 求 。 发展 导弹 技术 就 可 以 暂时 地 不 去 解决 这 些 
长 期 经 验 积累 才能 解决 的 技术 上 的 难题 。 发 展 导弹 技术 所 唯 
一 要 解决 的 难题 是 制导 问题 ,这 在 短期 内 易于 突破 。 从 某 种 意 
义 上 说 ,这 反而 比较 容易 实现 。 接 着 ,钱学森 便 向 大 家 介绍 了 
许多 制导 原理 ,包括 洲际 导弹 的 制导 原理 。 学 森 同 志 这 一 具有 
真知 灼 见 的 分 析 自 然 为 很 多 同志 所 接受 。 于 是 ,这 一 重大 战略 
决策 就 此 确定 。 

ee 近 30 年 来 ,我 国 导弹 事业 为 什么 得 以 超 平 人 们 想像 
的 速度 来 发 展 ,其 渊源 盖 出 于 学 森 同 志 在 1956 年 的 这 一 科学 
分 析 。 


通讯 技术 ,既是 国防 建设 上 的 关键 技术 ,也 是 经 济 建设 中 的 重 
要 技术 。 但 是 ,在 通讯 技术 的 发 展 方 向 上 ,在 这 次 规划 会 议 上 也 有 
争论 。 争 论 的 焦点 之 一 ,是 发 展 有 线 ? 还 是 发 展 无 线 ? 

当时 ,许多 人 主张 发 展 有 线 。 为 什么 呢 ? 这 除了 技术 上 比较 容 
县 的 原因 之 外 ， 最 主要 的 是 因为 有 线 易 于 保密 。 而 保密 是 军事 技术 
上 的 ~ 项 很 根本 的 要 求 。 

”钱学森 则 主张 发 展 无 线 通 讯 。 他 说 道 :“ 保 密 固然 是 通讯 技术 
的 重要 概 求 之 一 。 但 是 ,有 线 通 讯 的 局 限 性 太 大 ,不 能 适应 现代 战 
争 的 多 种 多 样 的 要 求 , 其 严重 弱点 是 在 未 来 的 现代 化 战争 中 极 易 
受到 破坏 .无 线 电 通讯 将 比 有 线 遂 讯 有 更 好 的 更 广泛 的 适应 性 ,至 
于 保密 问题 ,可 以 设法 通过 其 它 办 法 求 得 适当 解决 。 

然而 ,无 线 电 电子 学 的 重要 性 还 不 仅 在 于 通讯 . 它 是 民用 技术 
以 及 现代 化 国防 技术 中 不 可 缺少 的 手段 ,在 工农 业 、 医 药 卫 生 部 门 
都 离 不 开 无 线 电 电子 学 。” 

当年 ,在 国际 上 彩色 电视 尚未 普及 的 情况 下 ,钱学森 还 在 这 次 
规划 会 议 上 论证 了 高 空 大 面积 彩色 电视 在 现代 化 战争 中 的 作用 。 
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他 指出 ， 

“高 空中 的 彩电 系统 将 极 大 地 有 利于 军事 指挥 机 关 对 现代 战 
争 的 监视 和 指挥 。” 

可 以 说 ,钱学森 这 一 独到 的 精辟 的 意见 ,确实 使 参加 规划 工作 
的 人 们 耳目 一 新 。 

由 于 钱学森 的 这 一 倡导 ,一 时 之 下 ,我 国 工 \ 农 交通 ,文教 . 卫 
生 各 部 门 , 都 纷纷 要 求 无 线 电 电子 学 方面 的 专业 技术 人 员 去 配合 
他 们 的 工作 。 当 时 ,无 线 电 电子 学 方面 的 人 员 , 成 了 我 国人 才 的 “ 短 
线 ”。 

电子 计算 机 也 是 当时 有 争议 的 一 个 项 目 。 

电子 计算 宙 的 出 现 ,是 一 个 划时代 的 发 明 。 当 年 ,已 知 美国 的 
电子 计算 机 每 秒 钟 能 运算 8000 次 ,这 上 比 起 手 播 计 算 器 来 真是 一 次 
大 飞跃 。 但 是 , 那 时 关于 电子 计算 机 的 发 展 前 景 并 不 那么 明朗 。 快 
速 计算 机 在 推进 科学 技术 上 的 作用 ,也 远 不 像 当今 人 们 看 得 那样 
清楚 。 璧 如 ,计算 机 能 否 代替 人 的 大 脑 思维 的 问题 ,当时 还 是 一 个 
疑问 .为 此 ,钱学森 举 出 许多 实例 来 说 明 推 进 快速 电子 计算 机 的 重 
要 性 ,他 以 水 轮机 的 设计 为 例 ,说 道 : 

“过 去 ,为 了 设计 好 水 轮机 ,要 进行 许多 实验 摸 拟 ,理论 只 能 在 
裤 其 简化 的 条 件 下 进行 计算 。 如 果 有 电子 计算 机 ,就 可 以 用 教 值 方 
法 
中 
最 


对 包含 一 切 因 素 的 复杂 的 方程 精密 求解 ,这 样 ,就 可 以 在 方程 式 
把 影响 水 轮机 设计 的 种 种 因素 都 放 进去 。 这 就 能 在 最 短期 间 以 
经 济 的 办 法 做 出 最 佳 的 设计 。” 
钱学森 还 以 电子 计算 机 可 以 同人 下 象棋 的 实例 ,说 明 电子 计 
算 机 在 相当 的 程度 和 高 度 上 可 以 代替 人 的 思维 。 当 时 , 曾 有 人 怀疑 
地 问 钱学森 : “电脑 怎么 能 胜 过 人 脑 ?” 

钱学森 回答 说 ;“ 因 为 人 的 速算 远 不 如 电子 计算 机 快 ,人 脑 工 
作 久 了 会 疲倦 。 所 以 ,电脑 在 一 定 条 件 下 从 某 种 意义 上 说 来 ,可 以 
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驻 过 人 脑 .” 

钱学森 还 形象 地 介绍 了 电脑 的 记忆 功能 ,逻辑 功能 ,甚至 学 习 
功能 等 等 .钱学森 反复 论证 了 电子 计算 机 是 极 有 发 展 前 途 的 领域 。 

在 钱学森 的 介绍 .说 明和 论证 之 下 ,关于 发 展 电子 计算 机 的 这 
一 重大 项 目的 决策 ,就 此 确定 下 来 了 。 

关于 发 展 自动 化 问题 ,钱学森 在 规划 会 上 也 作 了 很 好 的 论证 。 
他 疝 大 家 解释 了 生产 过 程 的 机 械 化 和 自动 化 在 原则 上 的 差别 。 他 
说 道 : 

“机 械 化 是 只 能 按 … 定 生产 程序 而 操作 的 机 器 ;而 自动 化 却 是 
在 电子 计算 机 控制 下 ,能 适应 各 种 不 同情 况 而 自动 操作 的 机 器 。 未 
来 工业 的 发 展 必然 走向 自动 化 操作 ,这 不 仅 可 以 节省 大 量 劳动 力 ， 
而 且 为 保证 高 质量 的 产品 所 必需 。 尤为 重要 的 是 ,在 未 来 战争 中 ， 
必须 有 自动 化 的 攻防 装备 ,否则 就 不 能 适应 未 来 的 高 灵敏 度 的 快 
速 反应 的 现代 战争 。” 

钱学森 的 这 一 番 论 述 ,完全 为 以 后 的 多 次 局 部 战争 所 证 实 。 准 
确 的 科学 预见 ,显示 了 他 的 聪明 和 智慧 ,也 显示 了 他 敏锐 的 观察 
力 。 

在 制订 科学 发 展 规划 会 上 ,钱学森 还 特别 提出 农业 耕作 的 自 
动 化 问题 。 他 说 道 : 

“中 国 农业 的 发 展 不 能 仅 限 子 机 械 化 ,而 且 必 须 走 向 自动 化 。 
中 国 农业 发 展 的 特点 是 精耕细作 .” 

钱学森 做 有 风趣 地 说 ， 

“我 国 农民 耕地 如 同 绣花 一 样 ,所 以 ,我 们 国家 必须 发 展 自动 
化 的 农业 机 械 , 必 须 在 农业 机 杠 的 设计 上 引入 控制 机 。” 

当时 ,负责 基体 规划 工作 的 办 公 室 主任 ,我 国 农业 问题 专家 杜 
润 生 十 分 欣赏 钱学森 的 这 一 见解 ,认为 这 一 见解 非常 符合 毛 主 席 
关于 发 展 农业 机 械 化 的 设想 。 而 钱学森 恰恰 是 从 技术 上 具体 指出 
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了 如 何 实现 农业 机 械 化 的 途径 ,但 是 ,后 来 我 图 农业 机 械 化 的 进程 
却 离 这 些 构想 相去 甚 远 。 

对 此 , 何 补 麻 教授 不 无 遗 央 地 说 道 ， 

“…'… 可 惜 的 是 ,钱学森 这 个 关于 农业 自动 化 的 构想 未 能 落 到 
实处 ,在 长 时 期 内 被 人 们 所 遗忘 了 。 我 以 为 ,40 年 后 的 今天 ,这 仍 
然 是 我 国 农业 部 门 值得 认真 加 以 研究 的 指导 思想 。” 

关于 发 展 我 国 原子 能 科学 技术 的 构想 ,钱学森 也 发 表 了 很 好 
的 意见 。 何 诈 麻 教授 在 回忆 文章 中 写 道 : 


原子 能 原 不 是 钱学森 的 专业 ,但 是 ,他 也 预见 到 了 许多 重 
要 领域 的 发 展 。 他 指出 了 快 中 子 堆 的 重要 性 。 因 为 这 能 增殖 
燃料 。 他 也 曾 提倡 研究 受 控 热 核反应 。 为 此 ,他 在 规划 会 上 做 
过 一 个 如 何 实现 受 控 热 核 肥 应 的 设想 报告 。 他 指出 ,只 要 将 墙 
壁 做 成 多 孔 补 料 ,那么 通过 渡 体 在 多 乱 介 质 中 的 滩 沁 ,将 能 解 
决 任何 大 量 热 能 产生 后 的 散热 问题 。 他 还 指出 研究 原子 能 在 
飞机 和 潜艇 上 应 用 的 重要 性 ,因为 这 能 极 大 地 增加 续航 能 力 。 


关于 决定 开发 半导体 的 研究 ,钱学森 在 规划 会 议 上 也 发 挥 了 
重要 作用 。 对 此 , 何 宦 麻 教授 作 了 如 下 评论 。 他 写 道 ， 


.钱学森 非常 支持 半导体 的 研究 。 因 为 利用 半导体 将 能 制 
出 体积 小 ,寿命 长 并 稳定 可 千 的 二 极 管 和 三 极 管 。 这 对 发 展 无 
线 电 电子 学 、 自 动 化 技术 至 关 重 要 。 可 惜 的 是 ,我 国 科学 家 未 
能 预见 到 集成 线路 以 及 大 规模 集成 块 的 发 展 。 以 致 于 我 国 在 
这 方面 工作 的 起 步 竟 落 后 于 国际 水 准 十 年 ! 


钱学森 除了 对 上 述 六 项 紧急 措施 的 决策 做 出 极其 重要 的 贡献 
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以 外 ,还 在 这 次 规划 会 上 提出 了 许多 有 价值 的 科学 想法 。 对 此 , 何 
裕 床 教授 也 有 - 段 回 忆 , 他 说 道 ， 
“ 据 我 忆 及 ,钱学森 曾 讨论 到 水 尝 船 对 我 国 国防 以 及 水 上 交通 
的 重要 作用 .由 于 水 的 密度 大 大 的 大 于 空气 的 密度 ( 约 相当 于 高 空 
稀薄 空气 层 的 一 干 倍 ), 因 而 只 要 用 面积 很 小 的 翼 面 ,就 可 以 在 水 
中 将 高 速 行驶 中 的 船体 托 起 ,从 而 将 太 大 减 小 水 的 阻尼 作用 , 极 大 
地 提高 舰艇 的 航行 速度 。 

“如 果 将 水 可 船 制 成 高 速 行驶 中 的 鱼雷 艇 就 可 以 灵活 地 避 开 
敢 舰 炮火 的 压迫 ,逼近 收 舰 释放 高 速 鱼 甸 。 

“钱学森 还 曾 过 论 了 虹吸 这 一 现象 在 小 型 水 利 设施 中 的 作用 ， 
可 避免 使 用 阐 门 。 他 指出 利用 虹吸 管 将 有 利于 小 水 电 的 建设 . 即 
能 将 小 型 水 轮机 放置 看 虹吸 管 中 并 输出 电流 。” 

在 钱学森 的 主持 下 ,当时 的 综合 规划 组 曾 逐 项 地 讨论 了 56 项 
重大 科研 任务 。 在 讨论 这 些 项 目的 过 程 中 ,钱学森 除了 从 周 家 经 济 
建设 ,国防 建设 需要 的 角度 来 审定 这 些 项 目的 指导 思想 以 外 ,他 总 
是 高 瞻 远 瞩 , 从 现代 科学 可 能 有 的 发 展 前 景 的 第 度 ,广泛 提出 建 
议 . 这 就 使 得 这 些 科学 研究 项 目的 制定 ,能够 面向 科学 技术 发 展 的 
未 来 。 

何 神 床 教授 在 他 的 文章 的 最 后 这 样 写 道 : 


钱学森 在 他 所 主持 的 综合 规划 组 的 活动 中 ,体现 出 了 在 
马克 思 主 义 指导 下 的 远见 车 识 和 自然 科学 中 的 深入 来 神 
的 合流 。 当 年 我 国 十 二 年 科学 和 技术 发 展 规划 4 纲要》 的 制定 。 
正 是 因为 有 了 钱学森 这 样 一 位 科技 决策 的 大 战略 家 来 主持 ， 
使 得 这 一 《网 要 》, 既 符合 了 我 国 的 国情 ,又 突出 了 时 代 精 神 。 


众所周知 ,就 是 这 个 《纲要 》, 在 30 多 年 以 前 ,成 为 了 我 国 社会 
300 


.i 次第 三 疙 收 我 的 猴 天 次 


各 界 ,特别 是 科学 技术 界 , 干 军 万 马 “ 向 科学 技术 大 进军 ”的 良好 开 
端 。 


10、 导 弹 事业 艰难 起 步 


钱学森 回国 不 久 ,之 所 以 很 快 就 有 陈 惠 大 将 ,彭德怀 元 冲 、 时 
剑 英 元 禺 乃至 周恩来 总 理 先后 找 他 谈话 ,讨论 发 展 我 国 的 火箭 、 导 
弹 技 术 问题 ,这 其 中 ,有 着 深远 的 背景 。 

原来 ,在 五 十 年 代 中 期 , 面 对 美 国 的 核 威胁 ,中 共 中 央 和 中 国 
政府 在 抓紧 国民 经 济 建设 的 同时 ,决定 减少 军政 费用 ,下 决心 发 展 
国防 高 科技 ,首先 是 发 展 以 原 于 弹 , 导 弹 为 主要 内 容 的 国防 尖端 技 
术 。 

早 在 3955 年 初 ,中 共 中 央 便 作出 了 发 展 原子 能 事业 、 研 制 原 
子弹 的 决定 ,随后 国务 院 、 中 央 军 委 又 开始 研究 发 展 导 弹 、 火 第 技 
术 的 有 关 问 题 。 

这 年 的 10 月 8 日 ,钱学森 冲破 重重 阻挠 ,从 美国 归来 ,先是 陈 
麻 大 将 在 陪同 他 参观 哈尔滨 军事 工程 学 院 时 ,向 他 作 了 试探 性 的 
询问 ;接着 , 闽 德 怀 元 帅 在 医院 会 兄 了 钱学森 ,讨论 了 研制 近 程 导 
弹 的 可 能 性 等 问题 。 

这 年 12 月 ,中 央 军 委 当 收 到 哈尔滨 军事 工程 学 院 负责 教授 火 
箭 武 器 课程 的 任 新 民 等 3 位 教授 对 研制 火箭 .导弹 武器 和 发 展 火 
箭 技 术 的 建议 后 ,彭德怀 ,黄克诚 又 专门 指派 总 参 装备 计划 部 部 长 
万 毅 与 钱学森 详细 分 析 了 研制 导弹 、 火 箭 武 器 的 有 利 条 件 与 需要 
解决 的 问题 。 这 就 是 陈 详 大 将 以 国防 部 名 义 在 高 二 俱乐部 设 便 宴 
招待 钱学森 的 那 次 谈话 。 

随后 ,中 央 军 委 多 次 召开 会 议 讨论 关于 发 展 航空 火箭 技术 与 
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制造 导弹 问题 。 

1956 年 3 月 14 日 , 周 总 理 召 开 专门 会 议 ,为 了 发 展 中 国 的 火 
箭 、 导 弹 科技 事业 ,决定 成 立国 防 部 航空 工业 委员 会 (简称 * 航 
委 ”) ,具体 领导 这 项 工作 。+ 月 , 国务院、 中央 军 委 下 达 命 令 , 由 感 
荣 至 元 帅 任 * 航 委 " 主 任 , 和 解放 军 副 总 参谋 长 兼 后 勤 部 长 黄克诚 大 
将 ,第 二 机 械 工 业 部 部 长 越 尔 陆 任 副 主任 ,钱学森 任 委员 。 

这 里 有 必要 作 一 些 补充 的 是 ,在 讨论 制定 十 二 年 科技 发 展 迹 
景 规划 时 ,有 关 发 展 军用 飞机 和 发 展 火 稍 导弹 训 先 就 后 的 争论 , 尽 
管 钱学森 作 了 详尽 的 说 明 , 并 把 发 展 火箭 导弹 技术 列 入 了 规划 ,但 
是 ,这 一 争论 实际 上 并 未 平息 。 “ 

在 十 二 年 科学 规划 提出 后 ,为 了 忌 快 赶 上 世界 军事 技术 的 发 
展 水 平 , 加 强国 防 现代 化 建设 ,中 共 中 央 决 定 由 最 荣 焉 副 总 理 、 张 
爱 萍 副 总 参谋 长 领导 和 主持 ,着手 制 定 国防 科技 发 展 规划 ,作为 国 
家 十 二 年 科学 规划 的 一 个 组 成 部 分 。 

在 制定 国防 科技 发 展 规划 过 程 中 ,有 关 技 术 专家 对 发 展 军用 
飞机 和 发 展 导 弹 问 题 ,又 发 生 了 争论 ,提出 了 三 种 不 同意 见 ,一些 
人 认为 ,导弹 比 飞机 优越 ,中 国 应 全 力 投 入 导弹 的 研制 ; 另 一 些 人 
认为 .中 国航 空 业 仅 有 初步 基础 .研究 设计 力 基 还 很 薄弱 ,导弹 在 
军事 上 不 能 全 部 代替 飞机 的 作用 ,主张 导弹 和 飞机 同时 发 展 ; 还 有 
一 些 人 主张 先 搞 导 弹 , 等 有 了 一 定 基础 再 回 过 头 来 摘 飞 机 ,三 种 意 
见 相持 不 下 .后 来 , 张 爱 萍 又 组 织 有 关 方 面 的 专家 就 这 个 问题 作 了 
进一步 讨论 ,经 过 发 扬 技 术 民 主 ,广泛 听取 专家 的 不 同意 见 ,加 深 
了 对 问题 的 理解 ,取得 了 统一 认识 ,最 后 ,原则 同意 导弹 和 飞机 同 
时 发 展 的 意见 。 

到 此 , 才 算 从 思想 认识 上 为 发 展 导弹 技术 铺 平 了 道路 。 

1956 年 5 月 26 日 , 周 总 理 再 次 出 席 中 央 军 委 会 议 。 会 前 , 钱 
学 森 在 年 初 提出 的 《建立 我 国 国防 航空 工业 意见 书 ) 的 基础 上 , 根 
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据 十 二 年 科学 发 展 规划 中 对 发 展 导弹 提出 的 目标 ,协助 大 是 向 中 
央 正 式 提出 了 《建立 我 国 导弹 研究 工作 的 初步 意见 》。 

这 份 “意见 ” 书 具体 分 析 了 国内 外 的 科技 情况 ,认为 必须 立即 
开始 导弹 技术 的 研究 ,其 基本 任务 是 ,首先 要 研制 出 短程 和 中 程 导 
弹 , 以 最 快速 度 在 几 年 内 开展 有 关 科 技 的 广泛 研究 ,培养 一 批 技 术 
干部 ,解决 导弹 的 制造 问题 。 

在 这 份 * 意 见 中 还 提出 ,建议 在 *“ 航 委 * 领 导 下 设立 导弹 管理 
局 ,由 钱学森 任 总 工程 师 ; 并 建议 设立 导弹 研究 院 ,由 钱学森 任 院 
长 。 

会 上 讨论 了 这 份 “意见 书 ”, 通 过 了 发 展 导弹 的 决定 ,并 同意 成 
立 导 弹 管 理 局 和 导弹 研究 院 。 

党 中 央 很 快 批准 了 这 个 “意见 书 ”。 

于 是 ,中 国 导弹 事业 开始 起 步 了 。 

为 了 解决 组 建 导弹 研究 机 构 的 技术 人 才 问题 ,1956 年 5 月 29 
日 , 瑟 帅 受 周 总 理 委托 ,邀请 国务 院 秘书 长 习 仲 盈 , 副 总 参谋 长 兼 
军事 工程 学 院 院 长 陈 广 .国家 科 委 副 主任 范 长 江 . 一 机 部 部 长 黄 
冤 . 中 科 院 副 院 长 张 劲 夫 、 清 华 大 学 校长 葛 南 卷 等 33 位 有 关 部 门 
领导 人 共同 研究 ,商议 从 二 机 部 中 科 院 及 军事 工程 学 院 、 清 华 大 
学 等 高 等 院 校 ,选调 任 新 民 、 层 守 锣 、 梁 守 旭 ,三 逢 甘 等 30 多 名 专 
家 到 研究 院 工作 ,和 当年 分 配 的 156 名 应 届 大 学 毕业 生 一 起 组 成 
了 最 初 的 导弹 研究 队伍 .加 上 随后 调 入 的 蔡 金涛 、 黄 纬 神 、 吴 朔 平 、 
姚 桐 彬 等 专家 ,形成 子 中 国 发 展 导 弹 技术 的 第 一 批 骨 二 力量 。 

为 了 争取 时 间 , 缩 短 措 索 过 程 ,1956 年 .8 月 , 李 富 春 副 总 理 写 
信 给 苏联 部 长 会 议 主席 布尔 加 宁 。 提 出 ,为 巩固 国防 ,中 国 决心 要 
制造 自己 的 导弹 武器 ,请 苏联 政府 提供 必要 的 援助 。 不 久 ,中 国政 
府 向 苏联 政府 提出 了 在 导弹 制造 .研究 和 使 用 方面 给 予 援助 的 书 
面 要 求 。 
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9 月 , 苏 方 答复 同意 供应 两 枚 “ 尔 一 一 1” 型 教学 用 的 导弹 样 
晶 , 接 受 五 十 名 中 国 留学 生 到 苏联 学 习 火 箭 专 业 , 并 沽 五 名 苏联 教 
授 来 华 教学 。 
由 于 苏 方 的 答复 与 中 国政 府 的 要 求 差距 较 大 ,中 国政 府 在 不 
放弃 苏联 政府 给 予 援助 和 合作 的 同时 ,加紧 筹 组 自己 的 研制 力 址 ， 
探索 适合 中 国 国情 的 发 展 导弹 技术 的 道路 。 


1956 年 10 月 8 日 ,以 钱学森 为 首 任 院 长 的 国防 部 第 五 研究 
院 一 一 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构成 立 了 。 

院士 设 在 现今 北京 西 郊 紫竹 院 西南 人 角 一 个 僻静 的 角落 里 。 

当年 的 紫竹 院 还 是 一 个 野兔 出 设 . 坟 家 遍布 的 荒草 园 . 这 里 有 
两 个 疗养 院 的 几 座 旧 房 子 。 它 原来 的 主人 是 华北 军区 后 勤 部 这 
个 院 址 足 聂 帅 出 面 要 来 的 。 _ 

导弹 研究 院 的 礼堂 ,是 由 一 个 疗养 院 的 食堂 改造 成 的 ,仅仅 能 
够 容纳 200 来 人 。 会场 的 布 崩 是 简 杆 的 ,但 不 失 隆重 。 中 国 第 -一 个 
导弹 研究 机 构 的 诞生 ,今天 就 要 在 这 里 宣布 。 

这 天 ,于 数位 声名 显赫 的 共和 国 的 将 帅 和 部 长 ,还 有 刚 分 配 来 
的 ,自己 还 不 知道 要 干什么 的 156 名 应 届 大 学 毕业 生 , 一 同 聚 集 
在 这 里 。 

身 着 元 帅 服 的 瑟 荣 至 ,健步 走 到 讲台 前 ,用 浓重 的 四 川 乡音 ， 
大 声 宣布 道 : 

“同志 们 ,中 国 第 一 个 火箭 、 导 弹 研 究 院 一 一 国防 部 第 五 研究 
院 , 今 天 正式 成 立 了 1!” 

在 热烈 的 掌声 中 ,到 帅 将 第 一 任 研究 院 院 长 钱学森 介绍 给 了 
大 家 。 

钱学森 一 一 当代 的 火箭 技术 权威 一 一 面 带 微笑 ,用 坦诚 而 热 
切 的 日 光 注视 着 一 张 张 容光 焕发 的 青春 面 遍 。 他 说 道 : 
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“同志 们 ,我 们 的 研 完 院 是 党 中 央 , 国 务 院 , 中 央 罕 委 批准 成 立 
的 。 由 于 激动 ,他 的 嗓音 有 些 额 拌 。“ 但 是 ,我 们 是 白手 起 家 ,创业 
惟 艰 , 我 们 会 遇 到 许 许多 多 意 想不到 的 困难 。 不过, 我们 决 不 会 向 
国难 低头 .对 待 困难 有 一 个 好 少 法 , 那 就 是 加 结 一 心 ,认真 对 待 ,只 
要 大 家 心 向 -处 想 , 劲 往 -处 使 ,用 科学 的 态度 ,认真 去 办 .就 没有 
克服 不 了 的 困难 ,就 没有 攀登 不 上 的 高 峰 。 我 相信 ,我 们 一 定 能 够 
完成 党 中 央 交 给 的 光荣 任务 。” 

钱学森 简短 的 讲话 ,赢得 了 全 场 热 烈 的 掌声 ,尤其 是 那些 将 串 
们 的 掌声 ,显得 格外 响亮 .因为 他 们 把 造 出 我 国 导 弹 的 强国 富民 之 
梦 , 余 部 寄托 在 这 位 火箭 专家 和 近 300 名 青年 人 的 身上 了 。 

作为 一 个 导弹 研究 院 ,这 里 的 研究 设备 几乎 等 于 汰 .而 从 事 研 
究 工作 的 人 员 中 ,只 有 钱学森 -人 是 这 方面 的 专家 ,其 中 156 名 则 
是 刚刚 跨 出 校门 的 大 学 生 。 他 们 在 政治 上 , 必 经 过 严格 的 “政治 审 
查 ”, 毫 无 疑问 ,是 完全 合格 移 。 但 是 ,他 们 所 学 的 专业 . 却 是 五 花 八 
门 ,有 学 机 械 的 ,有 学 化 学 的 ,有 学 纺织 的 ,甚至 还 有 攻读 文史 的 ， 

“ 恰恰 没有 一 人 学 让 导弹 理论 ,因为 .当时 我 们 的 大 专 院 校 根本 没有 
这 个 学 科 。 

他 们 就 是 从 这 个 起 点 开始 ,攀登 世界 尖端 科技 高 峰 的 。 

现在 ,所 在 这 位 院 长 面前 的 任务 ,显然 不 是 进入 研究 的 阵地 ， 
而 是 首先 要 使 他 手下 的 这 批 不 知 导 弹 是 何 物 的 研究 人 员 , 和 掌握 导 
弹 的 基本 知识 利 基本 理论 。 

于 是 ,… 个 导弹 技术 训练 班 开 课 了 。 

实际 上 ,这 是 一 个 导弹 技术 “ 扫 育 班 >。 钱 学 森 既 是 班主 任 ,又 
是 授课 教师 。 当 然 ,除了 他 亲自 授课 外 ,他 还 请 来 了 空气 动力 学 家 
庄 着 甘 教授 讲 ( 空 气动 力学 》, 飞 机 专家 梁 守 柴 讲 《 火 箭 发 动机 》, 打 
正教 授 讲 《制导 》…… 

国家 把 一 批 优 秀 大 学 生 交 给 了 钱学森 ,这 是 新 中 国 培养 出 来 
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的 第 一 批 大 学 生 。 他 们 朝气 莲 勃 ,精力 充沛 ,思想 敏捷 ,做 学 问 认 
真 。 钱 学 森 喜 爱 并 羡慕 这 些 年 轻 人 。 他 从 他 们 身上 照 见 了 自己 的 
过 去 。 是 的 ,他 曾经 有 过 这 般 美 好 的 年 华 。 那 时 ,他 意气 风 发 ,雄心 
势 寺 , 有 着 远大 抱负 。 不幸 的 是 , 那 时 国家 衰败 ,社会 动荡, 民 不 聊 
生 。 这 一 点 ,与 新 中 国 这 样 好 的 社会 条 件 是 不 可 同日 而 语 的 …… 

每 当 他 手 执教 半 为 学 生 授 课时 ,他 很 容易 想到 世纪 之 初 的 父 
亲 和 他 的 朋友 .。 那 时 ,新 风 若 炽 , 钱 均 夫 曾 与 鲁迅 先生 一 道 执 教 .不 
过 ,在 那个 年 代 ,“ 教 书 是 知识 无 产 者 最 悲惨 的 行当 ”,“ 是 文人 的 末 
途 ”, 他 自然 也 想到 了 在 美国 著名 的 麻 省 理工 学 院 以 及 加 州 理工 学 
院 执教 的 情景 。 那 时 , 坐 在 他 面前 的 ,大 都 是 金发 更 腿 的 洋人 学 生 。 
如 今 他 终于 站 在 了 祖国 的 讲台 所 ,面向 中 国 自己 未 来 的 导弹 专家 
们 ,讲授 同 “课程 ,他 的 心中 该 有 多 少 感慨 啊 ! 
甘愿 付出 更 多 的 心血 ,为 新 中 国 培养 第 一 代 火 篇 .导弹 技术 人 
才 。 他 向 听课 的 学 生 们 说 道 ， 
“火箭 ,导弹 事业 ,是 一 个 宏伟 的 具有 远大 前 途 的 事业 ,是 国家 
和 民族 安危 所 系 的 事业 。 因 此 ,投身 于 这 项 事业 是 很 光荣 的 。 大 家 
既然 下 决心 来 干 这 一 行 ,就 要 求 大 家 终生 献身 于 这 个 事业 .由 于 工 
作 性 质 的 关系 , 干 我 们 这 一 行 是 出 不 了 名 的 。 所 以 ,大 家 要 甘 当 无 
名 英雄 。” 
这 就 是 钱学森 的 开场 白 。 
下 来 的 是 由 钱学森 主讲 《导弹 概论 》。 

钱学森 虽然 不 是 专职 搞 教育 工作 的 ,但 是 ,他 很 仅 得 教育 之 
道 ， 他 不 仅 把 渊博 的 知识 传授 给 学 生 , 而 且 普 于 做 学 生 的 思想 工 
作 , 善 于 用 先 人 的 哲理 启发 学 生 。 

当时 , 曾 有 个 别 学 生 因 专业 不 对 口 面 引起 思想 波动 .认为 从 事 
火箭 .导弹 事业 是 大 改行 ,所 学 非 所 用 . 搞 不 出 什么 名 堂 来 ,白白 贻 
误 了 青春 , 原 想 搞 本 行当 个 “大 科学 家 ”大人物 ” 的 梦想 破灭 了 . 因 
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而 ,不 安心 学 习 。 这 个 问题 虽说 只 是 存在 于 个 别人 身上 ,但 是 ,这 种 
认识 容易 在 其 他 人 身上 产生 共鸣 。 因 为 , 摘 火 筑 和 导弹 对 于 绝 大 多 
数学 生来 说 ,都 是 “专业 不 对 口 " 的 。 

钱学森 了 解 到 这 个 情况 之 后 , 便 在 一 次 谈心 会 F , 讲 了 一 大 段 
富有 哲理 ,幽默 风趣 的 话 ,产生 了 很 好 的 效果 。. 他 说 道 ， 

“我 想 , 当 人 类 还 生活 在 伊甸园 的 时 候 ,是 分 不 出 什么 大 人 物 
和 小人物 的 。 只 是 人 类 自己 渐渐 地 感到 大 家 都 是 一 般 高 低 的 生活 
太 乏 味 了 。 于 是 , 才 有 人 站 在 了 高 处 ,成 了 大 人 物 。 寺 是 ,人 群 里 便 
出 现 了 大 人 物 与 小 人 物 。 、 

“其 实 ,少数 大 人 物 的 存在 ,首先 是 因为 有 千 千 万 万 不 显眼 的 
小 人 物 的 衬托 而 存在 的 。 时 常 是 小 人 物 成 就 着 那些 大 人 物 。 小 人 
物 就 像 池 塘 里 的 水 ,大 人 物 就 像 浮 出 水 而 香气 袭 人 ,亭亭玉立 的 荷 
花 。 试 想 ,没有 水 ,茶花 何以 生存 ! 

“人 们 往往 只 看 到 少数 大 人 物 的 作用 。 实 际 上 ,在 日 常生 活 和 
平凡 的 事业 中 ,小 人 物 比 大 人 物 更 不 可 少 。 虽 说 不 想 当 元 帅 的 士兵 
不 是 好 士兵 ,但 是 ,如 果 一 个 个 士兵 都 想 当 元 帅 的 话 , 那 支 军队 表 
定 是 无 法 打仗 的 ,拿破仑 再 厉害 ,真正 动 刀枪 的 还 是 成 下 上 万 的 十 
摊 

一 次 ,他 还 用 古 希 腊 神话 中 的 人 物 勉励 大 家 ,要 人 们 甘 当 普罗 
米 修 斯 和 西西 弗 斯 。 他 说 道 ; 

“普罗 米 修 斯 是 古 希腊 神话 中 的 盗 火 大 王 。 他 从 天 国 盗 来 火种 
供给 人 类 ,从 而 给 人 类 带 来 了 物质 的 光 和 热 ,为 此 普罗 米 修 斯 触 闯 
了 天 神 宙斯 。 于 是 ,普罗 米 修 斯 被 捆绑 在 高 加 索 山 上 , 任凭 元 殴 吸 


“普罗 米 修 斯 为 人 类 献 火 而 生性 了 自己 .我们 搞 火 箭 . 导 弱 的 ， 
同样 是 为 了 人 类 和 平 ， 为 了 祖国 人 民 的 安定 和 幸福 ， 因此 ,也 应 该 
具备 普罗 米 修 斯 的 牺牲 精神 。” 
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接着 他 又 诬 到 西西 弗 斯 .他 说 : 

“西西 弗 斯 也 是 古 希 联 神 话 中 的 英雄 。 他 被 天 神 判决 服 劳役 ， 
命令 他 将 一 块 蕊 大 的 石头 由 山脚 推 运 到 山 项 。 当 他 费 尽 九 牛 二 虎 
之 力 就 要 将 这 块 巨石 推介 山顶 时 ,由 于 他 体力 不 支 , 那 氧 巨 右 义 很 
快 滚 落 到 山脚 。 但 是 ,两 西 弗 斯 并 不 灰心 ,他 又 重新 把 石头 向 山 珊 
推 去 ,经 过 多 次 反复 ,终于 将 那 块 巨石 总 立 在 山顶 。 西 西 弗 斯 获得 
了 成 功 。 

“西西 弗 斯 的 命运 仿佛 就 是 人 类 命运 的 先 验 结构 。 人 类 之 所 以 
能 够 进化 ,事业 之 所 以 能 够 成 荔 , 就 足 因为 具有 西西 弗 斯 这 种 坚韧 
不 拨 , 向 命运 抗争 的 精神 。” 

在 钱学森 的 耐心 启发 下 ,学 生 们 的 学 习 态 度 非常 端正 ,学 习 热 
情 愈 发 高 疙 . 他 们 痢 十 分 爱 昕 钱 院 长 的 讲话 和 讲课 。 因为 ,学 生 们 
感到 , 钱 院 长 胸 腹 里 像 是 装着 一 座 知识 的 宝库 ,加 上 他 那 风 趣 幽 
默 ,简洁 明快 的 语 这 ,生动 活泼、 形象 具体 的 事例 ,由 浅 入 深 , 循 循 
善 诱 的 方法 ,所 讲 的 内 容 像 是 一 股 股 清 清 的 泉水 点 点 滴 滴 地 流入 
学 生 们 的 心田 。 

在 连续 3 周 的 时 间 里 ,钱学森 给 学 牛 们 主讲 了 导弹 概论 》, 还 
讲 了 在 当时 还 非常 神秘 的 人 造 卫星 。 

钱学森 在 讲 这 些 尖 端的 技术 课程 时 ,不 是 单纯 地 讲 科学 技术 
理论 .而 是 将 丰富 的 将 理 珊 汇 其 中 ,从 社会 学 .科学 学 ,认识 论 的 多 
方位 进行 审视 ,因此 ,上 既 有 历史 的 纵深 感 , 又 有 时 代 的 现实 感 . 他 在 
河 学 生 们 解释 神秘 的 原子 世界 时 说 道 ; 

“电子 绕 原子 核 旋转 的 轨道 不 是 杂乱 无 章 的 , 它 如 同 有 罗 电 
车 ,必须 在 属于 自己 的 特殊 轨道 上 运行 。 

“然而 ,电子 在 不 安 分 时 也 可 以 从 一 个 轨道 跳 到 另 一 个 轨道 上 
凿 ,因此 ,我 们 说 电子 又 像 是 有 轨 电 车 和 跳蚤 的 结合 体 。 

“电子 存 跳 越轨 道 时 ,必定 会 获得 能 量 和 释放 能 量 。 
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“总 之 ,原子 活动 是 有 序 的 ,清楚 的 ,类 似 一 个 微小 的 太阳 系 
一 一 电子 围绕 着 一 个 又 重 又 小 的 原子 核 旋转 ,而 且 是 在 诸多 轨道 
上 旋转 。 当 电子 从 一 个 轨道 跳 到 另 一 个 轨道 上 时 ,就 以 量子 的 方式 
不 间断 地 释放 能 草 ……” 

他 给 这 个 训练 班 的 学 员 从 理论 物理 的 深层 次 讲 起 ,深刻 地 揭 
示 自 然 界 量子 现象 的 新 内 容 , 深 入 浅 出 地 剖析 现代 基 子 物理 大 大 。 
对 子 量 子 物理 的 伟大 先祖 普 朗 克 , 他 向 学 员 们 介绍 道 : 

“ 普 朗 克 认 为 ,物质 在 吸收 或 辐射 能 量 时 ,其 变化 不 是 星 连 续 
的 “波动 " 状态 ,而 是 呈 一 个 个 彼此 分 离 的 ' 能 色 ! 形 式 .这 种 ' 能 
色 ’ 便 是 某 -- 能 量 单位 , 普 朗 克 把 它 称 之 为 “量子 ;。 每 一 种 物质 的 
能 基 辐 射 都 有 它 自 己 的 量子 ,研究 原子 ,必须 研究 微观 粒子 运动 规 
律 的 理论 ,这 就 是 二 子 论 。” 

钱学森 在 他 主讲 的 4 导弹 概论 }》 中 ,从 微观 世界 讲 到 宏观 世界 。 
他 的 讲课 内 容 既 通俗 易 灌 ,又 丰富 多 彩 . 听 他 讲课 ,使 你 觉得 ,你 耐 
对 的 不 是 一 个 人 ,而 是 一 个 智慧 的 大 海 ,一 座 学 识 的 高 山 。 他 旁 征 
博 引 ,妙语 连珠 ,把 干 马 巴 的 技术 课 讲 活 了 。 

在 讲授 导弹 技术 的 突破 口 一 一 控制 与 制导 技术 领域 时 , 钱 学 
森 也 化 费 了 很 大 心血 。 

导弹 之 所 以 能 够 准确 无 误 地 击 中 同 定 的 地 面 和 海上 目标 ,可 
以 击 中 飞行 中 的 活动 目标 (飞机 和 其 它 导 弹 ), 舍 的 就 是 控制 和 制 
导 技 术 。 然 而 ,这 种 技术 在 当时 世界 上 只 有 极 少数 军事 强国 才 初 步 
掌握 。 远 不 像 在 1992 年 海湾 战争 时 期 那样 ,已 经 成 为 战争 中 的 常 
规 武器 ,在 这 种 技术 还 没有 得 到 实际 应 用 时 ,钱学森 授课 之 难度 是 
可 想 而 知 的 。 他 讲 道 : 

“控制 和 制导 技术 ,可 以 说 是 导弹 和 火箭 的 火眼金睛 。 正 是 依 
车 这 种 技术 ,导弹 和 火箭 才 得 以 寻找 攻击 的 目标 ,甚至 可 以 识别 政 
方 带 有 各 种 伪装 的 目标 ,准确 地 进行 打击 ,人 们 还 将 利用 大 功 景 的 
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妹 卫星 送 人 太空 。 这 并 不 是 什么 神话 ,而 是 很 快 就 可 以 看 到 的 事 
实 .” 

当年 钱学森 主讲 的 课程 就 是 这 样 超前 ,这 样 新 鲜 , 这 样 诱 人 。 
许多 当年 听 过 钱学森 讲课 的 学 员 ,后 来 回忆 道 ， 

“ 听 钱 院 长 讲课 ,就 仿佛 在 我 们 面前 打开 了 通 向 导弹 王国 的 门 
户 ,使 你 耳目 一 新 ,精神 振奋 ,一 种 为 发 展 祖国 导弹 事业 而 献身 的 
激情 油 然而 生 .” 

他 的 学 员 们 普遍 称赞 他 热情 .乐观 .自信 ,对 于 所 从 事 的 科学 
事业 的 价值 有 着 无 可 动摇 的 信仰 。 他 对 于 疑难 问题 具有 很 强 的 推 
理 能 力 和 和 宙 敏 的 反应 能 力 。 这 一 切 ,对 学 员 们 都 产生 了 不 可 抗拒 的 
魅力 。 

钱学森 反对 填 鸭 式 的 教学 方法 ,他 总 是 引导 学 员 提出 问题 ,而 
后 启发 大 家 共同 解决 问题 。 

他 说 :讲课 的 目的 是 把 学 生 引 进 科学 领域 ,作为 教师 应 该 曾 
明 困难 所 在 ,再 为 学 生 共 同 解决 问题 ' 措 一座 桥 ? 。” 

他 还 常 说 ,“ 给 学 生 讲课 要 保持 做 乘法 那 种 最 低 水 平 的 计算 ， 
要 从 最 简单 的 例子 开始 ,一 开头 ,要 使 得 外 行人 也 能 昕 得 懂 , 而 后 ， 
再 由 浅 入 深 。” 

钱学森 善于 利用 一 切实 物 去 解释 比较 难以 弄 杠 的 概念 。 他 利 
用 苏联 提供 的 两 枚 * 尔 一 一 1” 导 弹 ,“ 解 剖 麻 涯 ”"。 还 从 外 单位 借 来 
一 些 仪器 ,对 导弹 进行 测绘 ,进行 通电 试验 和 取样 分 析 , 千 方 百 计 
引导 学 员 增 加 对 导弹 的 感性 认识 , 反 转 过 来 加 深 对 概念 的 理解 。 

他 从 不 摆 院 长 和 专家 的 架子 , 待 学 员 情 同 手足 ,和 庄 可 亲 , 循 
循 善 诱 ;同学 员 朝 夕 相处 ,打成一片 .他 像 一 只 老母 鸡 , 翼 护 着 羽毛 
未 丰 的 “雏鸡 ”在 科学 的 园地 里 钢 食 .奔跑 ,锻炼 着 各 种 本 领 。 

在 钱学森 的 主持 下 ,导弹 研究 院 在 举办 导弹 技术 训练 班 的 基 
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础 上 ,相继 建立 了 导弹 总 体 、 空 气功 力 , 发 动机 , 弹 体 结构 、 控 制 系 
统 等 十 个 研究 室 。 

这 十 个 研究 室 的 建立 ,为 共和 国 的 地 地 导弹 ,地 空 导弹 和 无 人 
蜀 驶 飞机 的 研究 和 制造 打下 了 基础 。 

导弹 研究 院 的 机 构 不 断 扩大 ,人 员 也 不 断 增 加 。 到 1956 年 底 ， 
导弹 研究 院 已 经 发 展 到 四 百 余 人 了 .。 原 空军 466 医院 旧址 的 病房 ， 
也 就 是 紫竹 院 西 南 角 的 那 赚 房 子 , 做 了 分 配 来 的 大 学 生 的 宿舍 ,每 
人 一 张 床 ,一 个 床头柜 。 这 在 当时 ,条 件 已 经 很 不 错 了 。 

紧 搂 着 ,北京 市 伸 出 援助 之 手 .将 原 人 民 大 学 分 校 .还 有 总 后 
财务 学 校 的 房 址 ,也 先后 划 归 导弹 研究 院 。 

然而 ,这 些 新 增加 的 旧 房 ,只 能 解决 生活 用 房 ,而 更 为 重要 和 
急需 解决 的 科研 .试验 .生产 用 房 , 还 未 能 得 到 解决 。 

这 期 间 ,中共 中 央 联 络 部 在 长 辛 店 的 某 机 场 撤销 ,经 有 关 领 导 
批准 ,将 房屋 连同 里 面 的 设备 ,一 齐 拨 给 了 导弹 研究 院 。 

当 科研 .试验 .生产 需 占 用 的 房 舍 初 步 解决 之 后 ,更 大 的 难题 
又 摆 在 了 面前 , 那 就 是 进行 导弹 研制 .生产 的 工业 设备 和 技术 力 
量 。 这 里 ,我 们 不 妨 对 我 国 的 军工 企业 作 一 雷 简 单 的 回顾 一 一 

1949 年 ,新 中 国 成 立时 ,国民 党 政府 遗留 下 来 的 军工 企业 共 
72 个 ,其 中 其 工 王 41 个 ,航空 修理 厂 11 个 ,无 线 电器 材 修配 厂 12 
个 ,船舶 修造 厂 8 个 ,职工 约 5 万 余人 。 这 些 工厂 除 少数 具有 一 定 
规模 .设备 较 好 外 ,大 部 分 规模 较 小 ,厂房 .设备 陈旧 ,加 之 遭 到 国 
民 党 政府 省 退 时 的 破坏 ,更 加 残破 不 堪 。 

新 中 国 成 立 前 ,在 解放 区 我 们 有 军工 厂 94 个 ,职工 9 万 余人 。 
其 中 除 少数 弹药 厂 稍 具 规模 外 ,一 般 都 较 小 ,厂房 ,设备 都 很 简陋 。 

新 中 国 成 立 后 ,人 民政 府 将 从 国民 党 政府 接管 的 军工 厂 与 解 
放 区 的 军工 三 合并 ,并 将 部 分 兵工厂 划 归 机 械 、 农 机 , 轻 工 、 冶 金 等 
民用 工业 部 门 ,转产 民品 ,到 1949 年 底 , 总 计 有 和 军工 企业 76 个 ,各 
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种 设备 3 万 台 ( 件 ), 职 上 10 万 人 。 这 些 军工 企业 ,专业 门类 不 全 ， 
缺口 很 多 ,不 具备 生产 国防 建设 必需 的 飞机 、 舰 艇 ,坦克 、 大 口径 火 
炮 , 军 事 电子 等 现代 化 武器 装备 的 条 件 和 能 力 .新 中 国 的 国防 工业 
就 是 在 这 样 薄弱 的 基础 上 起 步 的 。 

由 上 述 情 况 可 以 想见 ,我 国 当时 的 军工 生产 能 力 与 研制 ,生产 
导弹 的 要 求 , 相 距 更 为 各 远 。 而 钱学森 所 领导 的 导弹 研制 , 却 刻 不 
容 缓 地 开始 了 。 

钱学森 在 美国 也 曾 担任 火箭 研制 所 所 长 .但 是 ,中 国 与 美国 的 
国情 差异 太 大 了 .在 美国 ,“ 研 究 中心 " 的 负责 人 只 要 带领 科研 人 员 
搞 好 科学 研究 就 行 了 。 是 名 符 其 实 的 以 “研究 ”为 中 心 ,其 他 事情 ， 
一 概 不 用 操心 .然而 ,在 中 国 则 不 行 .中 国 的 研究 院 院 长 是 管家 婆 ， 
科 斌 .试验 .工作 .学习 这 些 都 是 必 抓 无 疑 的 ,就 连 职工 住房 ,吃饭 、 
治 病 、 用 车 ,乃至 家 属 就 业 , 子 女 入 托 , 上 学 等 等 ,都 得 管 到 底 。 钱 学 
森 虽 然 对 这 样 的 科研 体制 很 不 习惯 ,但 却 从 无 怨言 .他 始终 像 一 团 
熊熊 燃烧 的 火 , 对 任何 一 项 有 关 研 究 院 的 工作 ,都 以 满腔 热情 , 积 
极 、 认 真 地 去 做 。 - 

钱学森 要 做 的 事情 太 多 了 ,他 一 天 十 几 个 小 时 留 在 研究 院 院 
长 办 公 室 里 。 他 像 一 支 高 速 旋转 着 的 陀螺 ,不 停 地 转动 着 。 

薪 英 心痛 了 多 你 已 经 是 快 50 岁 的 人 了 ,这 样 拼命 怎么 能 行 ?” 

他 周围 的 同事 们 开始 担心 了 ;“" 钱 院 长 会 累 震 的 呀 !” 

我 们 的 周 总 理 眉 记 着 他 , 善 解 人 意 的 聂 帅 关怀 着 他 .钱学森 的 
忙 累 和 研究 院 的 上 作 情 况 ,很 快 反 映 到 中 央 领导 那 里 。 于 是 ,困扰 
钱学森 的 诸多 问题 ,很 快 得 到 了 妥善 解决 。 

周 总 理 亲 自 责成 组 织 部 门 ,对 导弹 研究 院 的 人 事 作 了 新 的 调 
整 和 安排 ,党 中 央 派 来 了 二 小 璋 担任 国防 部 五 院 的 院 长 , 刘 有 光 担 
任 五 院 的 政委 ,钱学森 担任 主管 业务 的 副 院 长 ,他 可 以 专心 致 志 地 
抓 科学 研究 ,集中 精力 解决 科 斌 中 的 大 事 和 技术 上 的 难题 。 
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1957 年 12 月 3 日 , 恨 据 国防 尖端 科技 事业 迅速 发 展 的 新 形 
势 , 中 央 决 定 把 导弹 研究 院 一 分 为 二 :不久 ,又 -分 为 三 ,成 立 了 二 
个 分 院 。 后 来 , 义 发 展 为 五 个 研究 院 。 

中 国航 天 事业 在 摸索 中 前 进 ,迅速 发 展 壮 大 .国家 领导 人 为 钱 
学 森 解除 了 许多 繁 项 的 日 常事 务 ,他 超脱 了 许多 。 但 是 同时 ,国家 
又 把 一 个 举 吓 轻重 的 研究 院 , 一 个 关系 到 国家 战略 的 金 局 和 航天 
方 至 整个 科技 于 业 发 展 前 途 的 研究 院 一 一 负责 战略 导弹 研制 任务 
的 第 一 研究 分 院 , 交 给 了 他 。 由 他 兼任 这 个 分 院 的 院 长 。 

由 十 进行 了 上 面 这 一 系列 的 调整 ,中 国航 天 事业 渐渐 地 步 入 
了 轨道 。 各 院 、 各 所 部 配备 了 强 有 力 的 领导 班子 ,配备 了 行政 管理 
干部 。 至 此 ,钱学森 再 也 用 不 着 为 柴米油盐 操心 分 神 了 。 

钱学森 在 他 的 晚年 ,对 当时 中 国 的 火箭 .导弹 事业 的 艰难 起 
步 ,有 过 这 样 的 回顾 ， 

“ 寺 为 新 中 国 成 立 不 久 ,从 经 济 到 技术 ,各 方面 的 条 件 与 现在 
机 比 , 相 差 是 很 远 很 远 的 。 然 而 ,康子 弹 , 导 弹 , 这 两 项 尖端 技术 终 
于 被 我 们 攻克 了 ,而 且 是 以 很 快 的 速度 搞 成 的 。 原 因 何 在 呢 ? 我 认 
为 最 重要 的 是 党 的 领导 ,基体 地 涪 ,就 是 周恩来 总 理 的 亲自 领导 和 
版 荣 下 元 帅 的 具体 组 织 。 

“我 们 都 怀念 那个 时 代 。 按 照 我 的 体会 , 周 总 理 , 瑟 老总 就 是 把 
他 们 过 去 在 解放 战争 中 ,组 织 大 规模 作战 的 那 套 办 法 ,有效 地 用 到 
科技 工作 中 来 .所 以 ,尽管 我 们 在 经 济 、 技 术 上 有 许多 困难 ,但 由 于 
组 织 领导 有 方 .还 是 很 快 搞 成 了 。 

“回顾 这 一 段 历史 ,我 觉得 ,个 人 只 是 尽 为 做 了 一 点 应 该 做 的 
工作 , 那 是 很 有 限 的 。 归 说 功劳 的 话 ,首先 要 归功 党 的 领导 ,第 二 是 
广大 科技 人 员 的 努力 。 在 导弹 技术 方面 , 那 就 是 最 初 的 老 五 院 ,以 
后 是 七 机 部 、 航 天 工业 部 ,现在 叫 航空 航天 部 ,是 这 个 领域 成 后 上 
万 人 的 功劳 。” 
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这 就 是 钱学森 对 我 国 导弹 事业 艰难 起 步 的 总 结 。 


1957 年 10 


Le 


11、 进 军 宇宙 ,角逐 太 


月 5 日 ,凌晨 1 时 36 分 ,全 世界 通讯 社 的 电 传 打 


字 机 上 ,同时 打出 了 塔 斯 社 的 一 条 电讯 稿 ; 


多 年 来 ,苏联 一 直 致 力 于 人 造 卫星 的 研究 与 试验 工作 。 苏 
联 在 国际 地 球 物 理 的 研究 计划 中 ,已 经 谈 到 过 发 射 人 造 卫 星 


的 问题 。 


经 过 各 个 研 究 所 和 有 关 科 研 单 位 的 紧张 努力 ,第 一 是 人 
壕 地 球 卫 星 现在 己 经 诞生 了 一 一 10 月 4 日, 苏联 成 功 地 发 射 
了 第 一 颗 人 造 卫 星 。 


1957 年 10 


月 4 日 ,苏联 当局 宣布 ,他们 的 科学 家 已 经 成 功 地 


将 一 颗 重 184 磅 的 金属 球 由 火箭 运载 送 到 了 离 地 球 表面 上 空 足够 
的 高 度 , 它 不 致 于 被 地 球 引 力 极 回 地 球 来 , 它 能 以 每 45 分 钟 绕 地 
球 一 圈 的 速度 ,周而复始 地 沿 着 既定 轨道 运行 。 

毫 无 疑问 ,这 是 一 个 爆炸 性 的 新 闻 。 

苏联 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射 成 功 了 ! 

大 类 第 一 颗 抛 向 太空 的 卫星 成 功 了 ! 

这 颗 83. 6 公斤 重 、 寿 命 只 有 3 个 月 的 人 造 卫 星 ,终于 揭 开 了 
大 类 航天 活动 的 序幕 ! 

连日 来 ,全 贡 界 各 大 报纸 都 以 显赫 位 置 报道 了 这 一 了 不 起 的 
壮举 。 在 华沙 ,在 柏林 ,在 布达佩斯 ,在 布加勒斯特 ,在 北京 ,在 河 
内 ,在 平壤 '…… 都 先后 举行 了 隆重 盛大 的 庆祝 活动 。 
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许多 年 轻 天 妇 为 他 们 的 新 生 儿 取 名 为 “卫星 ”, 许 许多 多 少男 
少女 每 晚 相聚 在 迷人 的 旦 空 下 ,诉说 着 那 如 梦 如 幻 的 邀 游 太空 的 
畅想 曲 。 

就 在 这 一 年 ,北京 举行 了 盛况 空前 的 十 月 社会 主义 革命 四 十 
周年 庆祝 大 会 。 在 这 个 庆祝 会 上 ,钱学森 代表 首都 科技 界 ,发 表 了 
热情 洋溢 的 讲话 。 他 说 道 ， 

“苏联 的 科学 技术 工作 者 在 今年 10 月 4 日 ,发 射 了 世界 上 第 
一 颗 人 造 地 球 卫星 -这 是 一 个 球形 体 , 它 的 重量 是 83. 6 公斤 , 它 的 
直径 是 58 厘米 ,卫星 的 轨道 高 度 平均 是 900 公里 ,周期 是 96 分 钟 


“这 一 颗 卫 星 的 重量 和 体积 看 来 并 不 惊人 ,但 是 ,作为 一 个 科 
学 技术 工作 者 来 说 ,我 们 必须 把 我 们 的 注意 力 转 到 发 射 这 晒 卫 星 
的 工具 上 去 。 根 据 已 经 掌握 的 资料 ,发 射 卫星 的 工具 是 一 个 三 级 火 
箭 …… 因 此 ,苏联 入 造 卫星 的 成 功 标 志 着 科学 工作 者 在 火箭 研制 
上 的 高 度 成 就 。 用 三 级 火箭 连续 将 卫星 送 入 近 于 圆 形 的 轨道 ,可 以 
看 得 出 来 ,这 -- 工 作 要 求 有 非常 精确 的 控制 和 遥测 系统 .所 以 苏联 
发 射 人 造 卫 星 的 成 功 , 也 标志 着 苏联 的 科学 技术 工作 者 在 自动 控 
制 和 计算 技术 方面 的 高 度 成 就 。 

“苏联 发 射 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 是 一 级 星际 航行 的 先锋 。 但 
是 , 它 在 科学 技术 上 的 先进 意义 并 不 限于 此 , 它 对 地 球 表面 本 身 的 
交通 也 指出 了 新 的 可 能 :就 是 用 火箭 来 推进 弹道 式 的 飞机 ,因而 创 
造 出 超 高 速 的 交通 工具 …*…. 

“值得 我 们 次 思 的 是 :苏联 并 不 是 第 一 个 发 展 电子 计算 机 技术 
的 国家 ,第 - -个 制 成 现代 大 型 计算 机 的 是 美国 .但 是 美国 先 有 了 这 
个 有 力 的 工 其 , 却 不 会 好 好 使 用 它 ; 真 正 使 用 计算 机 的 是 苏联 。 
这 是 什么 缘故 ?我 看 这 是 因为 美国 的 科学 技术 工作 者 ,是 资本 主义 
制度 下 的 科学 技术 工作 者 ,他 们 充满 了 个 人 主义 , 争 权 夺 利 ,因而 
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做 实验 的 看 不 起 做 理论 的 , 收 理 沦 的 也 看 不 起 做 实验 的 .两 方面 的 
人 ,合作 不 到 一 起 。 

“我 们 可 以 看 人 到 , 在 科学 技术 工作 中 有 效 地 使 用 计算 方法 是 等 
于 用 理论 的 方法 去 解决 实际 的 问题 。 理 论 工 作者 必须 和 实验 工作 
者 紧密 地 结合 起 来 ,这 是 资本 主义 国家 里 的 科学 技术 工作 者 所 做 
不 到 的 .而 且 理 论 与 实际 的 结 介 决 不 是 -种 机 械 的 连结 ,而 是 辩证 
唯物 的 。 所 以 只 有 在 社会 主义 国家 里 .只 有 在 马克 思 列 宁 主 义 的 党 
的 光 瘤 领导 下 .科学 技术 工作 者 才能 普遍 地 掌握 理论 联系 实际 的 
原则 ,才能 把 这 一 项 宝贵 的 于 则 灵活 地 运用 到 所 有 的 问题 上 去 ,从 
而 取得 卓越 的 成 就 。” 

钱学森 在 这 里 讲 到 的 资本 主义 制度 的 上 王 病 和 社会 记 义 制度 的 
优越 性 ,是 有 着 切身 体会 的 -他 是 亲身 经 历 过 两 种 不 同 社会 制度 生 
活 的 科学 技术 工作 者 ,他 有 着 比 . - 般 人 更 深刻 的 感受 。 因 此 ,他 在 
这 次 讲话 的 最 后 再 一 次 强调 地 说 道 : 

“苏联 的 科学 技术 工作 者 ,最 近 在 人 造 地 球 卫星 上 ,以 及 其 他 
一 系列 重大 科学 领域 上 所 以 能 够 作出 这 样 的 丰功伟绩 ,归根 结 蒂 
是 由 于 社会 主义 的 优越 性 .是 由 于 有 党 领导 的 科学 的 不 可 战胜 的 
力量 。” 

钱学森 的 讲 活 ,当时 在 世界 上 引起 了 震动 。 一 位 美国 专栏 作 
家 , 作 了 如 下 的 报道 : 


钱学森 对 苏联 发 射 第 一 是 人 讶 地 球 卫 星 ,发 表 了 洋洋 万 
言 的 长 篇 评述 ,以 致 对 美国 造成 无 比 的 冲击 ,美国 知识 界 人 士 
抱 经 美国 政府 过 走 了 钱学森 ,以 致 钱 学 林 的 个 人 价值 ,钱学森 
的 科学 知识 为 中 国 大 陆 共 产 党 所 利 万 …… 


苏联 在 科学 技术 上 的 成 就 ,在 美国 朝野 上 下 引起 大 唑 。 两 个 月 
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以 前 , 荔 联 成 功 地 发 射 了 世界 上 第 一 校 洲际 导弹 ?两 个 月 后 ,又 发 
射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 地球 卫 星 。 这 对 于 一 心 称霸 世界 的 美国 领 
导 人 来 说 ,的 确 是 一 个 沉重 的 打击 .于 是 , 近 一 个 世纪 以 来 , 胜 高 气 
扬 的 美国 人 第 一 次 产生 了 自 军 感 。 

就 在 苏联 的 人 造 地 球 卫星 遵 游 太 空 的 日 子 里 ,一 大 批 美 国 公 
民 指 天 痛 骂 ,并 强烈 择 击 美国 政府 无 能 。 册 此 引发 的 不 满 情绪 , 迅 
速 在 美国 国土 浊 延 ,以 致 于 来 自 各 州 的 代表 聚集 在 华盛顿 纪念 矿 
广场 , 示 厂 游行。 华盛顿 一 家 报纸 ,竟然 把 苏联 卫星 上 天 的 这 个 日 
子 , 定 为 美国 的 “国耻 日 ”并 公然 宣称 ,1957 年 是 美国 第 二 个 “ 珍 
珠 港 "年 。 

美国 总 统 欧 森 紧 威 尔 的 心情 ,比美 国 公民 还 要 糟糕 -他 急 得 像 
热 锅 里 的 妈 蚊 ,在 白宫 的 办 公 室 里 足 着 圈子 .他 已 经 多 次 催 问 美国 
陆军 弹道 导弹 局 ,他 们 自己 的 工 旱 什么 时 人 息 可 以 发 射 升 空 ? 但是 ， 
管 复 总 使 他 失望 。 

在 美国 最 高 当局 的 再 三 催促 下 ,1957 年 12 月 6 日 ,一 颗 美国 
海军 “先锋 号 "火箭 , 淆 立 在 佛罗里达 州 发 射 基地 的 发 射 诬 上 ,由 于 
仓促 上 阵 , 这 里“ 先锋 号 ”点火 后 仅仅 两 秒 钟 , 便 坠毁 于 发 射 场 附 
近 。 

这 使 艾森豪威尔 更 加 恼火 .因为 ,苏联 继 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射 
成 功 之 后 ,在 不 到 一 个 月 的 时 间 内 ,于 11 月 3 日 ,又 将 第 二 里 人 造 
卫星 送 上 了 太空 。 

美国 有 关 当局 只 好 硬 着 头皮 ,加快 研制 速度 。1958 年 1 及 30 
日 ,美国 制造 的 “丘比特 一 一 C” 火 箭 和 个 梢 的 “探险 者 一 号 "卫星 ， 
被 竖立 在 纳 拉 维 尔 角 发 射 场 上 。 谁 知 ,出 师 又 遇 不 利 。 由 于 高 空 风 
速 太 大 ,发 射 准 迟 了 24 小 时 .直到 1 月 31 日 , 才 在 紧张 的 气 氮 中， 
将 这 颗 只 有 18 磅 重 的 “探险 者 一 号 " 抛 上 太 室 。 

艾森豪威尔 总 算 透 了 一 口气 ,美国 各 大 通讯 社 向 全 世界 播发 
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全 学. 
了 一 条 消息 : 


美国 已 经 或 功 地 把 一 颗 科学 地 球 卫星 送 入 了 地 球 轨道 ! 
这 是 我 们 参加 国际 地 款 物 理 年 活动 的 一 个 组 成 部 分 …* 


从 此 ,人 类 开始 了 进 牢 宇宙 ,角逐 太空 的 历史 。 
当 苏 联 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 上 天 不 久 ,钱学森 便 敏感 地 意识 
到 人 类 探索 太空 的 时 代 已 经 到 来 ,各 军事 大 国 在 这 方面 的 剧烈 竞 
争 已 不 可 能 避免 。 于 是 ,他 找到 我 国 著名 的 地 球 物理 学 家 赵 九 章 、 
郭 永 怀 , 陆 元 九 等 ,积极 倡议 我 国 应 当 及 早 并 展 空间 技术 研究 工 
作 。 
与 此 同时 , 苏 , 美 相继 发 射 人 造 地 球 卫星 的 事态 ,也 引起 了 我 
国 领导 人 的 关切 。 
连日 来 ,周恩来 总 理 的 心情 久久 不 能 平静 。 他 想到 ,在 近代 空 
间 文 明 的 历史 上 ,中 国 义 落后 了 。 
翻 开 炎 黄历 史 , 中 华 民族 曾经 有 过 光照 全 球 的 辉煌 篇 章 。 古 代 
的 中 国 , 无 论 是 物质 文明 还 是 精神 文明 ,总 是 遥遥 领先 于 世界 。 火 
药 的 发 明 ,使 我 们 成 为 火箭 的 先 诅 指南针、 印刷 术 、 造 纸 术 的 创造 
发 明 , 给 整个 人 类 的 文明 进步 做 出 了 永世 不 可 麻 丈 的 贡献 ,中 华 民 
族 是 一 个 富 于 智慧 、 勇 于 开拓 的 民族 。 只 是 近 百 年 来 ,由 于 腐朽 的 
封建 制度 的 束缚 , 才 使 中 国 沦落 为 帝国 主义 列强 的 牺牲 品 。 
伟大 的 哲学 家 黑 格 尔 说 过 ,世界 历史 起 始 于 中 国 。 太 阳 曾 在 那 
里 升 起 ,然后 , 义 一 去 不 复 返 地 沉没 了 。 
他 的 话 只 说 对 了 一 半 。 这 位 上 特 人 未 能 看 到 ,如 今 一 轮 鲜艳 的 太 
阳 一 一 新 中 国 已 经 在 东方 升 起 , 它 将 越 升 越 高 ,永远 光芒 四 射 ,不 
会 沉没 。 
伟大 的 军事 家 拿破仑 说 过 :中 国 是 头 沉睡 的 雄 狮 , 干 万 别 碰 醒 
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他 ;一 旦 醒 来 ,整个 世界 都 会 为 之 闸 拌 ! 

他 的 预言 应 验 了 。1949 年 10 月 1 日 ,在 天 安 门 城楼 上 , 毛 泽 
东 和 主席 向 全 世界 庄严 宣布 ,中 国人 民 站 起 来 了 ! "这 声 宣 告 ,就 是 
这 头 刚 刚 惊 醒 过 来 的 雄 狮 的 震 天 坝 声 。 

我 们 要 把 耽误 的 时 间 追 回来 ,把 被 人 家 落下 的 路 程 赴 上 去 。 
周 总 理 仔 细 看 完美 国 发 射 的 “探险 者 一 号 "卫星 的 有 关 情 报 ， 
又 拿 起 苏联 卫星 发 射 情 况 的 简报 ,进行 着 比较 一 一 苏联 的 “卫星 一 
号 " 重 83.6 公斤 ,寿命 3 个 月 ;美国 的 “探险 者 一 导 ”, 重 8. 22 公 
斤 ,寿命 12 年 ,并 装 有 微型 电子 仪器 。 美 国 的 卫星 重量 不 如 苏联 ， 
但 是 后 两 项 都 超过 了 苏联 。 

周 总 理 思 索 着 。 他 心里 清楚 ,就 某 一 单项 技术 来 说 ,苏联 可 能 
领先 于 美国 。 但 是 ,就 整体 技术 实力 来 讲 ,美国 仍然 处 于 领先 的 地 
位 。 因 为 堆 都 知道 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 , 在 联盟 国家 中 ,美国 的 损 
失 最 小 ,而 从 德国 找到 的 便宜 则 最 多 。 美 国 不 仅 将 德国 研制 的 
V 一 一 2 火箭 制导 系统 弄 回国 去 ,还 将 不 伦 瑞 克 空军 研究 所 重 达 
1500 万 吨 成 套 仪 器 及 300 万 份 有 关 火 箭 、 导 弹 的 绝密 技术 资料 ， 
掠夺 一 空 此 外 ,美国 还 得 到 了 包括 布 洛 因 在 内 的 180 余 名 德国 火 
第 专家 .因此 ,战争 一 结束 ,美国 军事 当局 就 开始 了 火 第 发 射 "新 计 
划 ” 的 实施 。 

由 于 美国 具有 这 些 十 分 雄 摩 的 条 件 , 已 经 开始 的 空间 争夺 ,将 
处 于 极为 有 利 的 地 位 。 这 种 局 面 不 能 不 引起 我 国 领导 人 的 极 大 关 


1958 年 5 月 5 日 至 23 晶 ,中国 共产 党 第 八 届 全 国 代表 大 会 
第 二 次 会 议 在 北京 召开 .刘少奇 同志 向 大 会 作 了 《中 央 委员 会 的 工 
作 报 告 >。 在 报告 的 国际 形势 部 分 ,刘少奇 同志 讲 道 ， 
“在 国际 方 而 ,大 家 都 知道 毛泽东 同志 的 这 个 著名 论断 ;世界 
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大 
形势 的 发 展 最 近 达 到 了 一 个 新 的 转折 点 …*…1957 年 10 月 和 I1 
月 ,苏联 发 射 了 两 颗 人 造 卫 星 , 因 而 使 全 世界 不 能 不 承认 ,苏联 在 
科学 技术 方面 也 超过 了 最 发 达 的 资本 主义 国家 一 一 美国 …… 所 有 
这 一 切 都 说 明了 ,东风 已 经 压倒 了 西风 ,而 且 将 继续 压倒 西风 


大 会 的 第 二 天 ,代表 讨论 中 央 委员 会 的 工作 报告 有些 代表 在 
发 言 中 几 次 提 到 中 国 的 人 造 卫 星 问 题 ,下 午 5 时 许 , 一 位 代表 在 发 
言 中 直言 不 讳 地 说 道 ， 

“苏联 老大 再 的 卫星 已 经 升天 了 ,我们 中 国 是 火箭 的 故乡 ,又 
是 社会 主义 国家 ,无 论 如 何 也 应 该 搞 出 我 们 自己 的 卫星 。” 

对 于 这 位 代表 的 发 言 , 周 总 理 和 酸 师 先后 作 了 简短 的 插话 ,并 
表示 ,对 此 事 中 央 正 在 考虑 之 中 。 | 

毛 主 席 听 着 代表 们 的 发 言 , 不 动 声色 ,只 是 大 口 大 口 地 吸着 香 
烟 。 这 是 毛 主席 要 讲话 前 的 习惯 。 周 总 理 看 得 明白 ,于 是 ,他 微笑 
着 站 起 身 来 ,向 会 场 的 代表 摆 了 摆手 ,示意 大 家 静 下 来 ,然后 说 道 ， 

“同志 们 ,关于 卫星 问题 ,现在 请 毛 主 席 讲 几 包 1” 

全 场 顿时 响起 了 热烈 的 掌声 。 

代表 位 用 期 待 的 眼神 看 着 毛 主 席 。 毛 主席 不 急 不 忙 地 又 猛 吸 
了 几 口 烟 ,这 才 说 道 : 

“同志 们 , 近 一 段 时 刘 来 ,人 造 卫 星 问题 一直 是 大 家 很 关心 的 
问题 。 我 的 心情 当然 也 和 大 家 一 样 。 苏 联 去 年 就 把 卫星 抛 上 了 天 ， 
美国 在 几 个 月 以 前 ,也 把 卫星 抛 上 了 天 。 那 么 ,我 们 怎么 办 ?” 

毛 主席 突然 把 话语 停顿 了 来 .代表 们 屏 住 了 呼吸 ,在 等 待 着 毛 
主席 的 答案 ,会 场 寂静 异 常 .这 时 ,只 见 毛 主席 伸 出 了 他 的 大 手 ,高 
声 说 道 : 

“我 们 一 一 也 要 搞 人 造 卫 星 !” 

会 场 像 炸 响 了 一 记 惊雷 ,引起 了 海啸 般 的 欢呼 和 经 久 不 息 的 
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毛泽东 这 一 惊天 动 地 的 呼喊 ,表达 了 多 党、 全 军 和 全 国人 民 的 
心愿 ,也 表达 了 钱学森 等 一 批 战 斗 在 航天 科技 前 沿 的 科技 工作 者 ， 
追赶 世界 尖端 科学 技术 步伐 的 决心 。 

是 的 ,自从 劳 联 发 射 成 功 第 一 颗 人 迁 卫 星之 后 ,钱学森 就 有 - 
种 使 命 感 和 紧迫 感 在 驱使 着 自己 。 他 多 次 邀集 科技 界 的 同行 研讨 
这 个 问题 ,在 科技 界 的 正式 集会 上 ,他 多 次 发 表 谈话 ,希望 中 国 能 
早日 搞 出 自己 的 人 造 卫星 。 他 们 就 等 着 党 中 央 的 号 令 了 。 

在 一 片 热烈 的 掌声 中 , 毛 主席 风趣 地 说 道 ， 

“我 们 要 抛 , 就 抛 个 大 的 , 抛 他 个 两 万 公斤 的 ,也 许 开头 要 从 小 
的 抛 起 ,但 是 , 像 美国 那样 只 有 鸡蛋 大 的 ,我们 不 抛 。” 

毛 主 席 的 话 ,引起 代表 们 的 一 阵 笑 声 ,接着 又 是 热烈 的 掌声 和 
欢呼 。 


“我 们 也 要 摘 人 造 卫星 1" 毛 主席 的 号 召 在 报纸 上 发 表 后 ,全 国 
很 快 掀起 了 -- 股 放 卫 星 的 热浪 。 粮 食 放 高 产 卫星 ,钢铁 放 高 产 卫 
星 ,工程 也 放 高 产 卫 星 ,各 行 各 业 都 争 着 放 卫 星 ,但 是 ,真正 研制 中 
国人 造 卫星 的 工作 , 却 是 在 非常 秘密 的 状态 下 进行 的 。 

中 国 科学 院 副 院 长 张 劲 夫 多 次 邀集 钱学森 、 赵 九 章 等 人 ,座谈 
研制 人 造 卫 星 和 发 展 空间 技术 的 途径 。 

1958 年 8 月 ,由 钱学森 主持 起 草 了 一 份 给 党 中 央 的 报告 。 在 
这 份 报告 中 ,对 于 发 射 人 造 卫星 推动 尖端 科技 发 展 的 重大 意义 , 作 
了 很 好 的 说 明 


发 射 人 造 卫星 ,将 使 尖端 科学 技术 加 速 前 进 ,开放 新 的 科 

学 技术 研究 工作 的 新 领域 ,为 导弹 技术 动员 后 备 力量 。 同 时 ， 

人 造 卫 星 的 上 天 ,是 洲际 弹道 导弹 成 功 的 公开 标志 ,是 国家 科 
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Ash 省 是 守 汪 各 汪 和 汪汪 是 半 量 是 昨 是 时 时 时 时 计时， 
学 技术 水 平 的 集中 表现 ,是 科学 技术 研究 工作 向 高 层 空 间 发 
展 的 不 可 少 的 工具 。……… 轩 绕 人 丫 卫 星 的 研究 ,将 会 把 一 系列 
工作 带动 起 来 ,比如 ,高 能 次 料 、 醒 高 温 合 金 .无 线 电 子 学 、 电 
子 计 算 机 和 上 应 用 数学 等 。 


. 不 久 , 聂 荣 迟 , 张 爱 萍 \ 罗 瑞 是 以 及 张 劲 夫 、 王 净 等 领导 同志 ， 
又 特地 六 请 钱学森 , 赵 九 章 、 郭 永 怀 , 陆 元 九 等 专家 ,在 国务 院 办 公 
室 召 开 了 专门 会 议 ,研究 中 国 卫星 如 何 起 步 的 问题 。 会 后 ,由 钱 学 
森 主 持 制订 了 人 造 卫星 发 展 规划 设想 草案 .根据 大 家 讨论 的 意见 ， 
提出 了 分 三 步 走 的 设想 : 

第 一 步 ,发 射 探 空 火箭; 
第 二 步 ,发 射 一 .二 百 公斤 重 的 地 球 人 造 卫 星 

第 三 步 ,再 发 射 风 干 公斤 重 的 科学 探测 卫星 。 

根据 这 个 规划 提出 的 要 求 , 中 国 科学 院 将 人 造 卫星 的 研究 列 

为 全 院 的 头等 重要 任务 。 为 了 组 织 和 协调 全 院 关于 卫星 和 火箭 研 

究 的 业务 ,还 成 立 了 中 国 第 一 个 卫星 小 组 一 一 中 国 科学 院 581 小 

组 。 由 钱学森 任 组 长 , 赵 九 章 和 卫 一 清 任 副 组 长 ,负责 筹建 卫星 设 

计 院 。 

研制 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 这 个 神圣 而 又 艰巨 的 任务 ,又 历 

史 地 落 在 了 钱学森 和 他 的 同事 们 的 身上 。 


12、 当 面向 毛 主席 检讨 


1958 年 8 月 28 日 ,这 是 一 个 星期 四 的 下 午 。 

中 南海 丰 泽 园 ,毛泽东 的 办 公 室 羔 帘 所 。 

火箭 专家 钱学森 和 原子 能 专家 钱 三 强 被 六 来 ,向 毛 主 席 谈 我 
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国 导弹 和 原子 弹 的 研制 情况 和 发 展 尖 端 科学 的 想法 。 

局 总 理 , 聂 荣 至 副 总 理 和 守 任 穷 上 将 也 在 证 。 

二 机 部 副 部 长 兼 原子 能 研究 所 所 长 钱 三 强 ,首先 汇报 原子 弹 
的 研制 情况 。 他 讲 到 二 机 部 目前 拥有 上 千 人 的 原子 弹 理论 研究 队 
伍 , 其 他 有 关 准 备 工作 已 按 预 定 计划 展开 。 鉴 子 中 苏 关系 日 趋 紧张 
的 情况 , 钱 三 强 说 道 ; 

“如 果 考 虑 到 苏联 在 履约 上 有 变化 ,我 们 在 人 力 、 物 力 , 财 力 、 
技术 等 方面 会 遇 到 很 大 困难 。 比 如, 我们 的 钠 原 料 就 不 够 用 。 需要 
将 目前 的 钠 矿 扩展 几 百 倍 , 这 样 , 我 们 的 开采 量 才 能 满足 需要 。” 

说 到 这 里 , 周 总 理 播 话 道 ,“ 我 们 还 是 要 以 自力 更 生 为 主 ,争取 
外 援 为 辅 。 要 做 好 立足 国内 的 思想 准备 。” 

毛 主 席 葵 静 地 听 着 ,依然 一 支 接 一 支 地 吸烟 .这 位 政治 伟人 吸 
烟 量 之 大 ,在 延安 窑洞 时 就 很 出 名 。 

透 过 重重 烟雾 , 毛 主 篇 将 视线 落 在 了 和 坐 在 他 左边 的 钱学森 身 
上 。 

“怎么 样 ,” 毛 主席 冲 着 钱学森 问 道 ,“ 钱 学 森 同志 ,你 说 说 看 ?” 

钱学森 沉思 了 片刻 ,说 道 : 

“有 周 总 理 说 得 好 ,关子 两 弹 的 研制 ,要 有 立足 于 国内 的 思想 准 
备 ,这 就 需要 组 织 全 国 大 协作 。” 

面 对 中 苏 关 系 日 益 恶 化 和 我 国 经 济 ,科技 落后 基础 薄弱 的 现 
状 ,钱学森 思考 了 很 多 。 他 想到 了 毛 主 席 一 贯 的 立国 思想 , 那 就 是 
自力 更 生 ,奋发 图 强 。 他 也 想到 了 社会 主义 制度 在 统筹 和 协调 工作 
上 的 巨大 能 力 。 他 还 从 现代 大 科学 战略 的 角度 出 发 ,向 党 和 国家 的 
最 高 领导 人 提出 了 “要 组 织 全 国 大 协作 ”的 建议 。 

“ 厂 ! 这 个 建议 很 好 。” 毛 主席 显然 很 感 兴趣 。 要 知道 ,在 革命 
战争 年 代 , 毛 主席 就 非常 重视 并 网 熟地 运用 了 “集中 优势 兵力 ,各 
个 击破 敌人 ”的 战略 思想 , 辽 沈 、 平 津 、 淮 海 三 大 战役 的 胜利 , 正 是 
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这 -战略 思想 的 光辉 杰作 ,新 中 国 成 立 后 ,在 我 们 国家 经 济 还 十 分 
落后 的 情况 下 ,又 将 这 一 军事 战略 思想 运用 于 经 济 建设 第 一 个 五 
年 计划 ,也 取得 了 很 大 的 成 功 。 现 在 要 搞 “ 两 弹 ”, 看 来 还 得 依靠 这 
个 法 宝 。 

毛 主席 将 烟 蒂 在 烟灰 人 缸 里 拧 灭 ,站 起 身 来 , 走 到 周 总 理 面前 ， 
一 再 叮嘱 ,要 尽快 组 织 落实 。 

后 来 , 毛 主席 在 关于 研制 两 弹 ” 的 一 个 文件 上 , 作 了 这 样 的 批 


示 ， 
要 大 力 协 同 , 敬 好 这 项 工作 。 


毛 主席 在 这 次 接见 钱学森 时 ,不 只 讨论 了 人 造 地 球 卫 星 问题 ， 
还 讨论 了 农业 上 渚 多 的 高 产 卫星 问题 。 

1958 年 , 那 是 个 * 大 跃进 ”"“ 放 卫星 ?的 年 代 。“ 人 有 多 大 胆 ,地 
有 多大 产 ” 的 口号 ,赫然 登 在 (人 民 日 报 》 上 .各 地 出 现 的 粮食 卫星 ， 
白 革 卫 星 、 红 暮 卫 星 , 棉 花 卫 星 , 屡 屡 作 为 “重要 消息 ”, 发 表 在 党 报 
的 一 版 头条 。 


天 津 小 站 水 称 亩 产 两 万 斤 。 
河北 安国 的 小 麦 讶 产 两 万 一 。 


这 些 都 是 可 能 的 吗 ? 在 科学 上 有 依据 吗 ? 毛 主 席 询问 钱学森 
这 位 大 科学 家 。 
贷 实 而 论 ,钱学森 对 于 这 些 高 产 卫 星 , 开 始 也 有 过 疑惑 但是， 
当 他 看 到 党 的 机 关 报 上 迷 篇 累 评 地 报道 了 这 些 高 产 卫星 单位 的 事 
迹 , 又 有 相当 的 地 方 党 委 负 责 人 验收 , 核 产 ,他 不 得 不 怀疑 自己 是 
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否 “ 保 守 ? 了 。 加 上 ,当时 全 国 热火 朝天 的 跃进 气 浪 ,人 民 大 众 解放 
思想 ,大 胆 进取 的 精神 ,在 感染 着 每 一 个 人 ,在 那些 日 子 里 ,钱学森 
的 心情 处 在 无 比 兴奋 ,无 比 激动 之 中 ,他 和 几 亿 农民 的 心 是 一 至 
的 。 当 毛 主席 问 及 此 事 时 ,他 如 实地 谈 了 自己 的 想法 。 他 说 道 : 

“ 搞 农业 生产 ,我 没有 实践 经 验 。 所 以 ,开始 曾 偏 于 保守 .但 是 ， 
近 几 个 月 米 , 报 纸 上 发 表 的 许多 农业 高 产 ' 卫 星 ?教育 了 我 ,也 提醒 
了 我 。 我 想到 农业 生产 同 太 阳 的 光合 作用 有 着 密切 的 关系 。 我 们 
现在 的 农业 ,对 太阳 的 光合 作用 的 利用 还 远 远 不 够 ,人 类 一 旦 大 胆 
而 充分 地 利用 了 太阳 的 光合 作用 ,农业 产量 将 会 成 倍 . 乃 至 几 倍 地 
增加 。 内 此 ,创造 出 放 卫星 的 高 产 来 ,是 完全 有 可 能 的 。” 

听 了 钱学森 的 解释 , 毛 主 席 点 了 点 头 。 

后 来 的 事实 证 明 ,“ 大 跃进 "期 间 的 高 产 卫星 , 绝 大 部 分 是 假 
的 。 由 于 这 种 虚假 译 夸 行 为 ,给 我 国 农 业 生产 造成 了 极 大 的 损失 。 
也 因此 ,对 于 钱学森 曾经 说 过 的 这 番 话 ,在 科技 界 多 有 微 词 。 

对 此 ,钱学森 感到 深 深 的 内 次 。 他 再 三 请 教 农业 科学 专家 , 当 
他 知道 自己 的 意见 存在 着 片面 性 时 ,多 次 作 自我 批评 。 

当然 ,作为 -位 有 尝 高 威望 的 科学 家 ,说 话 要 讲 科学 .不 过 .在 
那个 “大 跃进 "的 浪潮 把 人 们 搞 得 发 狂 的 年 代 , 一 个 对 党 sw 对 人 民 怀 
有 真 执 感情 ,并 对 社会 主义 建设 抱 有 饱满 热情 的 科学 家 ,说 了 一 些 
发 让 内 心 的 过 头 话 , 是 可 以 理解 的 .这 不 过 是 这 位 杰出 科学 家 辉煌 
中 的 一 个 小 小 的 揪 曲 机 了 。 


1958 年 的 国庆 节 快要 到 了 。 为 了 向 建国 九 周 年 献礼 ,钱学森 
领导 的 那个 刚刚 组 建 起 来 的 卫星 研制 队伍 ,开始 行动 了 。 
没有 办 公 的 地 方 , 就 从 北京 西 苑 旅社 租 了 几 间 房子 当 研 究 室 ; 
没有 现代 计算 机 , 供 来 一 台 老 式 手 播 计算机 ,不 怕 半 昔 多 摇 几 遍 ; 
办 公 桌 不 够 用 ,特别 是 没有 大 的 绘图 用 的 专用 桌 ,钱学森 和 年 轻 人 
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一 起 , 趴 在 水 泥 地 板 上 设计 图 纸 ; 一 把 老虎 钳 , 两 把 铂 刀 , 几 张 铝 
板 , 几 张 三 合板 ,外 加 十 几 支 晴 烛 和 史 把 手电 简 ( 以 备 停电 时 用 )， 
便 开 始 了 中 国 卫 星 及 运载 火箭 模型 的 设计 与 研制 。 

后 来 ,一 位 专家 对 于 这 种 中 国 式 的 航天 起 步 曾 撰写 文章 作 了 
这 样 的 回忆 ， 


刚刚 组 建 起 来 的 卫星 队伍 ,总 共 才 一 百 来 人 。 玩 没有 正式 
的 办 公 地 方 , 也 缺少 必要 的 图 纸 和 资料 。 仅 包租 了 西 苑 旅社 的 
一 栋 楼 ,就 开始 研究 方案 ,设计 计算 。 那 时 ,同志 们 的 干劲 很 
大, 劲头 很 足 , 只 用 了 十 几 天 时 间 , 就 初步 设计 制作 出 了 一 个 
运载 火箭 的 模型 ,作为 向 1958 年 国庆 节 的 献礼 ! 

尽管 这 些 东西 还 是 图 纸 , 模 型 ,但 它 毕竟 是 中 国人 自己 设 
计 出 来 的 , 它 代表 了 亿 万 中 国人 民 向 空间 尖端 技术 领域 进军 
的 意志 和 决心 。 


1958 年 10 月 1 日 ,中 国 自然 科学 路 进 成 果 展 览 会 在 北京 黄 
郊 中 关 村 生物 所 开幕 .在 所 有 的 参展 展品 中 ,钱学森 带领 的 卫星 队 
伍 送 展 的 展品 最 为 新 颖 一 就 是 他 们 连日 赶 制 出 来 的 两 颗 卫 星 模 
型 和 一 支 火箭 模型 。 

在 两 颗 卫星 模型 中 ,一 颗 里 面 放 有 科学 探测 仪 , 另 ,- 颗 里 面 装 
了 一 条 小 狗 一 一 因为 苏联 发 射 的 第 二 颗 卫 星 中 ,放置 了 小 狗 莱 仇 
卡 ,每 当 参 观 的 人 群 来 到 卫星 模型 前 面 时 ,这 条 小 狗 便 会 发 出 “ 汪 ! 
证! 汪 1 的 叫 声 ,非常 滑稽 带 人 。 而 那 支 运载 卫星 的 火箭 模型 在 进 
行 发 射 飞行 表演 时 ,还 需要 有 人 衙 在 模型 背后 ,用 手 牵 引 一 根 橡皮 
绳 ,火箭 方 能 “飞行 ”。 

国家 领导 人 对 这 个 小 小 的 展览 非常 重视 。 刘 少 奇 ,周恩来 ,全 
富 春 、 到 荣 在、 茧 德 怀 等 先后 来 到 这 里 参观。 
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毛 主 席 也 参观 自然 科学 路 进 成 果 展 览 来 了 。 

那 是 1958 年 10 月 25 目 上 午 10 时 许 ,一 个 为 我 国人 民 所 熟 
悉 、 所 热爱 的 身影 出 现 了 . 毛 主 席 身 着 中 山 装 , 脚 穿 圆 口 布鞋 , 跨 着 
矫健 的 步伐 朝 大 家 走 来 。 

在 热烈 的 掌声 中 , 毛 主 席 在 张 劲 夫 .钱学森 , 赵 九 章 的 陪同 下 ， 
走 进展 览 大厅 。 

毛 主 席 - - 边 观看 各 种 成 果 展品 ,一边 听讲 解 员 的 讲解 , 脸 上 带 
着 笑容 ,非常 和 区 可 亲 。 当 听 到 有 关 火 箭 和 人 造 卫星 的 介绍 时 , 毛 
主席 表现 出 了 极 大 的 兴趣 ,他 昕 得 很 仔细 ,还 不 夺 向 身 旁 的 钱学森 
询问 几 句 。 钱 学 森 用 最 简练 明快 的 语言 作 回 答 。 

展品 的 最 后 部 分 是 火箭 和 卫星 的 模型 ,并 进行 火箭 的 飞行 表 
演 , 毛 主席 坐 下 来 观看 。 

火 往 刚 一 启动 , 毛 主席 突然 从 椅子 上 站 立 起 来 .原来 他 发 现 了 
情况 一 一 在 火箭 模型 的 后 面 藏 着 一 个 人 ,在 用 手 牵 动 着 橡皮 绳 。 
“ 噢 , 那 火箭 是 党 他 牵动 的 !" 毛 主席 忍 不 住 哈哈 大 笑 起 来 。 他 回头 
对 钱学森 说 道 ， 

“好 ,就 这 么 搞 ! 不 要 物 士 .上 八路 可 以 打败 洋 鬼 子 嘛 1” 

毛 主席 又 来 到 卫星 模型 前 .他 不 仅 围 着 玉 星 模型 仔细 地 观看 ， 
还 用 手指 在 卫星 模型 的 外 壳 上 弹 了 两 下 。 这 时 , 装 在 卫星 模型 里 面 
的 那 条 小 狗 ," 注 ! 汪 ! 评 !" 叫 了 起 来 。 人们 告诉 毛 主席 ,这 是 仿照 
苏联 第 二 颗 人 造 卫 星 里 装载 的 小 狗 “ 莱 伊 卡 ”"。 毛 主席 再 一 次 哈哈 
大 笑 起 来 ,高 兴 得 像 个 孩子 。 

毛 主席 就 要 结束 参观 了。 他 转身 对 张 劲 天 ,钱学森 等 人 说 道 ， 

“你 们 今 口 展 出 的 科研 成 果 很 好 .我 看 科研 也 是 可 以 大 搞 群 众 
运动 的 。? 毛 主席 回 旺 了 -下 谋 厅 里 的 众多 展品 ,然后 挥动 着 他 那 
开天辟地 的 大 手 . 坚 定 地 说 道 : 

“你 们 科学 工作 者 ,一定 要 自力 更 生 ,艰苦 奋斗 ,敢于 走 前 人 没 
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有 走 过 的 道路 。” 

陪同 毛 主 席 参 观 的 张 劲 夫 、 钱 学 森 均 连连 点 头 , 同 声 说 道 ; 

“请 毛 主 席 放心 ,我 们 记 下 了 1!” 

走出 展览 会 的 展厅 ,已 经 快 到 中 午 12 点 了 。 毛 主席 的 座 车 业 
己 停 在 门 前 等 候 。 钱 学 森 走 近 毛 主席 ,不 无 羞涩 地 对 毛 主 席 说 道 : 

“主席 ,我 犯 了 一 个 错误 ,需要 当面 向 主席 检讨 !” 

毛 主席 停 下 叶 步 ,惊讶 地 问 道 : “学 森 同志 ,你 犯 了 啥子 错误 
蚜 ?” 

“ 那 一 天 我 向 您 齐 过 的 关于 农作物 光合 作用 的 潜力 问题 。 事 
后 ,我 请 教 了 几 位 农业 专家 ,他们 都 说 那 是 缺乏 科学 根据 的 。" 钱 学 
森 诚 列 地 说 道 。 

“ 噢 ,原来 你 钱 大 科学 家 也 是 冒 叫 一 声 呀 1” 

毛 主 席 大 笑 着 , 坐 进 车 内 ,向 大 家 挥 挥 手 , 车 子平 稳 地 开 走 了 。 


13 .卧薪尝胆 , 披 独 新 闲 


早 在 导弹 研究 院 成 立 大 会 上 ,上 绕 荣 至 元 帅 就 曾 庄 重地 宣布 了 
经 党 中 央 批 准 的 建 院 方针 ,这 就 是 : 


以 自力 更 生 为 主 ,力争 外 提 ， 利 用 资本 主义 国家 的 已 有 入 
学 成 果 。 


根据 这 -方针 ,国务 院 也 曾经 向 苏联 政府 提出 了 有 关 国 防 尖 
端 技术 的 援助 要 求 。 
苏联 政府 对 我 国 的 要 求 , 态 度 十 分 审慎 , 迟 尖 不 作 管 复 。 加 上 
他 们 国内 的 原因 , 拖 了 一 年 之 久 , 于 1957 年 7 月 才 复 函 中 国政 府 
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同意 我 国 派 代表 团 前 往 苏联 谈判 有 关 国 防 尖端 武器 的 发 展 和 生产 
问题 。 

1957 年 9 月 .中 国政 府 组 成 了 聂 荣 至 一 总 理 、 三 机 部 部 长 宋 
任 穷 . 副 总 参谋 长 陈 广 率 领 的 ,包括 顾问 专家 在 内 共 31 人 的 代表 
团 赴 苏 联 谈 判 。 

钱学森 以 中 将 军衔 参加 了 代表 团 . 说 来 ,这 里 面 还 有 个 小 小 的 
插曲 。 

苏联 政府 迟 迟 不 复 志 中 国政 府 , 复 函 后 附加 了 一 些 条 件 . 苏 联 
国防 部 表示 ,苏联 的 火箭 .导弹 和 其 它 尖 端 技 术 设备 需 高 度 保密 ， 
中 国 代表 团 的 成 员 中 ,必须 具有 相当 级 别 的 政府 官员 和 相当 高 级 
军衔 的 军官 才能 参观 。 
当时 ,钱学森 已 列 入 代表 团 成 员 名 单 , 但 他 没有 军衔 ,更 不 要 
说 “相当 高 级 "的 军衔 了 .而 他 是 必须 去 苏联 的 ,因为 代表 团 成 员 中 
他 是 唯 -通晓 国防 尖端 科学 技术 的 。 

此 事 被 周 总 理 知道 了 ,他 立即 建议 中 央 授予 钱 学 新 中 将 军衔 。 
据说 ,当时 周 总 型 底 谐 地 说 过 , 早 在 1945 年 美国 政府 就 曾 授 给 钱 
学 森 上 校 军 衔 了 。 现在 已 经 过 了 12 年 ,我 们 为 什么 不 能 让 他 当 将 
军 呢 ? 就 是 按 军 队 的 晋升 制度 ,也 该 轮 到 钱学森 当 将 军 了 。 

于 是 ,中 央 军 委 很 快 做 出 决定 , 授 子 钱学森 中 将 军衔 。 

于 是 ,在 中 国 代 表 团 中 .又 增加 了 - -位 身 着 中 将 肩章 的 钱学森 
将 军 。 

1957 年 9 月 , 赫 鲁 晓 夫 将 马 林 科 夫 、 莫 洛 托 夫 \ 布 尔 加 宁 以 及 
国防 部 长 朱 可 大 等 人 陆续 赶 下 台 ,掌握 了 苏联 党 政大 权 但 政权 尚 
不 见 园 ,有 求 于 我 国 。 因 此 ,中 苏 关 系 出 现 了 短暂 的 “蜜月 期 "。 中 
国 代表 团 的 到 来 , 苏 方 给 予 了 高 规格 的 接待 。 

这 一 次 的 中 苏 军 事 技术 谈判 进展 非常 顺利 。 

10 月 15 日 .中国 和 苏联 在 莫斯科 正式 签订 了 《关于 生产 新 式 
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武器 和 军事 技术 装备 以 及 在 中 国 建 立 综合 性 的 原子 十 业 的 协定 》 
《简称 国防 新 技术 协定 )。 

根据 这 -协定 , 苏 方 在 1957 年 底 至 1961 年 底 , 除 供应 我 国 四 
种 原子 弹 的 样品 和 技术 资料 外 ,还 决定 供应 四 种 导弹 (P 一 一 2， 
C 一 75,C 一 一 2,K 一 -5M) 的 样品 和 技术 资料 等 。 并 允诺 在 
1960 一 一 1961 年 间 供 给 射程 一 千 公 里 的 *P 一 一 11" 导 弹 的 技术 资 
料 。 

1957 年 底 到 1958 年 间 ,“P 一 一 2” 导 弹 样品 运 来 北京 ,苏联 同 
时 派 来 专家 。 

然而 “以 自力 更 生 为 主 ”, 是 我 国 发 展 军事 尖端 科学 技术 的 既 
定 方针 。 因 此 ,钱学森 领导 的 中 国 导弹 研究 工作 人 员 , 并 没有 躺 倒 
在 苏联 现成 的 导弹 图 纸 上 睡 大 觉 。 聂 荣 毒 和 钱学森 根据 苏 方 的 允 
诺 及 其 实施 情况 ,根据 我 国 国防 建设 的 需要 ,一 起 研究 了 三 步 棋 ， 
先 仿制 ,后 改进 ,再 自 行 设计 。 
1958 年 5 月 29 上 日 .国防 部 五 院 大 楼 内 ,正在 召开 - -次 鞋 要 会 
议 一 一 讨论 对 苏 制 *P 一 一 2” 导 弹 的 仿制 工作 。 
由 钱学森 向 会 议 提出 了 仿制 方案 .当时 ,困扰 钱学森 的 最 大 难 
题 ,是 按照 仿制 的 要 求 ,我 国 军事 科研 体制 尚 不 配套 ,大 量 技术 工 
作 没 有 人 来 做 ,尽管 全 国有 1400 个 单位 直接 或 间接 地 参与 了 仿 
制 ,但 作为 研究 和 设计 单位 的 导弹 研究 院 ,仍然 急 需 一 大 批 各 行 各 
业 的 的 设计 人 员 。 

这 个 需求 ,得 到 了 党 中 央 有 力 的 支持 。 
中 共 中 央 书 记 处 向 全 党 发 出 通知 ,把 发 展 国防 尖端 技术 , 视 为 
头等 任务 ,为 导弹 研究 院 调配 科技 工作 者 大 开绿灯 。 

总 书记 邓小平 为 此 作 了 批示 ， 


技术 干部 的 调配 ,应 以 尖端 需要 为 重点 ,尽量 保证 ,满足 
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2 页 第 三 着 收获 的 秋天 点 
需要 ,其 它 项 目 所 需要 与 此 了 矛盾 ,应 该 让 路 。 


党 中 央 还 为 五 院 发 了 红 藉 文件 :《 关 于 迅速 完成 提前 选调 给 
防 部 五 院 的 应 届 大 学 毕业 生 的 道 知 》, 通 知 要 求 各 省 .市 ,自治 区 党 
委 应 由 组 织 部 长 亲自 负责 挑选 审查 ,保证 质量 与 数量 。 

于 是 ,来 自 全 国 各 地 的 应 届 毕 业 生 , 纷 纷 奔 向 五 院 。 到 1960 
年 ,五 院 已 由 数 育 人 猛 增 至 上 万 人 。 

当然 ,这 些 从 全 国 各 地 选调 来 的 大 学 生 , 大 部 分 专业 不 对 口 。 
钱学森 只 好 再 次 办 起 了 导弹 技术 训练 班 , 进 行 补课 。 

五 院 人 员 大 其 增 加 以 后 ,钱学森 按照 仿制 与 研制 的 要 求 , 研 究 
相应 配套 的 新 体制 ,重新 组 织 分 工 . 有 的 要 新 建 , 有 的 要 充实 扩大 ， 
这 一 切 都 要 钱学森 亲自 策划 ,亲自 参与 。 

随 着 科研 机 构 的 健全 ,仿制 工作 全 面 展开 了 。 钱 学 森 夜 以 继 日 
地 投入 到 设计 工作 以 及 组 织 攻 厂 关 键 技术 的 工作 ,白天 ,他 带领 年 
轻 人 在 实验 室 里 做 实验 ;夜晚 与 年 轻 人 们 一 起 ,消化 资料 ,做 课题 
论证 ,推导 运算 ,常常 是 通宵 达旦 ,废寝忘食 。 

为 了 “东风 一 号 ”的 仿制 工作 ,钱学森 不 知 度 过 了 多 少 个 不 眠 
之 夜 .在 总 体 设计 部 ,在 控制 系统 ,在 弹 体 结构 研究 室 ,在 推进 剂 研 
制 室 , 到 处 都 有 钱学森 的 身影 然而 ,在 百 忙 之 中 ,钱学森 不 忘 抓 证 
要 矛盾 , 抓 关键 部 位 。 他 始终 把 主要 精力 倾注 在 火箭 发 动机 上 , 因 
为 ,火箭 发 动机 是 导弹 的 “心脏 ? 啊 。 

大 型 导弹 工程 干 头 万 绪 , 事 事 要 从 头 干 起 ,谈何容易 ! 

所 幸 的 是 ,一 开头 , 绝 大 多 数 苏联 专家 对 中 国 的 帮助 还 是 诚心 
-诚意 的 。 这 使 得 钱学森 还 稍稍 嘴 了 一 口气 (对 于 这 一 点 ,即便 在 后 
米 中 苏 关 系 仿 面 破裂 之 后 ,钱学森 也 仍 给 以 公正 的 评价 ) 。 

但 是 ,好 景 不 长 ,中 苏 关 条 出 现 的 “蜜月 "期 ,很 快 便 结束 了 , 代 
之 而 来 的 ,是 由 不 公开 的 冷漠 . 撤 火 ,到 公 开 的 决裂 。 
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大 线 浊 关 大 ，...， 

中 苏 关系 的 这 种 微妙 的 变化 ,钱学森 是 最 清楚 的 .第 一 个 敏感 
点 ,就 是 “核子 "领域 。1959 年 6 月 , 苏 共 中 央 致 函 中 共 中 央 , 提 出 
暂缓 向 中 国 提供 原子 弹 教学 模型 和 图 纸 资料 。 这 是 - -个 信号 
质 上 是 苏联 单方 面 撕毁 了 1957 年 10 月 15 日 在 莫斯科 签订 的 中 
苏 关 于" 国防 新 技术 协定 ”的 条 坎 。 对 此 ,中 共 中 央 政 治 局 决定 ,对 
苏 共 中 央 的 无 理 来 函 不 予 答复 。 但 是 ,此 事 已 出 ,中 央 只 有 横 下 一 
条 心 ,自力 更生. 自己 动手 ,从 头 干 起 。 

1959 年 9 月 ,我 国防 部 五 院 在 莫斯科 与 苏 方 进行 设备 分 交 葛 
谈判 。 按 协议 , 苏 方 应 供给 五 院 100 吨 不 锈 钢材 , 苏 方 竟 翻 脸 不 认 
帐 了 。 

随后 ,苏联 实际 上 中 断 了 对 我 国 的 援助 ,一 些 应 到 褒 未 到 的 图 
纸 资 料 和 样品 ,都 卡 住 不 给 了 。 于 全 经 伟 出 来 的 友谊 之 于， 一下 
子 缩 了 回去 。 

到 1960 年 ,事态 发 展 得 更 趋 严重 。 这 年 6 月 24 日 至 26 日 在 
布加勒斯特 举行 的 社会 主义 各 国共 产 党 和 工人 党 代表 会 议 上 , 苏 
共 对 中 共 公 然 进行 了 全 面 攻击 。 

1960 年 7 月 14 日 ,苏联 政府 突然 又 照会 中 国政 府 ,在 一 
之 内 , 撤 走 在 华 的 全 部 12000 名 专家 ,并 带 走 许多 重要 的 设计 图 纸 
和 有 关 资 料 , 同 时 停止 发 送 建设 急需 的 设备 .关键 部 件 和 重要 物 
资 。 就 在 这 一 个 月 之 内 ,苏联 单方 面 据 毁 同 我 国 签订 的 343 个 专家 
合同 和 合同 补充 芭 , 瞩 除了 257 个 科技 合同 。 

所 有 这 一 切 萌 信 弃 义 的 行动 ,对 于 正 处 在 颇 吕 学 步 的 中 国航 
天 事业 来 说 ,无 疑 是 一 次 严重 的 打击 ! 

正在 北戴河 召开 中 共 中 央 工 作 会 议 的 毛 洋 东 得 知 此 事后 , 气 
得 用 拳头 擂 着 桌面 说 道 : 

“他 娘 的 ,还 不 如 法 国 的 资产 阶级 ,他 们 还 有 一 点 商业 道德 没 
有 ?1” 
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康 条 三 郑 ” 收 芒 的 秋天 商 


毛泽东 哗 着 粗 气 , 稍 停 了 一 下 ,坚定 地 说 道 ， 

“我 们 要 下 定 决 心 搞 尖 端 技术 。 赫 名 晓 夫 不 给 我 们 尖端 技术 ， 
极 好 。 如 果 给 了 ,这 个 帐 是 难 还 的 。 我 看 应 该 给 赫 鲁 晓 夫 一 吨 重 的 
盎 章 !” 

毛泽东 这 番 话 , 殷 中 有 气 , 却 表达 了 中 国人 的 志气 与 英雄 气 
概 , 间 时 也 更 加 坚定 了 中 国 尖 端 丢 术 的 发 展 方向 一 一 自力 更 生 , 奋 
发 图 强 。 

别 无 他 路 叮 于 。 中 国人 要 依靠 自己 的 力量 搞 尖 端 技 术 , 要 造 出 
中 国 的 原子 弹 ,导弹 。 中 国人 密 争 这 口气 ! 

歧 荣 毕 说 :天 塌 下 来 也 复 争 这 中 气 ! 

张 爱 萍 说 :再 穷 也 要 有 根 打 狗 要 ! 

陈 损 说 : 脱 了 裤子 当当 也 要 干 ! 

邓小平 说 : 砸 锅 卖 忽 也 要 搞 ! 

就 在 苏联 专家 扳 走 后 不 久 ,钱学森 中 开 了 严 冲 家 的 经 漆 大 门 。 
他 来 到 酸 帅 身边 ,说 道 ; 

“苏联 专家 撤 走 了 ,这 是 预料 之 中 的 事情 。 只 不 过 事情 来 得 早 
了 一 些 . 突 然 了 一 些 。” 

营 帅 点 点 头 。 接 着 ,二 位 将 帅 相对 而 坐 , 久 久 地 沉默 。 

“你 觉得 我 们 的 导弹 事业 能 够 顺利 地 继续 下 去 吗 ?” 聂 帅 开 口 
间 道 。 

“能 ,我 们 能 够 成 功 ! "钱学森 充满 信心 地 回答 了 聂 帅 。 

在 外 国人 面前 ,钱学森 向 来 是 不 服输 的 ,他 对 于 眼前 发 生 的 一 
切 ,似乎 早 就 有 所 准备 .因为 在 导弹 研究 院 建 院 之 初 ,他 就 把 “自力 
更 生 为 主 ” 写 进 了 他 的 建 院 方针 。 

钱学森 在 关键 时 刻 表 现 出 的 大 智 大 勇 ,已 经 远 远 地 超 出 了 一 
个 普通 的 爱国 科学 家 可 以 达到 的 境界 。 这 时 的 钱学森 已 经 是 … 个 
光荣 的 中 国共 产 党 党 员 了 。 
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女 线 学 亲友 

党 组 织 对 钱学森 的 考验 和 钱学森 对 党 的 追求 几乎 是 同时 进行 
的 。 在 美国 ,联邦 调查 局 曾 诬 控 他 为 美国 共产 党 员 。 当 时 ,他 的 确 
不 是 一 名 共产 党 员 。 但 是 ,这 种 还 控 和 由 此 而 来 的 种 种 迫害 ,使 他 
便 得 做 一 名 共产 党 员 的 光荣 ,在 回国 的 航行 途中 ,一 美 联 社 的 记者 
曾 问 他 是 不 是 共产 党 员 。 钱 学 森 癌 不 迟疑 地 回答 道 :“ 我 还 不 够 微 
一 个 共产 党 员 , 肉 为 共产 党 员 是 具有 人 类 最 崇高 理想 的 人 。” 向 往 
之 情 , 溢 于 言 表 。 

回国 以 后 ,他 虽然 没有 急于 向 党 组 织 表露 自己 的 这 种 向 往 和 
追求 ,但 他 在 实际 行动 上 , 却 处 处 以 共产 党 员 为 楷模 ,严格 要 求 自 
己 。 他 不 虐 不 息 地 工作 ,在 百 忙 之 中 认真 学 习 马 列 和 毛 主 席 的 车 
作 ,并 自觉 地 用 辩证 叭 物 主义 指导 自己 的 科研 事业 。 他 不 怕 困 难 ， 
艰 蔡 奋斗, 坚定 地 芙 彻 执行 党 的 "自力更生 为 主 ” 的 方针 政策 ,他 不 
怕 洋 和信, 不 信 吨 ,对 祖国 的 社会 主义 事业 充满 信心 。 所 有 这 一 切 ， 
党 组 织 都 看 在 眼 里 ,也 部 铭刻 在 他 周围 的 党 员 和 群众 的 心里 。 

钱学森 这 种 元 声 的 追求 ,终于 如 愿 以 偿 了 。 

1959 年 ,建国 十 周年 前 夕 , 经 杜 润 生 、 杨 刚 坑 两 位 共产 党 员 的 
介绍 ,钱学森 终于 光荣 地 加 人 了 中 国共 产 党 ,成 为 一 名 共产 党 员 。 

人 党 的 那天 晚上 ,他 激动 得 彻夜 未 眠 。 他 认为 ,这 是 他 一 生 中 
最 难忘 的 一 天 , 比 他 完成 一 项 重大 科研 课题 ,获得 某 一 重大 奖赏 还 
值得 珍贵 。 因 为 ,这 种 时 刻 , 一 生 中 只 有 一 次 。 

入 党 后 ,钱学森 更 加 严格 要 求 自己 .他 十 分 珍惜 共产 党 员 的 称 
号 .在 后 来 发 生 的 历次 政治 支 荡 和 历史 曲折 的 关键 时 刻 , 他 始终 坚 
定 不 移 地 站 在 党 的 立场 上 ,以 自己 的 实际 行动 维护 着 党 的 光荣 , 伟 
大 和 正确 。 

由 于 严重 的 自然 灾害 ,由 于 苏联 的 背 信 弃 义 ,也 由 于 我 们 在 某 
些 政策 上 的 失 澡 ,从 1966 年 开始 ,我 国 的 经 济 建设 和 人 民生 活 出 
现 了 严重 的 困难 。 在 这 种 曲折 面前 ,少数 共产 党 员 对 共产 主义 产生 

334 


“ 雏 第 三 春 收获 的 秋天 实 


了 动 播 , 某 些 人 对 社会 主义 的 中 国 卖 失信 心 。 然 而 ,“ 大 雪 压 青松 ， 
青松 扭 且 直 ”。 钱 学 森 和 绝 大 多 数 共产 党 员 一 样 ,对 党 对 共产 主义 
的 信念 却 万 动 不 混 , 且 愈 信息 坚 , 对 处 于 暂时 困难 中 的 社会 主义 祖 
国 , 始 终 充满 信心 他 没有 丝 堂 她 车 之 气 , 而 有 的 是 埋头 苦 干 .奋勇 
拼搏 的 精神 。 在 困难 当头 的 时 刻 , 他 决心 带领 中 国 的 科技 人 员 , 力 
挽 狂澜 ,使 祖国 蹄 勋 学 步 的 火箭 .导弹 以 及 航天 事业 ,站 起 身 来 , 挺 
直 峭 梁 , 迈 出 坚实 的 步伐 ,在 困境 中 崛起 ! 

钱学森 充满 必 胜 信心 的 话语 ,使 琵 师 为 之 一 振 。 慈 是 说 道 ， 

“你 的 话 跟 中 央 和 想到 一 抉 儿 了 . 毛 主 席 最 近 说 赫 和 名 晓 夫 不 给 我 
们 尖端 技术 极 好 ,应 该 给 赫 名 晓 夫 一 吨 重 的 勒 章 !” 

听 到 毛 主 席 这 样 该 谐 而 充满 自信 的 语言 ,钱学森 笑 了 , 聂 帅 也 
笑 了 。 蜂 帅 继续 说 道 ， 

“我 们 党 有 了 你 们 这 样 一 批 科学 家 ,就 是 有 天 大 的 困难 ,也 能 
够 把 我 们 的 事业 继续 下 去 ,发 展 起 来 .你 常 说 .中 国人 是 很 聪明 的 ， 
中 国 的 科技 人 员 并 不 比 洋 人 笨 。 我 们 就 是 要 依靠 自己 的 专家 和 工 
人 , 护 出 自己 的 火 迄 、 导 弹 来 。” 

钱学森 激动 得 连连 点 头 。 

这 一 天 , 苇 帅 在 自己 家 中 究 请 了 钱学森 , 梁 守 辊 、 层 守 钼 等 几 
位 航天 科学 家 。 

家 宴 是 六 菜 -- 汤 。 战 冲 灯 切 地 给 每 个 人 歌 菜 , 但 却 很 少 说 话 。 
他 那 一 双 和 善 的 凤 目 .时 而 深情 地 注视 着 每 一 位 航天 科学 家 ,充满 
着 期 望 ,充满 着 信任 与 鼓励 。 


1960 年 10 月 中 外 的 一 天 ,钱学森 应 邀 出 席 了 人 民 大 会 堂 的 
一 次 大 型 宴会 。 参 加 究 会 的 都 是 首都 六 级 以 上 的 工程 师 。 陈 并 、 严 
荣 到 , 陈 订 受 周 总 理 的 委托 ,宴请 科学 家 。 医 帅 在 这 次 宴会 上 动情 
地 说 道 ， 
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“过 上 梁山 ,自己 干 吧 ! 靠 别 人 是 靠不住 的 。 以 后 就 靠 在 座 的 
大 家 了 。 党 中 央 寄 希望 干 我 们 自己 的 专家 1” 

一 种 卧 莫 尝 胆 、 护 精 图 治 的 斐 壮 ,一 种 赴 汤 蹈 火 在 所 不 苹 的 守 
气 , 充 满 了 宴会 大 厅 。 

在 这 种 氛围 里 ,钱学森 抑制 不 住 那 种 只 有 出 征 的 将 士 才 有 的 
激情 ,他 即席 讲 道 : 

“ 蜂 帅 说 ,中 国 的 科技 人 员 并 不 比 别 人 繁 ,这 是 客气 了 。 我 说 ， 
中 国 科 技 人 员 是 了 不 起 的 。 我 们 不 仅 有 聪明 智慧 ,我 们 还 能 够 艰苦 
奋斗 .只 要 国家 给 了 任务 ,大 家 便 会 夜以继日 \ 废 罕 忘 食 地 去 干 , 其 
至 为 此 而 损害 健康 ,直到 牺牲 ,也 不 泄气 ,有 了 这 种 精神 ,我 们 就 不 
怕 落 后 ,不 怕 困 难 多 。 我 们 一 定 要 赶 上 去 ,我 们 能 够 赶 上 去 1” 

对 钱学森 的 讲话 ,大 家 报 以 热烈 的 掌声 。 这 掌声 也 是 一 种 语 
言 , 是 赞同 ,是 响应 。 

宣 会 以 后 , 周 总 理 还 特意 安排 出 席 宣 会 的 各 路 专家 ,观看 了 北 
京 人 艺 演出 的 话剧 ¢ 胆 剑 篇 》。 

这 次 宴请 和 看 演出 ,是 一 次 科技 界 的 叔 师 ,是 一 次 动员 。 钱 学 
森 带 领 任 新 民 、 履 守 锝 , 梁 守 柴 、 黄 纬 禄 , 庄 着 甘 、 林 爽 以 及 谢 光 选 
等 我 国 的 航天 专家 ,开始 了 中 国航 天 史上 的 长 征 。 


14、 大 漠 荒 原 与 航天 城堡 


钱学森 出 现在 夸 帅 家 中 ,出 现在 国庆 节 后 人 民 大 会 堂 的 窒 会 
上 ,对 于 首都 新 闻 界 来 说 ,都 是 -… 个 绝对 的 秘密 。 因 为 就 在 1960 年 
这 一 年 ,钱学森 突然 “消失 ”了 。 
钱学森 的 消失”, 引起 了 种 种 猜测 
西片 一 家 通讯 社 断 言 :钱学森 的 消失”, 意味 着 中 国 将 有 重大 
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事情 发 生 。 

果然 不 错 。 此 刻 ,钱学森 正在 中 国 的 西北 部 人 迹 罕 见 的 大 沙漠 
中 ,夜以继日 地 忙于 导弹 试验 的 准备 工作 。 

为 了 适应 导弹 研制 ,鉴定 .试验 .发 射 的 需要 , 早 在 1957 年 ， 中 
央 军 委 使 决定 筹建 综合 导弹 试验 靶场 。1958 年 开始 了 靶场 场 址 的 
期 测 工 作 ,在 艰难 号 涉 的 勘察 者 队伍 中 ,是 少不了 钱学森 的 。 

1958 年 2 月 14 日 ,中 央 军 委 听 取 了 负责 施 场 挝 址 藤 测 工作 
的 陈 锡 联 和 钱学森 的 汇报 .他 们 经 过 反复 勘测 和 比较 ,认为 位 于 酒 
泉 东 北部 的 弱 水 河上 蛙 额济纳 谍 地 区 符合 建设 综合 导弹 试验 靶场 的 
要 求 。 于 同年 3 月 2 日 报 经 中 共 中 央 书 记 处 批准 ,酒泉 靶场 场 址 正 
式 确立 。 

与 此 同时 ,中 央 军 委 决定 ,以 刚 闪 抗美援朝 战场 撤离 回国 的 中 
国人 民 志 惹 牢 第 二 十 其 团 为 基础 ,组 建 试验 轰 场 的 机 构 ; 成 立 以 陈 
士 寥 为 首 的 特种 工程 指挥 部 ,负责 统领 导 试验 地 场 特种 工程 的 
设计 和 施工 。 同 年 6 月 ,中 央 军 委 决定 成 立 导弹 靶场 委员 会 ,负责 
领导 试验 靶场 的 初期 建设 ,黄克诚 任 主任 。 

1958 年 10 月 ,西北 综合 导弹 试验 基地 正式 成 立 。 

1960 年 9 月 ,试验 基地 建设 已 初 具 规模 ,可 以 进行 地 一 一 地 、 
地 空 ,裕一 一 空 导 撞 试 验 。 

在 这 期 间 ,钱学森 的 行踪 不 要 说 对 新 闻 界 ,对 朋友 保密 , 连 家 
人 ,包括 他 亲爱 的 妻子 蒋 英 也 同样 绝对 保密 。 他 和 他 的 助手 们 ,经 
常 穿行 硅 走 在 风沙 迷 湿 的 大 西北 ,或 项 着 刻 昌 ,或 冒 着 沙 暴 , 进 行 
勘测 。 他 们 风 餐 露宿 ,夜以继日 地 工作 ,为 研究 解决 一 个 重大 的 科 
学 技术 难题 ,一 去 就 是 几 个 月 ,没有 书信 和 回 家。 有 时 ,他 神 不 知 鬼 不 
觉 地 返回 家 来 ,妻子 问 他 到 哪 去 了 ,为 什么 瘦 成 这 个 样子 ? 他 只 是 
淡淡 地 一 笑 ,说 一 声 “ 没 关系 ,不 用 担心 ,就 算 支 应 过 去 了 。 夭 英 回 
忆 起 钱学森 那 一 段 生 活 时 ,不 无 喷 怨 地 说 ， 
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“ 那 时 候 , 他 什么 都 不 对 我 讲 。 我 问 他 在 干什么 ? 不 说 。 有 时 
忽然 出 差 ,我 问 他 到 哪儿 去 ? 不 说 。 去 多 久 ? 不 说 。” 

有 一 次 ,钱学森 又 “出 差 " 了 ,一 去 又 是 几 个 月 , 杏 如 黄 扒 。 蒋 英 
急 得 坐立不安 , 罕 食 不 宁 。 她 再 也 无 法 忍受 这 种 亲人 死活 不 明 的 冯 
苦 折 磨 , 终 于 用 火 一 样 的 恋情 炸 开 了 理智 的 闸门 .她 找到 一 位 国家 
领导 人 , 像 一 个 天 真 的 孩子 财气 似 地 质 回 道 : 

“钱学森 到 哪 乒 去 了 ?3 个 多 月 连 一 封 信 也 没有 ,. 他 不 要 我 了 ， 
不 要 孩子 了 ,也 不 要 这 个 家 了 。 那 我 就 放 一 把 火 , 把 这 个 家 给 烧 
餐 ! 说 完 鸣 鸣 地 哭 了 。 

钱学森 到 哪儿 去 了 ? 这 的 确 是 无 法 告诉 她 的 。 

此 刻 ,钱学森 刚刚 筷 下 火箭 发 动机 的 试验 台 , 又 跳 上 一 辆 老式 
吉普 车 , 沿 着 一 条 长 长 的 土路 , 洛 大 漠 进 发 。 

那 时 ,酒泉 没有 飞机 场 , 筑 路 大 军 正在 日 夜 奋战 赶 修 铁路 。 汽 
车 到 达 雅 安之 后 ,只 好 骑马 前 进 。 在 茫茫 的 沙漠 和 匡 陵 间 , 走 着 人 
迹 罕 到 的 丝绸 古道 。 -天 下 来 ,腰酸 腿 疼 , 脚 不 敢 沾 地 。 住 的 是 “未 
晚 先 投宿 , 鸡 鸣 早 看 天 "的 鸡毛 小 店 .小 店 里 除去 床铺 , 连 桌 子 都 没 
有 .开始 的 两 天 ,他 们 累 得 倒 下 来 就 获 , 后 来 ,渐渐 习惯 了 。 每 到 一 
处 ,钱学森 总 忘 不 了 要 记 一 些 路 上 想到 的 事 ,或 看 看 有 关 的 资料 ， 
小 店 里 没有 奉子 ,他 便 到 附近 茶馆 边 吃 茶 , 边 看 书 , 边 写 笔 记 。 慢 慢 
的 ,同行 的 人 都 知道 钱学森 的 这 一 习惯, 住 下 来 后 , 便 找 茶馆 。 

有 人 说 . 弱 水 河 是 “魔鬼 "居住 的 地 方 。 烈 日 下 , 红 菇 色 的 山 丘 
闪烁 着 奇异 的 光彩 ,显得 神秘 而 迷人 ,使 人 想到 《西游 记 } 中 的 一 些 
故事 ,也 给 人 带 来 历史 的 遐想 。 

这 里 天 很 高 ,太阳 很 低 。 夏 日 ,火辣辣 的 阳光 , 照 在 戈壁 滩 的 沙 
石上 ,炎热 灼 人 ,中 午 气温 可 达 摄 氏 40 度 。 

在 营 茫 的 龙 整 浴 上 ,不 乏 历 史 见 证 。 有 古代 楼 宇 的 残 担 , 也 有 
中 世纪 城堡 的 遗址 ,它们 将 与 现代 的 航天 城堡 相对 而 立 ,共同 俯 脱 
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人 类 的 脚步 ,共同 面 对 切 辟 的 狂风 。 

越过 漫漫 平 沙 ,极目 远 胱 ,依稀 可 见 一 抹 绿 色 林带 , 那 便 是 生 
命 力 极 强 的 胡杨 林 . 而 能 同 胡 杨 媲 美的 , 那 就 是 奋战 在 航天 工地 上 
的 中 男科 技工 程 人 员 了 。 

钱学森 浮想 联 稻 ,他 在 大 漠 中 行走 了 许久 ,很 想 碰 到 一 个 赶 骆 
驼 的 汉子 ,或 者 是 一 只 飞 旋 在 头顶 天 空 上 的 雄 应 ,或 者 是 一 只 迷失 
方向 的 野 免 …… 但 是 ,他 什么 也 没有 遇见 ,只 有 那 训 挟 着 沙砾 的 狂 
网 

这 真是 一 个 十 分 时 远 的 地 方 。 大 概 治 水 的 大 琴 也 未 曾 到 过 这 
里 ,因为 ,这 里 元 水 可 治 :曾经 统率 千 军 万 马 ,完成 统一 中 国 帝 业 的 
秦始皇 ,他 的 将 帅 大 所 ,也 不 曾 到 过 这 里 ,因为 这 里 是 蛮荒 之 地 ;而 
隐 清 皇宫 里 那 位 * 老 佛爷 ”, 即 使 在 茶余饭后 闲 得 用 象牙 骨 牙 签 剔 
牙 的 时 候 , 也 绝对 不 会 想起 这 片 被 沙漠 覆盖 着 的 国土 。 今 天 ,我 们 
的 科学 家 来 了 。 在 他 了 眼 里 ,这 里 是 很 难得 的 一 块 风 水 宝地 。 

钱学森 到 哪里 去 了 呢 ? 他 来 到 一 个 在 祖国 地 图 上 没有 任何 标 
志 的 地 方 。 

此 刻 , 在 他 的 靶 下 ,是 由 不 规则 的 入 孵 石 铺 就 的 无 边 无 际 的 戈 
壁 , 如 果 不 是 亲身 站 在 它 的 面前 , 任 途 你 怎样 发 挥 自己 丰富 的 想象 
力 , 也 难以 描绘 它 的 苍 蒜 和 荡 凉 。 那 枯黄 的 骆驼 刺 ,容易 使 人 联想 
到 一 癸 子 也 没有 得 到 过 鲜花 和 春风 的 人 生 。 那 被 烈日 灾 烤 得 冒 着 
青 烟 的 沙 石 ,大 概 是 志 . 上 最 耐 得 寂寞 的 沉默 者 。 

大 漠 的 下 午 , 是 很 有 特色 的 。 西 下 的 瀛 阳 , 被 高 空 的 沙 生 遮 去 
了 类 烂 的 光 沟 ,只 剩 下 一 副 淡 黄色 的 圆 面 庇 。 在 大 漠 的 远 处 , 升 起 
了 -条 直上 高 空 的 炊烟 ,使 寂静 的 大 济 更 显得 寥 廊 ,钱学森 的 心头 
更 然 响 起 了 儿 时 妈妈 教 他 的 唐诗 “大 漠 孤 烟 直 ,长 河 落 日 画 ”, 他 由 
于 地 佩服 诗人 对 大 漠 特 有 的 自然 景物 的 观察 和 概括 能 力 。 

当 他 们 跨 上 马 背 就 要 向 前 方 进发 时 ,突然 看 到 在 东方 的 地 平 
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线 上 ,出 现 了 大 片 的 湖水 ,波光 当 绍 , 渔 由 点点, 像 是 回 到 了 他 极为 
熟悉 的 西子 湖畔 。 钱 学 森 惊 喜 地 叫 道 , “难道 这 就 是 大 漠 中 的 海 市 
发 楼 吗 ?” 

傍晚 时 分 .钱学森 “ 行 终于 米 到 了 正在 施工 的 航天 城 基地 。 工 
地 上 的 科技 人 员 , 解 放 军 战士 以 及 工人 们 , 听 说 钱学森 来 了 ,都 围 
拢 过 来 ,表示 欢迎 。 钱 学 森 似乎 忘记 了 天 来 在 马 背 上 苏 繁 之 苦 
累 , 他 高 兴 得 与 大 家 握手 ,拥抱 ,问候 。 在 简单 的 洗 滞 之 后 , 便 和 大 
家 一 起 , 钻 进 帐 竹 吃 晚饭 。 

夜幕 降临 ,工地 上 的 小 伙 子 们 燃 起 管 火 ,在 只 喀 啦 喇 的 爆裂 声 
中 ,火焰 升腾 着 , 卖 照 着 周围 的 人 群 ,钱学森 就 挤 在 小 伙 子 中 间 , 他 
的 脸 被 短 火 照 得 红彤彤 的 。 今 晚 是 工地 上 的 施工 人 员 与 附近 的 村 
民 联 欢 ,气氛 显得 格外 热烈 。 只 听 得 一 个 指挥 人 员 大 声 呼叫 着 :“ 秧 
歌舞 开始 1!” 这 时 ,锣鼓 声响 了 ,人 们 纷纷 加 入 了 秧歌 队 ,钱学森 也 
被 拉 了 进去 。 这 时 他 生平 第 一 次 跳 秧歌 舞 , 虽 说 步 法 并 不 复杂 ,但 
还 是 尔 不 到 锣鼓 点 儿 ,去 得 周 丽 的 小 伙 子 们 哈哈 地 大 笑 。 他 自己 也 
笑 得 前 合 后 仰 ,好 不 开心 。 

秧歌 舞 之 后 ,是 村 民 们 演唱 地 方 小 戏 “ 二 大 台 ”。 这 种 小 戏 ,只 


，” 需 男女 一 人 ,用 歌唱 和 舞蹈 表达 剧情 ,声调 和 语言 极 富 地 方 特点 ， 


深 受 当地 群众 的 欢迎 ,许多 人 听 得 着 了 迷 ，, 情 不 自 禁 地 跟着 演员 哼 
唱 。 
公 深 了 ,联欢 晚会 也 散场 了 ,许多 小 伙 子 仍然 围 着 钱学森 不 
走 。 他 们 要 钱学森 讲 故 吾 , 特 别 是 想 听 点 他 在 美国 的 故事 。 
钱学森 思 付 了 片刻 ,说 道 ,我 在 美国 的 故事 没有 什么 意思 ,我 
给 大 家 讲 一 个 我 们 的 祖先 搞 科学 发 明 的 故事 吧 1” 
大 家 表示 欢迎 .于 是 ,钱学森 给 年 轻 人 讲 了 他 的 导师 王 士 舍 曾 
给 他 进 过 的 “万 虎 的 故事 ”。 
故事 发 生 在 公元 十 五 世纪 的 中 国 。 
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那 是 明 朝 完 宗 皇帝 成 化 十 九 年 。 有 - -位 富有 人 家 的 子弟 叫 万 
虎 。 他 熟 读 诗 书 . 但 不 去 投考 。 因 为 他 不 爱 官位 , 爱 科学 。 他 最 感 
兴趣 的 ,是 中 国 十 人 发 明 的 火药 和 火 第 。 想 利用 这 两 种 具有 巨大 推 
力 的 东西 ,将 人 送 上 蓝天 ,去 亲 跟 观察 高 空 的 景象 ,为 此 ,他 做 了 充 
分 准备 。 

这 一 天 ,他 手持 瑞 个 大 风筝 , 坐 在 一 辆 捆绑 着 47 支 火箭 的 蛇 
形 飞 车 上 。 然 后 ,他 命令 他 的 仆人 点 燃 第 一 排 火箭 。 

只 见 一 位 仆人 手 举 火 把 ,来 到 万 虎 的 面前 ,心情 非常 沉痛 地 说 
道 :“ 主 人 ,我 心里 好 怕 。” 

万 虎 问 道 :“ 怕 什么 ?” 

那 修 人 说 :倘若 飞天 不 成 * 主 大 的 性 命 怕 是 难保 。” 

万 虎 仰天 大 笑 ,说道 ， 飞 天, 乃 是 我 中 华 干 年 之 凤 感 .今天 ,我 
纵然 粉 身 碎 骨 , 血 溅 天 屠 ., 也 要 为 后 志 疗 出 一 条 探 天 的 道路 来 。 你 
等 不 必 害 怕 , 抉 米 点 火 !” 

仆人 们 只 好 服从 万 虎 的 命令 , 举 起 了 熊熊 燃烧 的 火把 。 

只 了 昕 “ 秦 !" 的 一 声 巨 响 , 飞 车 周围 浓 烟 深 深 ,烈焰 翻腾 。 硕 刻 
间 , 飞 车 已 经 离开 地 面 ,徐徐 升 向 半空 。 

正当 地 面 的 人 群发 出 欢呼 的 时 候 , 第 二 排 火箭 自行 点 燃 了 , 突 
然 , 横 空 一 声 爆 咯 。 只 见 蓝天 上 万 虎 乘 坐 的 飞车 变 成 了 一 团 火 ,万 
席 从 燃烧 着 的 飞车 上 跌落 下 来 ,手中 还 紧 紧 握 着 两 支 善 了 火 的 巨 
大 风筝 , 控 在 万 家 山寺。 

钱学森 讲 到 这 里 停 了 一下。 有 一 个 青年 人 问 道 :“ 后 来 呢 ?” 

“后 来 ?钱学森 神情 恼 惜 地 说 道 万 虎 长 眠 在 鲜花 盛开 的 万 
家 山 。 当 然 ,他 进行 的 飞天 事业 停止 了 。 明 朝 以 后 ,特别 是 到 了 近 
代 , 我 国 的 科技 事业 日 趋 落后 ,以 致 备 受 义 强 的 欺 写 .但 是 ,万 虎 开 
创 的 飞天 事业 ,得 到 了 世界 的 公认 .美国 一 位 叫 镶 姆 斯 麦克 唐 纳 
的 火箭 专家 , 称 中 国 的 万 虎 为 青年 火 第 专家 ,是 人 类 第 一 位 进行 载 
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人 火 往 飞行 尝试 的 先驱 ,他 研制 的 蛇 形 飞 车 ,也 是 人 类 有 史 以 来 了 
不 起 的 发 明 。 

“实际 上 , 早 在 明代 我 国 便 发 明了 二 级 火箭 。 多 级 火箭 为 我 国 
首创 ,是 人 类 火箭 技术 方面 的 重大 突破 ,是 现代 多 级 火箭 的 先河 。” 

在 听 故 事 的 人 群 中 ,不 仅 有 工人 和 解放 军 战 士 ,还 有 一 些 刚 走 
向 航天 事业 岗位 的 青年 大 学 生 , 他 们 静 静 地 聆听 钱学森 讲 的 故事 ， 
都 为 我 们 中 华 民族 有 万 虎 这 样 的 科技 先驱 而 自豪 。 钱 学 森 借 着 筹 
火 扫 了 一 眼 听讲 的 青年 人 ,以 充满 自信 的 声音 说 道 : 

“咱们 的 祖先 发 明 的 火药 , 曾 使 中 华 民 族 雄 路 世界 千年 。 又 是 
我 们 的 祖先 ,首创 了 多 级 火箭 。 在 现代 火箭 面前 ,我 们 作为 他 们 的 
子孙 ,能 永远 落 在 漳 人 的 后 面 吗 ?” 

“不 能 !”“ 决 不 能 !”“ 我 们 不 能 给 祖先 丢脸 ,一定 要 赶 上 去 !” 

故事 会 的 现场 , 变 成 了 小 小 的 动员 会 和 誓 师 会 。 一 群 年 轻 人 ， 
怀 着 满腔 豪情 , 回 到 了 自己 的 帐篷 。 

钱学森 住 下 来 以 后 ,经 常 和 工程 技术 人 员 一 道 劳动 .娱乐 和 聊 
天 。 他 发 现 ,有 一 些 从 大 城市 来 的 年 轻 人 ,吃不消 这 里 的 苦 累 ,流露 
出 一 些 埋怨 情绪 .一 位 新 分 配 来 的 大 学 毕业 生 说 “真是 想象 不 到 
这 个 鬼 地 方 是 这 么 荒凉 ! 来 前 觉得 这 里 一 定 很 浪漫 ,来 后 才 知 道 ， 
这 里 是 鬼 门 关 。 自 己 的 青春 年 华 就 算 埋 蔡 到 这 沙 石 堆 里 了 1!” 

钱学森 感到 ,这 位 大 学 生来 前 的 思想 准备 不 足 ,来 到 工地 后 . 
思想 工作 又 没有 跟 上 ,应该 补课 ,应 该 加 强 思想 教育 工作 。 他 不 仅 
向 工程 指挥 部 的 领导 淡 了 这 方面 的 意见 ,还 亲自 找 年 轻 人 ,做 细致 
的 思想 工作 。 

一 天 晚饭 后 ,钱学森 洲 部 位 大 学 生 散 步 。 他 们 边 走 边 聊 ,不 觉 
来 到 一 个 古城 八 的 遗址 前 面 。 钱 学 森 单刀 直入 地 说 道 ; 

“年 轻 人 ,我 知道 你 来 自 繁华 的 大 都 会 ,这 当然 没有 什么 不 好 。 
但 是 ,你 好 像 已 经 被 现代 城市 生活 驯化 了 ,如 辣 笼子 里 的 小 岛 和 阳 
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台 上 的 盆花 ,已 经 习惯 了 笼子 里 和 盆 里 的 生活 。 所 以 .到 了 大 漠 芒 
诛 ,一 切 剖 不 那么 适应 .对 不 ?” 

年 轻 人 闭 管 答 地 点 了 点 头 。 

钱学森 指 着 城 爸 遗址 旁 生长 的 一 从 从 沙 堤 树 说 道 

“你 看 ,这 种 叫做 沙棘 硅 的 植物 ,是 多 么 令 人 敬仰 。 它 不 铂 风 沙 
吹 打 , 也 不 怕 烈 日 灼 烤 , 它 在 贫 斗 .干旱 的 荡 漠 里 扎根 ,能 吸取 的 养 
分 ,仅仅 可 以 维系 它 的 生命 。 可 是 , 它 不 仅 刺 强 地 生存 ,还 结 出 一 串 
囊 小 击 涩 的 果实 。 这 沙棘 树 比 起 城市 阳台 上 的 盆花 , 它 的 生命 力 不 
知 刘强 出 多 少 倍 .因此 ,我 功 到 这 里 来 工作 的 年 轻信 ,要 挺 起 胸膛 ， 
而 对 现 实生 活 , 面 对 你 们 今日 的 工作 岗位 一 一 大 漠 荒 原 。 要 承认 ， 
你 今 吾 的 生活 与 昨天 的 牛 活 真正 的 不 一 样 了 .在 这 里 生活 的 意义 ， 
不 是 生存 ,而 是 创造 ,是 开创 新 的 事业 。” 

他 们 走 到 古城 堡 的 一 堵 残 垣 前 而 ,钱学森 接着 说 道 ， 

“看 到 这 古城 堡 了 吗 ? 当年 这 里 可 能 是 拼 杀 过 的 十 战场 。 有 多 
少将 士 ,远离 家 乡 , 兴 正 义 之 师 , 模 刀 立马 ,冲锋 陷 阵 ,抵御 外 侵 . 当 
然 , 那 时 的 外 敌 是 谁 ,已 经 成 为 历史 ,不 必 去 管 他 了 。 但 是 ,我 们 眼 
前 确 有 号 称 世界 上 数一数二 的 强大 的 履 人 ,他 们 时 刻 梦 想 使 我 们 
的 社会 主义 祖国 表 度 沦 为 殖民 地 ,为 了 保卫 祖国 ,为 了 战胜 … 切 地 
于 动 式 的 帝国 主义 ,我 们 手中 必须 拥有 现代 化 的 防御 武器 。 而 且 ， 
不 管 付 出 多 么 大 的 代价 ,也 要 把 这 种 武器 护 出 来 。 但 是 , 搞 成 这 些 
武器 靠 淮 呢 ?” 

说 到 这 里 ,钱学森 转 过 身 来 ,两 支 手 搭 在 那 位 年 轻 人 的 双肩 
上 ,用 真诚 ,热切 的 目光 注视 着 他 ,说 道 ， 

“ 靠 你 ,区 我 , 靠 所 有 参加 这 次 工程 的 科学 技术 工作 者 、 解 放 军 
指战员 以 及 工人 同志 。 一 句 话 , 要 靠 千 千 万 万 甘愿 为 这 种 武器 献 出 
自己 终身 的 人 。” 

面 对 钱 学 森 入 情 入 理 的 话语 ,以 及 他 那 真诚 ,炽热 的 感情 ,这 

343 


广发 # 广 ..... 


位 年 轻 人 深 深 地 感动 了 .他 的 眼眶 里 滚动 着 油 花 , 吓 咽 着 说 不 出 话 
来 ,只 是 频频 地 点 头 。 

在 返回 宿营 区 的 路 上 ,钱学森 还 在 向 年 轻 人 轧 谈 自己 来 到 大 
淡 荡 原 上 的 感想 。 他 说 道 ， 

“这 里 比 起 北京 、 上 海 等 大 城市 ,是 苦 多 了 。 可 是 , 比 起 我 们 的 
先辈 来 ,还 应 该 说 是 幸运 多 了 。 每 当 我 来 到 这 茫茫 的 大 漠 之 中 ,总 
会 想到 在 茫 东 的 大 漠 中 踩 出 丝绸 之 路 的 先 人 ,想到 那些 为 打开 国 
门 , 通 向 异域 而 抛 骨 在 大 满 荒原 的 先 人 ,想到 那些 为 了 探测 大 自然 
的 奥秘 而 不 幸 殉难 的 先 人 .如 果 没 有 他 们 的 奋斗 条 性 , 哪 会 有 今天 


那个 年 轻 人 终于 被 钱学森 的 一 腔 爱 国 热 忧 折服 了 .他 的 转变 ， 
带动 了 其 他 同样 有 避难 情结 的 年 轻 人 。 他 们 痢 把 钱学森 作为 自己 
的 榜样 ,立志 献身 于 祖国 的 航天 事业 。 也 正 是 这 些 年 轻 人 ,通过 口 
日 夜 夜 的 辛勤 劳 动 ,终于 在 这 沙土 飞扬 的 戈壁 滩 上 , 建 起 了 一 座 震 
惊 中 外 的 ,代表 世界 水 率 的 现代 化 的 航天 城堡 。 

这 是 风 抄 十 雪 的 战绩 ,也 是 酸甜苦辣 的 战绩 。 


15、“ 示 风 一 号 ”初试 锋芒 


1960 年 10 月 中 旬 , 经 过 700 多 个 日 日 夜 夜 的 奋斗 ,在 钱学森 
亲自 参与 并 直接 领导 下 ,我 国 第 -- 枚 仿制 型 的 “东风 一 号 "弹道 导 
弹 研制 成 功 了 。 

经 破 荣 开 元 帅 批准 ,组 成 了 导弹 试验 委员 会 , 张 爱 萍 任 主任 ， 
孙 继 发 ,钱学森 , 王 话 为 副 主任 。 

1960 年 10 月 17 日 ,东风 一 号 ?被 专列 运往 酒泉 导弹 发 射 靶 
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1960 年 11 月 5 日 .这 是 苏联 专家 撒 走 后 的 第 82 天 。 

”大 演 莞 原 的 蛤 水 河 畦 , 疡 建成 的 我 国 第 一 个 火箭 飞行 场 上 ,一 
裤 流 体 燃 料 推动 的 地 对 地 导弹 , 像 一 把 利 剑 总 立 在 发 射 保 上 ,其 锋 
巷 直 刺 大 漠 监 天 。 

“东风 一 号 "试飞 就 要 开始 三。 

基 全 到 邢 帅 与 钱学森 各 穿 了 一 件 厚 厚实 实 的 军用 槐 大 衣 , 挨 
肩 而 坐 。 钱 学 森 凝 视 普 导 弹 发 射 架 卜 “东风 一 号 ?的 雄 妄 ,极目 纵 观 
大 漠 之 密 席 ,一 种 亢奋 德 击 心 插 一 

12 华 前 ,在 美国 的 帕 萨 这 那 ,他 也 普 面 对 一 座 火 科 地 面试 验 

台 。 那 时 ,他 除了 紧张 ,怎么 也 亢奋 不 起 来 。 因 为 ,他 总 觉得 自己 的 
自 于 应该 外 洒 在 自 已 国家 的 上 地 上 。 当 然 ,他 也 很 明白 ,在 美国 的 
试验 , 仪 仅 是 一 种 学 习 , 终 久 会 有 一 天 ,将 学 到 的 知识 用 十 报效 祖 
图。 这 一 天 终于 到 来 了 ,他 的 血汗 终于 抛洒 在 了 生育 自己 的 土地 上 
了 ,他 的 心情 怎 能 不 激动 呢 ? 

他 还 想到 ,面前 的 这 片 大 溃 , 这 片 不 毛 之 地 ,历史 上 并 不 平静 。 

这 里 曾经 有 过 一 代 天 矣 成 吉 所 汗 战马 的 晰 鸣 , 有 有 过 西方 骑士 和 东 
方 游侠 留 下 的 足迹 。 战 争 几乎 是 伴随 着 人 类 社会 前 进 的 怪物 ,不想 
要 它 . 又 离 不 并 它 。 中 国人 民 是 热爱 和 平 的 ,中国 的 社会 主义 建设 
也 需要 和 平 。 但 是 , 菜 些 超级 大 国 并 不 愿意 让 中 国 大 民 过 太平 昌 
子 。 为 了 防御 帝国 主义 的 冒险 ,为 了 有 效 地 抵御 非 正 义 战争 ,中国 
一 定 要 拥 丰 现 代 化 的 国防 ,要 用 尖端 这 器 装备 我 们 的 军队 。 正 因为 
如 此 ,今天 的 试飞 ,包含 着 多 么 深远 的 意义 啊 ! 

想到 此 ,他 在 兴 奇 之 中 .难免 有 些 担心 和 不 安 . 要 知道 ,他 是 祖 
国 第 一 枚 弹道 导弹 试飞 技术 上 的 最 高 负责 人 ,而 今日 又 是 第 一 次 
试飞 啊 ! 

十 午 8 时 整 ,现场 指挥 员 下 达 了 “一 小 时 准备 ”的 命令 。 


广 线 学 # 六 

和 警报 拉 响 了 ,各 种 加 注 车 辆 纷纷 撤离 发 射 现场 ,各 个 岗位 上 的 
负责 人 ,都 在 向 指挥 中 心 报告 着 “准备 完毕 "的 信息 。 接 着 ,发 射 现 
场 出 现 了 少 有 的 寂静 。 

9 时 1 分 28 秒 ,现场 指挥 员 庄严 地 下 达 了 命令 ;一 分 钟 准 
备 !1” 

各 种 地 面 记录 设备 开始 启动 。 

当 倒计时 器 上 闪现 出 “0" 的 字样 时 ,只 听 现 场 指挥 员 果断 地 喊 
道 :“ 点 火 1” 

点 火 操作 员 , 满 而 的 沉着 和 自信 ,在 听 到 “点 火 ” 命 令 的 刹那， 
将 手 对 准 " 点 火 "的 按钮 ,用 力 地 按 了 于 去 。 这 时 ,茫茫 戈壁 滩 上 顿 
时 爆发 出 一 声 春 雷 ,大 地 颤 拌 ,火光 冲天 ,“ 东 风 一 号 ” 挟 着 狂风 雷 
电 ; 找 地 而 起 , 扶 播 直上 。 

导弹 越 飞越 快 ,《& 到 了 一 定 的 高 度 以 后 ,只 殉 它 头 向 西 一 篇， 
在 龙 壁 蓝天 下 划 出 了 一 道 涯 亮 的 白色 弧 线 。 华 自 文 明史 上 第 一 枚 
导弹 呼 哺 着 向 550 公里 以 外 的 目标 飞 去 。 

导弹 在 人 们 的 视野 蛙 消 失 了 。 钱 学 森 从 发 射 指挥 控制 室 的 座 
位 上 缓 缓 站 起 来 ,脸色 依然 那样 严肃 。 他 知道 ,现在 还 不 是 欢呼 胜 
利 的 时 候 * 他 那 颗 悬 着 的 心 ,仍旧 未 敢 放 下 。 

9 时 10 分 5 秘 , 溅 落 区 传 来 报告 : 

“ “东风 一 号 ' 精 确 命中 日 标 !” 

钱学森 所 了 盼望 听 到 的 消息 终于 听 到 了 ,他 大 声 宣告 :我 们 成 
功 了 1 

顿时 ,整个 试验 场 响起 了 震 耳 的 欢呼 声 。 人 们 向 高 空 抛 起 了 帆 
子 , 抛 起 了 毛 市 , 抛 起 了 衣服 ;人 们 葵 响 了 锣鼓 , 斋 响 了 脸 盆 ,项 响 
了 搞 购 禁 生 ,项 响 了 一 切 可 以 蕨 响 的 东西 。 

钱学森 与 悉 帅 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 与 张 爱 薄 上 将 紧 紧 地 拥抱 。 
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- 铁 学 森 与 陈 士 和 集 上 将 紧 紧 地 拥抱 ， 

钱学森 与 一 个 又 一 个 助手 紧 紧 地 拥抱 。 

钱学森 眼 含 着 热泪 拥抱 着 每 一 个 朝 他 走 来 的 人 …… 

这 个 在 国外 经 历 过 许多 成 功 的 科学 巨 获 ,从 来 没有 如 此 激动 
过 。 此刻, 他 泪水 纵横 ,说 不 出 ~- 句 话 来 。 这 是 成 功 的 泪水 ,喜悦 的 
泪水 ,如 感 以 偿 的 泪水 啊 ! 

“东风 - 导 ” 导 弹 , 全 程 飞行 550 公里 407 米 , 访 时 7 分 37 秒 。 
它 完 成 了 一 次 历史 性 的 使 命 , 标 志 着 中 国 火 箭 . 导 弹 、 航 天 事业 实 
现 了 容 的 突破 ,为 华夏 文明 谱写 了 新 的 篇 章 。 

当晚 ,在 发 射 基地 招待 所 ,举行 盛大 的 庆祝 宴会 。 

元 师 , 将 军 们 纷纷 举 杯 祝贺 ' 东 风 一 号 "发射 成 功 ,宴会 的 气氛 
* 基 师 兴奋 得 涨 红 了 脸 , 他 高 高 地 举 起 酒杯 激情 满怀 地 说 


突 前 : 
道 ， 
“今天 ,在 诅 国 的 地 平 线 上 ,第 一 次 《起 了 我 国 自己 制造 的 导 
弹 ! 这 是 我 国 军 事 装 备 史 上 一 个 重要 的 转折 点 。 让 我 们 为 东风 一 
号 ”初试 锋芒 到 得 成 功 ,下 杯 !” 
掌声 和 杯 车 的 撞击 声 在 餐厅 里 交响 者 。 
要 知道 , 苏 式 “P 一 2? 火箭 ,是 在 德 网“V 一 一 2? 火 箭 基 础 上 
仿制 而 成 的 。 劳 联 的 这 -仿制 ,先后 用 了 4 年 多 的 时 间 。 
美国 的 红 石 导弹 也 是 在 德国 “V 一 一 2” 导 弹 的 基础 上 仿制 而 
成 的 ,大 约 用 了 7 一 8 年 的 时 间 。 
然而 ,钱学森 带领 的 这 支 火 第 队伍 , 依 常 党 的 领导 , 依 舍 社 会 
主义 制度 的 优越 性 ,依靠 群众 的 知 慧 ,总 之 ,依靠 我 国 自 己 的 力量 ， 
只 用 了 两 年 多 的 时 间 , 就 走 完了 这 一 段 路程。 这 是 多 么 值得 自豪 ! 
然而 ,钱学森 却 显得 | 分 冷静 ,此 记 , 他 在 思考 着 什么 ?他 似乎 
想起 了 当年 那些 被 充军 到 这 大 洛 闹 原 芒 植 嘉 用 的 先 华 们 ,似乎 他 
也 想到 了 为 火箭 飞天 而 献身 的 万 虎 。 人 类 总 是 踏 着 先辈 的 足迹 前 
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区 钱学森 友 ， 
进 的 ,人 类 志 世 代 代 繁 衍生 息 , 都 只 是 文明 链条 上 的 一 环 , 既 不 能 
脱离 过 去 ,又 不 能 超越 现在 。 历 史 犹 如 一 条 永 不 枯竭 的 江河 ,因为 
它 有 无 数 滑 涓 细 流 汇 入 。 同样 ,没有 中 华 民族 古老 的 文明 ,就 不 会 
有 今日 导弹 试飞 的 成 功 。 

“欢迎 钱学森 问 志 给 大 家 讲话 !” 

张 爱 萍 上 将 声 点 将 令 ,把 钱学森 的 思绪 一 下 子 拉 回 到 眼前 。 
他 党 无 准备 ,站 起 来 显得 有 些 匆 忙 : 

“同志 们 ,我 没有 什么 好 说 的 。 我 说 过 ,我 们 会 取得 成 功 的 , 现 
在 我 们 不 是 已 经 取得 起飞 成 功 了 鸭 ?…… ” 

这 句 话 , 听 起 米 是 如 此 平淡 。 但 是 , 它 却 饱含 着 -- 位 科学 家 坚 
定 的 自信 和 不 局 的 志气 。 

是 的 ,我 们 的 “东风 一 号 "是 在 苏联 突然 撤 走 专家 , 带 走 全 部 重 
要 资料 .图纸 , 搞 " 产 底 抽 薪 ” 式 的 破坏 之 后 的 第 82 天 发 射 成 功 的 。 
其 意义 远 远 超出 了 导弹 本 身 。 

苏联 专家 撤 由 时 ,有 人 对 中 国 舍 轻 的 火 租 专 家 说 了 一 句 很 刺 
激 人 的 话 ， 

“我 看 你 们 这 些 人 只 能 是 医治 那些 无 病 之 人 的 医生 。 离 开 我 
们 ,你 们 终 将 一 事 无 成 1” . 

赫 鲁 晓 夫 的 话 则 更 加 刻 毒 : 

“有 些 人 不 愿意 参加 我 们 的 核 保护 全 ,要 自己 搞 。 我 看 他 们 不 
仅 得 不 到 原子 弹 , 到 头 来 丽 怕 是 连 裤 子 都 穿 不 上 .” 

然而 ,就 是 在 这 样 严 峻 的 时 刘 ,钱学森 以 他 的 大 智 大 勇 , 坚 定 
地 说 ;我 们 自己 可 以 搞 成 功 ," 两 个 多 月 之 后 ,那些 看 热 摘 的 人 , 那 
些 攻击 我 们 的 人 ,其 中 包括 赫 鲁 晓 夫 的 预言 破产 了 :而 钱学森 的 
话 , 却 应 验 了 。 

“东风 一 号 "发 射 成 功 的 军事 意义 是 显而易见 的 ,但 是 , 它 的 政 
治 意义 却 远 远 超 出 了 军事 意义 。 它 对 赫 鲁 晓 夫 恶毒 攻击 给 予 了 有 
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为 的 辕 击 ,也 使 大 洋 彼 岸 的 帝国 主义 者 大 吃 一 惊 , 它 对 于 在 天 灾 人 
祸 之 下 苦 度 艰难 岁月 的 中 国人 民 来 说 ,是 极 大 的 激励 和 鼓舞 . 它 要 
奋 了 全 民族 的 育 尊 心 和 自信 心 . 它 给 予 人 们 的 是 发 奋 图 强 , 战 胜 困 
难 的 巨大 勇气 和 力 其 。 

与 “东风 一 号 "发 射 成 功 形成 鲜明 对 比 的 ,几乎 是 在 间 一 时 间 
从 苏联 国土 传 米 了 令 人 悲痛 的 信息 。 

,1960 年 10 月 ,在 苏联 科 拜 努 尔 火箭 发 射 场 ,发 射 火箭 的 准备 
工作 正在 紧张 地 进行 。 但 火箭 调试 中 履 旋 出 现 故障 。 总 设计 师 柯 
罗 雇 夫 曾 多 次 建议 改变 试验 计划 ,推迟 发 射 。 可 是 ,新 上 任 的 苏联 
国防 部 副 部 长 . 火 简 部 队 疙 司令 湿 炎 林 . 邀 功 心切 ,硬是 不 同意 改 
变 原 定 计 划 。 

就 在 这 位 司令 下 达 了 发 射 命令 ,操作 员 按 动 电 钮 时 ,点 火 装置 
失灵 了 。 

根据 发 射 现场 安全 条 件 规定 .进行 任何 检查 ,必须 在 燃料 取出 
以 后 才能 进行 。 但 是 ,这 位 火气 正 盛 的 湿 杰 林 元 帅 却 下 达 了 命令 ， 
立即 进行 检查 。 

突然 , 撩 灵 的 点 火 装 回 又 开始 工作 了 ,发 射 台 立 刻 变 成 了 一 片 
火海 。 数 十 名 工程 师 和 专家 ,连同 浑 杰 林 元 籼 和 20 多 名 将 校 军 官 
统统 薄 身 于 火海 之 中 。 


家 ,5 已 经 很 深 了 ,庆祝 酒会 还 在 继续 着 。 戈 壁 滩 上 的 狂风 依然 
强悍 ,此 刻 人 们 似乎 忘掉 了 寒 汉 的 肆 呀 ,或 者 说 是 那 狂 暴 的 寒 风 被 
人 们 心头 的 热浪 驱 走 了 。 戈 兢 狂 风 啊 ! 你 在 大 济 独 领 风骚 的 日 子 
已 经 过 去 了 .内 为 现代 文明 之 光 已 经 从 这 航天 城堡 壬 髓 升 起 ,这 航 
天 城堡 已 是 同 世界 强国 发 出 挑战 的 基地 。 

“东风 一 号 "尽管 是 党 我 们 自己 的 力量 搞 成 的 ,但 它 毕 竟 巧 仿 
制 的 。 不 过 ,这 一 步 却 很 重要 。 从 仿制 别人 的 ,到 自己 独立 研制 ,是 
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直线 学 亲友 
.世界 上 许多 国家 共同 走 过 的 道路 。 仿 制 是 手段 ,最 终 的 目的 ,是 走 


向 独立 研制 .生产 出 具有 中 国 特色 和 世界 先进 水 平 的 导弹 来 。 
于 是 ,在 人 们 欢呼 仿制 成 功 的 时 候 , 我 们 的 统帅 们 ,我 们 的 钱 
学 森 , 我 们 的 科学 家 们 .已 经 把 自己 设计 研制 中 近 程 导弹 的 任务 放 


在 了 自己 的 户头 。 、 


16、 科 学 家 的 家 
新 华 社 11 月 5 日 发 出 电讯 : 


我 国 第 一 枚 “未 风 一 号 "地 对 这 弹道 导弹 ,在 我 国 西 北 地 
区 发 然 成 功 . 情 确 命 由 目 托 ws 


蒋 英 看 着 这 条 重要 消息 在 出 神 ,她 突然 司 到 了 什么 , 脸 上 统 出 
了 笑容 ;“ 英 非 是 那个 失踪 的 人 干 的 ?难道 他 就 在 我 国 的 西北 地 区 ? 

“ 当 ! 当 ! 当 !1” -和 阵 急 促 的 项 门 声 。 

“难道 是 他 ? 胜利 返回 …… ” MM 

蒋 英 几乎 是 一 溜 小 跑 打开 了 房 门 。 一 切 者 被 她 猫 中 了 ， 果然 是 
她 朝 思 人意 盼 的 丈夫 回来 了 。 

脸 也 瘦 了 ,胡子 也 长 了 。 一 件 军 大 衣 上 还 留 有 戈壁 的 风尘 。 他 
每 次 进 家 , 军 大 农 口袋 里 总 是 装 得 鼓 鼓 效 圳 的 。 现 在 ,又 将 (控制 
论 ; 修 改 稿 ( 导 弹 概 论 》 讲 往 “ 两 弹 " 论 文 …… 摆 了 一 桌子 钱学森 
的 军 大 衣 与 其 他 军人 的 军 大 衣 没 有 什么 不 同 ,但 在 蒋 英 的 心目 中 ， 
,丈夫 的 军 大 衣 显 示 痢 他 独特 的 区 力 。 它 朴素 、 威 武 , 阳 刚 之 中 , 潜 藏 
着 深刻 的 内 池 和 无 穷 的 力量 。 
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但 是 今天 ,她 看 着 他 一 件 一 件 地 从 口袋 中 掏 书稿 ,是 多 么 的 不 
情愿 。 

“孩子 们 都 睡 下 了 吗 ?” 

钱学森 将 大 衣 挂 在 大 衣架 上 , 回 过 身 来 间 洲 英 。 

薪 英 点 点 头 , 没 有 说 话 。 

钱学森 从 蒋 英 脸色 上 似乎 读 懂 了 什么 ,他 要 开口 , 葛 英 伸 出 了 
一 只 手 播 住 了 他 的 嘴巴 。 她 像 青春 少女 那样 调皮 地 说 道 ， 

“你 不 用 告诉 我 什么 。 你 从 哪里 来 ? 为 什么 这 么 长 时 间 不 回 家 
来 ? 这 一 切 ,我 都 知道 。” 

“你 知道 什么 ?" 钱 学 森 故 作 惊 讶 地 问 道 。 

“你 从 大 西北 来 。 在 那里 有 一 位 美女 纠缠 着 你 。 最 近 , 人 家 远 
走高 飞 了 ,你 才 回来 ,对 不 对 ?” 薪 黄 的 脸色 一 本 正经 。 

“你 说 的 是 什么 呀 ? 那 有 什么 美女 ?” 蒋 英 那 认 真 劲 儿 ,使 钱 学 
森 一 时 摸 不 着 头脑 。 

“你 不 用 隐瞒 , 那 美 女 的 名 字 我 都 知道 .” 鞠 英 不 懂 不 忙 ,似乎 
她 全 知 全 觉 。 

“你 说 她 叫 什 么 ?钱学森 有 些 着 急 了 。 

“东风 一 号 ' ,对 不 对 ?” 菏 英 终于 把 谜 斌 亮 了 出 来 。 

“好 你 个 将 英 1" 钱 学 森 上 去 将 妻子 紧 紧 抱 在 怀 里 ,他 们 久久 地 
亲吻 着 ,拥抱 著 。 - 

钱学森 对 待 爱情 的 态度 ,与 他 对 待 科研 的 态度 是 完全 一 致 的 。 
这 里 不 仅 有 热烈 的 追求 ,更 有 至 善 至 美的 纯真 。 他 认为 ,既然 爱情 
是 真挚 的 ,美好 的 ,那么 就 不 允许 有 丝毫 的 杂质 去 污染 它 . 计 污 它 。 
夫妻 之 间 应 该 是 完全 的 融合 ,各 自 的 心田 和 情感 ,只 能 是 对 方 的 领 
地 。 他 和 蒋 英 就 是 这 样 的 一 对 夫妻 。 

当 钱 学 森 把 戎 英 松 开 时 ,他 们 会 心地 笑 了 , 他 们 都 意识 到 站 得 
太 和 久 了 。 
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葡 英 用 轻柔 量 美 的 歌声 ,为 钱学森 洗 志 了 -路 风 持 , 驱 走 了 百 
日 的 辛劳 。 他 胀 着 眼睛 说 道 ， 

“好 极 了 ! 每 当 我 听 到 英子 的 歌声 ,我 就 觉得 我 是 世界 上 最 幸 
证 的 男人 。 就 觉得 生活 得 有 滋 有 了 味 , 其 乐 无 穷 1” 

一 轮 贺 月 升 上 中 天 ,月 色 透 过 窗户 酒 在 他 们 甜蜜 的 面 类 上 。 钱 

“ 今 晚 月 亮 真 好 。 什 么 ' 玉 盘 新 拭 ’ ,什么 ' 飞 镜 重 磨 ? ,什么 * 广 
寒 清 虑 ” ,什么 嫦娥 不 嫁 ”…… 古 人 把 许多 美丽 的 故事 都 加 在 月 亮 
奥 上 广 。 可 是 ,月 亮 再 美好 也 只 能 是 可 望 而 不 可 及 的 , 那 美妙 的 月 
亮 哪里 比 得 上 我 的 英子 啊 1” 

菏 英 也 为 丈夫 对 自己 的 钟爱 而 深 深 感 动 。 她 有 些 撒娇 似 地 说 
道 : 

“在 欧洲 时 ,欧洲 人 说 我 有 一 种 东方 式 的 古典 美 ,你 说 是 这 样 
吗 ?” 

钱学森 掏 了 一 下 将 英 的 前 额 说 道 : ， 

“他 们 的 话 并 不 过 分 。 依 我 看 ,在 你 身上 所 体现 的 东方 式 的 古 
典 美 ,还 不 只 是 你 的 身材 、 容 狐 , 还 有 你 的 品行 。 你 让 我 如 此 倾心 
的 , 正 关 这 种 秀 外 而 慧 中 的 统一 .一 个 人 的 外 在 美 ,只 能 维持 几 年、 
二 几 和 华 ,而 我 们 却 要 在 一 起 生活 一 辈子 。 人 - 旦 老 了 , 那 唯一 永 大 
袜 败 的 美丽 的 东西 ,就 是 他 完 实 而 善良 的 内 心 世 界 . 这 正 是 你 驻 过 
他 人 的 地 方 。” 

一 片 圳 电话 ,使 得 这 对 中 年 夫妻 恋情 愈 发 炽热 .他们 再 次 紧 紧 
地 拥抱 在 ~ 起。 

钱学森 是 个 大 忙 人 ,他 与 鞠 英 的 家 庭 生 活 , 并 不 因此 而 平淡 无 
球 。 他 们 忙中 偷 及 ,情趣 盎然 。 


娘 伐 学 本 码  _ _ ....， 


1960 年 12 月 5 日 ,星期 一 。 

这 天 下 午 ,钱学森 按 时 下 班 回 家 。 进 得 家 门 ,平时 多 是 保姆 接 
过 他 手中 的 提包 或 是 接 过 他 的 大 农 ,今天 却 由 蒋 英 代劳 。 

钱学森 问 道 保姆 呢 ?” 

蒋 英 回答 说 ;我 放 她 一 天 假 。 

钱学森 不 解 地 问 道 :“ 怎 么 , 刚 过 完 星期 天 ,又 放假 了 ?” 

鞠 英 笑 而 不 管 。 

钱学森 见 桌 子 上 放 着 一 个 圆 图 的 竹 篮 , 严 严 地 善 着 ,但 早 有 香 
味 际 出 。 他 走 过 去 揭 开 一 看 ,里 面 都 是 近 两 年 来 很 少 吃 到 的 食品 。 
有 点 心 ,有 熟 肉 制品 ,有 水 果 , 还 有 一 撼 葡萄 酒 .他 惊异 地 问 道 :“ 这 
是 朗 干 什么?” 

和 葡 英 笑 笑 说 道 ,“ 今 晚 我 们 家 要 办 个 ' 满 月 " 宣 会 ,这 是 为 宴会 

。 淮 备 的 。” 

钱学森 大 惑 不 解 地 问 道 :“ 什 么 ? 满月 宴会 ? 我 们 家 还 有 谁 过 
‘满月 '?” 

“你 忘 哄 ,你 那 ‘东风 一 号 今天 不 正 是 试飞 成 功 一 个 月 吗 ? 蒋 
英 得 意 地 告诉 他 。 

钱学森 并 没有 高 兴起 来 .他 将 篮子 里 的 食品 一 一 拿 出 米 , 眉 头 
隆起 了 老 高 。 蒋 英 没 有 注意 到 钱学森 的 情绪 ,在 旁边 补充 说 道 ,“ 现 
在 食品 太 紧缺 了 ,只 能 准备 这 么 多 。" 

钱学森 转 过 身 来 ,脸色 阴沉 沉 地 说 道 , 既 然 食品 短缺 ,还 杭 什 
么 满月 宴会 1” 

“表示 一 点 儿 心 意 么 1" 菏 英 有 些 委 届 地 说 。 

“你 的 心意 我 很 感激 "钱学森 将 气氛 缓和 了 一 下 ,接着 说 道 : 
“你 知 章 现 在 中 央 领 导 吃 什 么 ? 毛 主 席 戒 了 肉 , 周 总 理 每 天 一 顿 粗 
粮 , 目 前 ,国家 处 于 困难 时 期 , 几 亿 同 胞 忍 饥 挨 饿 ,我 们 应 该 同人 民 
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同 甘 兴 普 才 对 。” 

薪 英 从 来 没 见 到 过 钱学森 这 样 严肃 的 面容 。 她 理解 丈夫 的 意 
思 , 但 是 ,好 又 感到 难以 接受 。 她 咕 哦 卷 说 道 , 那 些 吃 的 东西 也 不 
是 我 抢购 的 ,是 机关 给 的 特 供 ”。” 

原来 ,三 年 经 济 困难 时 期 ,生活 物资 非常 紧缺 ,科技 人 员 的 体 
质 普遍 下 降 , 中 共 中 央 和 国务 院 领 导 人 对 此 十 分 关心 。1960 年 冬 
季 , 县 帅 以 个 人 名 义 向 解放 军 海军 .北京 .沈阳 济南、 广州 等 军区 
领导 机 关 呼 吁 ,尽快 氢 一 批 副食 品 支 援 五 院 。 

陈 才 同 志 积 极 支持 恶 如 的 呼吁 ,并 要 求 加 上 他 的 名 字 。 他 说 ， 
“这 些 人 是 国家 的 宝贝 ,我 这 个 外 交 部 长 腰 杆 硬 ,也 得 靠 这 些 人 ,要 
保障 他 们 的 起 码 生活 .” 

搂 到 售 的 单位 ,积极 响应 聂 帅 与 陈 副 总 理 的 呼吁 ,在 生活 物资 
同样 紧缺 的 情况 下 ,省 吃 位 用 , 惰 慨 相助 ,很 快 把 猪肉 、 色 .大豆 . 海 
带 、 水 果 等 食品 支援 国防 科研 单位 。 

贺龙 元 帅 在 听取 五 院 的 汇报 时 指出 ,要 照顾 好 科技 人 员 的 生 
活 ,特别 是 对 老 知识 分 子 更 变 注 意 ,不 仅 要 叫 他 们 本 人 吃 好 、 住 好 ， 
就 过 他 们 的 家 属 、 小 牛 也 要 照顾 好 。 

做 子 里 的 这 些 副 食品 ,这 些 “ 特 供 ”, 就 是 这 样 进入 了 每 个 科学 
家 的 家 庭 

钱 学 泰 听 了 这 些 情况 后 ,心中 更 如 不 平静 。 他 学 习 周 总 理 ,从 
那 时 起 停止 了 喝 茶 ,拒绝 吃 肉 。 这 使 得 体贴 他 的 香 英 非常 焦虑 。 
一 天 , 务 奖 从 高 价 市 场 上 买 了 几 条 小 鲫鱼 ,为 钱 学 琳 做 了 一 榴 
鲫鱼 汤 愉 豆 腐 。 

钱 学 厅 加 家 来 了 ,进门 就 闻 到 了 族人 的 香味 ,他 问 将 英 ,* 做 的 
什么 好 饭 素 ,味道 这 样 鲜美 3" 
苦 英 告诉 他 ,是 鲫鱼 汤 丛 豆腐 ,让 他 签 一 党 。 
钱学森 蝎 了 一 口 , 呈 着 焉 说 道 ,“ 原 来 这 豆腐 丛 到 鲫鱼 汤 中 , 别 
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有 有 一 香洲 味 。 真 是 好 喝 !” 

将 英 看 到 钱学森 的 饼 祥 ,只 是 据 着 晓 笑 。 小 保姆 过 米 告诉 他 

说 ,“ 这 鲫鱼 汤 是 鞠 阿 姨 亲 手 俐 成 的 ,还 能 不 好 了 吃 !1” 

你 怎么 不 早 些 告 诉 我 呢 ?" 钱 学 森 故 作 惊 讶 地 说 道 。 

蒋 英 接 过 话 荐 问 道 ,“ 早 些 告诉 你 又 能 怎么 样 ?” 
钱学森 作 了 一 个 鬼脸 说 道 ， 如 果 早 些 告诉 我 嘛 一 一 这 鲫鱼 汤 

就 别 有 两 番 滋味 了 。” 

-名 话 ,把 蒋 英 逗 得 哈哈 大 笑 。 小 保姆 却 不 知道 何 为 “两 番 注 

味 ”, 只 是 直 着 眼睛 望 着 他 俩 。 

1960 年 底 , 是 我 们 国家 最 困难 的 时 候 。 而 钱学森 的 工作 又 特 

， 别 紧张 , 忙 票 。 们 是 ,钱学森 善于 调节 工作 和 休息 。 他 常 在 科研 最 
紧张 的 时 刻 , 伴 着 音乐 做 几 节 工 间 操 ,或 者 凝视 一 会 儿 墙 上 的 风景 
画 。 

右 到 家 来 ,他 义 能 把 浓 浓 的 生活 情趣 带 给 家 人 。 

周末 或 假日 ,只 要 有 音乐 会 ,他 是 一 定 要 跟 法 子 一 起 去 欣赏 
的 ; 即 或 有 什么 "美展 ”, 也 是 他 们 夫妻 必 去 之 处 。 当 然 , 在 家 中 和 于 
子 \ 儿 女 们 共同 欣赏 音乐 唱片 ,更 是 他 们 的 乐趣 。 

， 钱学森 和 薪 英 特别 偏爱 莫扎特 的 作品 ,他 常 说 :我 喜 砍 莫 扎 
特 的 声音 在 耳 边 悠悠 回荡。 莫扎特 的 音符 , 轻 僵 而 阅 润 .总 有 一 种 
经 轻 扣 击 心弦 的 感觉 。” 

欧 英 的 体会 则 更 加 具体 .她 说 :莫扎特 的 旋律 轻柔 细 腑 ,好 像 
春天 的 微风 轻 轻 拂 面 ,又 像 是 轻 价 的 细 雨 ,车 球 酒 酒 , 唤 醒 了 小 草 ， 
唤醒 了 野 论 ……” 

钱学森 告诉 永 刚 和 永 真 ,莫扎特 写作 4F 大 调 第 一 钢 滩 协 奏 
曲 } 的 时 候 , 还 不 请 10 岁 。 永 刚 睁 大 了 眼睛 ,惊异 地 问 道 ， 

“ 真 的 ? 他 可 真是 个 天 才 !1” 

“是 的 ,他 是 一 位 天 才 , 他 是 -位 被 上 帝 派 驻 人 间 传 播 美妙 诗 
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乐 的 天 使 ," 钱 学 森 极为 赞美 地 说 道 。 

不 料 ,这 句 话 却 让 永 真 抓 位 了 把 柄 。 她 质问 道 ,“ 和 爸爸 ,你 说 过 
上 上 帝 原 本 并 不 存在 。 照 你 刚才 说 的 话 , 上 帝 是 存在 的 呀 ?” 

钱学森 感到 事情 不 妙 ,赶紧 狗 辩 说 ,“ 我 的 意思 是 ,上 帝 只 为 英 
扎 特 而 存在 。” 

女儿 被 搞 糊 涂 了 , 疑 感 地 播 播 头 。 


永 刚 和 水 真有 时 也 和 和 爸爸 开 一 开玩笑 。 

1961 年 12 月 11 日 ,钱学森 五 十 岁 生 日 。 

在 落英 的 几 番 提 醒 下 ,这 一 天 ,钱学森 按时 下 班 了 。 当 他 刚刚 
脱 下 那 件 喜 于 要 的 军 大 衣 时 , 永 刚 从 房间 里 走出 来 , 怀 时 还 抱 了 -- 
个 红色 绒布 做 的 猪 娃 。 他 走 到 父亲 面前 , 规 规 答 害 地 说 道 : 

“爸爸 ,刚才 一 位 女士 来 昨 家 ,放下 了 这 件 礼 物 ,还 有 一 张罗 
卡 ,然后 就 下 了 。?” 

钱学森 先 接 过 贺卡 ,只 网 上 面 用 笨拙 的 笔迹 写 道 ; 


素 爱 的 学 森 , 视 锅 你 五 十 步 生 日 抉 乐 ! 


了 一 下 ,感到 没有 任何 来 由 。 他 又 接 过 猪 娃 ,仔细 
地 看 了 又 看 :这 是 一 只 手工 缝 制 的 猪 硅 . 时 胀 的 眼睛 ,起 想 的 鼻头 ， 
大 大 的 耳朵 ,一 副 各 人 的 就 态 。 的 确 , 从 设计 到 制作 都 是 十 分 精心 
的 。 这 个 人 不 仅 知道 他 今天 是 五 十 岁 生日 ,还 知道 他 的 属相 是 猪 。 

“这 位 送礼 的 女士 是 谁 呢 ?* 他 依然 不 解 地 问 永 网 。 

永 刚 还 是 那 副 老实 样子 ,说 道 ;“ 那 位 女士 高 高 的 个 子 , 说 话 甜 
惰 的 ,好 像 还 很 漂 癌 .” 

钱学森 越 听 越 感到 有 些 蹊跷 ,就 问 水 真 ,“ 真 真 ,你 是 爸爸 的 脖 
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孩子 , 快 告诉 爸爸 ,那个 阿姨 到 底 是 堆 ?” 

承 真 格格 地 笑 得 弯 下 了 腰 . 她 强 忍 住 笑 声 说 道 … 那 位 女士 ,不 
是 阿姨 ,是 妈妈 。” 

这 时 , 蒋 英 也 从 房间 里 走出 来 , 跟 孩 子 们 笑 在 了 一 起 。 

钱学森 知道 上 当 了 ,但 还 是 明知 故 向 。 他 问 道 ， 

“这 生日 礼物 ,为 哈 偏 要 赠 我 一 头 笨 猪 呢 ?” 

“因为 爸爸 是 属 猪 的 呀 ! "两 个 孩子 同时 回答 道 。 

“ 噢 ! 原来 我 竟 是 一 头 任 人 宰割 的 生猪 呀 1” 钱 学 森 播 摇头 说 
道 。 

“爸爸 才 不 繁 嘟 ,爸爸 挺 历 害 的 , 才 不 会 被 人 宰割 呢 1”" 永 真 平 
时 最 维护 爸爸 ,高 声 说 道 。 

“爸爸 本 篆 了 ,刚才 就 让 你 们 给 骗 了 嘛 !” 

“爸爸 不 繁 ,爸爸 正在 给 我 们 国家 制造 原子 弹 哪 1" 永 真 进一步 
申述 说 。 

“这 活 是 淮 说 给 你 的 ?" 钱 学 森 一 下 学 严肃 起 来 。 

“学 校 的 老师 和 同学 都 这 样 说 .? 永 真 依然 理直气壮 。 

“你 们 的 老师 和 同学 都 说 错 了 。” 钱 学 森 抱 起 永 真 说 道 :“ 爸 爸 
不 会 制造 原子 弹 , 明 天 你 要 向 老师 和 同学 去 纠正 ,就 说 我 爸爸 对 制 
造 原 子弹 是 个 大 外 行 1”。 

一 席 话 ,把 两 个 孩子 都 说 情 了 。 

原来 ,社会 上 多 有 讲 传 ,认为 钱学森 和 钱 三 强 一 样 ,部 是 搞 原 
子弹 的 ,因为 自从 第 二 次 世界 大 战 ,美国 在 日 本 广岛 投下 原子 弹 之 
后 ,人 们 只 熟悉 原子 弹 的 威力 ,而 钱学森 所 从 事 的 导弹 事业 又 家 为 
保密 ,许多 人 都 误 认为 钱学森 也 是 摘 原 子弹 的 。 

钱 学 赛 的 家 庭 生活 就 是 这 般 有 趣 。 

元 代 有 一 无 名 十 作 过 一 曲 , 曲 中 感叹 道 : 
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世界 多 少 病人 ,多 是 入 人 , 少 是 图 人。 


什么 时 代 都 有 忙 人 和 闲人 。 做 个 已 人 不 难 , 做 个 亲人 也 不 难 ， 
难 的 是 把 忙 与 亲 统 -于 -- 身 ,一 个 人 可 以 不 作 闲 人 , 却 不 可 以 没有 
闲 情 ;一 个 人 忙 点 , 累 点 , 苗 点 都 不 可 怕 , 怕 的 是 不 会 忙中 偷 闪 。 在 
生活 中 善于 忙 里 偷 澳 的 人 ,无 疑 是 一 个 会 生活 的 人 人。 钱学森 就 是 这 
样 个 会 生活 的 人 。 


17、 火 薪 起 步 的 若 半 酸 乔 


科学 试验 是 无 情 的 ,有 成 功 ,也 有 失败 。 

一 枚 被 命名 为 “东风 二 号 "的 导弹 研制 方案 , 早 在 苏联 专家 撤 
走 后 一 个 月 便 由 钱学森 提交 给 中 央 军 委 , 在 钱学森 的 领导 下 ,中 国 
年 轻 的 火箭 科学 家 ,发奋 图 强 , 苇 薪 尝 胆 , 把 “生气 ” 变 成 “争气 ”只 
用 了 一 个 月 的 时 间 , 便 完成 了 总 体 设计 方案 。 方 案 被 批准 后 ,中 国 
的 火箭 .导弹 科技 人 员 和 技术 工人 , 便 投 入 到 紧张 的 制造 工作 中 去 
了 。 

1962 年 的 看 节 前 多 .由 我 国 自己 设计 ,自己 制造 的 * 东 风 二 
号 ”中 近 程 导弹 试车 成 功 。 

就 在 这 - -年 的 春节 招待 会 上 上, 当时 担任 五 院 院 长 的 刘亚楼 上 
将 .曾经 激情 满怀 地 对 在 座 的 航天 科学 家 们 说 道 ; 

“苏联 专家 撤 走 后 ,我们 依 党 自己 的 力量 ,完成 了 对 苏 式 导弹 
的 仿制 任务 ,取得 了 初步 的 成 绩 。 但 这 还 远 远 不 够 ,我 们 还 要 继续 
前 进 ! 

“苏联 有 人 讽刺 我 们 涪 ; “你 们 若 把 导弹 造 出 来 ,我 们 买 你 们 
的 听 听 ,这 话 有 多 气 人 ! 我 们 中 国人 就 是 不 信 收 ,就 是 要 争 这 口 
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气 。 现 在 ,我 们 已 经 把 自行 设计 的 导弹 造 了 出 来 ,很 快 就 要 启程 到 
大 西北 的 发 射 场 去 ,我 项 祝 你 们 发 射 成 功 ! 如 果 这 枚 导弹 试验 成 功 
了 ,我 们 将 在 人 民 大 会 党 开 庆 功 会 ,欢迎 你 们 !” 

“东风 二 号 ”学 弹 于 春 竹 过 后 , 装 上 了 西 去 的 列车 ,钱学森 与 研 
制 人 员 一 起 , 紧 随 其 后 出 发 了 。 

专列 一 路 绿灯 ,安全 保卫 工作 得 到 了 总 理 级 的 高 级 别 礼遇 。 

一 路 上 ,大 家 的 情绪 非常 高 涨 ,欢声 笑语 ,信心 百倍 。 

“东风 一 导 ". 披 一 身 牢 绿 , 疯 然 屹立 在 茫茫 戈壁 之 中 独立 自 
主 . 自 旋 更 生 " 八 个 醒 日 大 字 . 昭 示 荐 我 国 科 学 家 的 信心 和 力量 。 当 
发 射 场 控制 室 发 出 "15 分 钟 准备 ”的 号 令 时 , 按 条 令 , 所 有 应 该 淋 
在 现场 的 人 员 , 必 须 进 入 掩蔽 部 。 然 徊 ,这 时 却 有 许多 科技 人 员 因 
为 过 分 激动 , 忘 挤 了 皂 项 ,偷偷 地 跑 了 出 来 。 

15 分 钟 后 ,发 射 指挥 员 勾 发 出 “一 分 钟 准备 ”的 命令 。 

开始 倒计时 。 当 计数 器 上 闪现 出 *0” 时 ,指挥 员 及 时 下 达 了 “点 
火 "的 命令 。 

只 见 那 绿 色 的 导弹 ,在 烈 烙 中 冉冉 升 室 。 

“成 功 了 1” 一 种 胜利 感 控 过 许多 人 的 心头 ,他 们 就 等 着 欢呼 


然而 ,就 在 这 时 ,导弹 突然 脱离 了 直 升 的 轨道 .掉头 向 北 偏 飞 。 
现场 的 人 一 个 个 惊 果 了 。 
莘 那 间 , 蛙 弹 从 高 空 价 落下 来 , 掉 在 了 距离 发 射 场 600 米 处 ， 
把 沙滩 砸 了 一 个 深 深 的 大 坑 ,接着 便 升 聘 起 了 一 团 茧 菇 云 。 
人 们 被 这 突如其来 的 失败 陡 情 了 。 发 射 场 上 一 片 寂 静 。 
型 号 总 设计 师 率 先 冒 着 迷 漫 的 硝烟 , 冲 到 被 导弹 炸 开 的 约 28 
米 宽 的 大 坑 前 , 刻 着 这 幅 惨 景 发 呆 , 围 上 来 的 人 ,也 都 是 了 。 
“这 是 个 纪念 坑 ! 这 个 坑 是 我 的 ,我 准备 埋 在 这 儿 了 。" 总 设计 
师 眼 睛 都 红 了 ,声音 里 充满 了 悲壮 与 沉痛 。 
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为 了 这 枚 "争气 阐 ”, 在 一 年 多 的 时 间 里 ,他 们 不 分 屋 夜 地 拼 着 
命 干 。 可 是 ,这 枚 "争气 弹 ”为 什么 这 样 不 争气 呢 ? 沉痛 的 心情 蔡 绕 
者 每 一 个 人 。 在 返回 驻地 的 路 上 ,一 辆 辆 大 轿车 内 ,竟然 没有 人 说 

- 句 话 。 

庆贺 宴会 是 早 准 备 好 了 的 .因为 在 人 们 心里 没有 失败 的 准备 。 
餐厅 的 饭桌 上 ,已 经 所 好 丰 风 的 莱 湖 ,酒水 和 整齐 的 杯 芒 硫 纠 。 但 
是 , 淮 也 没有 心思 吃喝 。 

失败 的 情绪 答 加 着 餐厅 , 短 罩 在 人 们 的 心头 .这 很 可 能 严重 影 
响 着 今后 的 研制 工作 。 

为 了 尽快 地 使 人 们 从 类 败 的 阴影 中 摆脱 出 来 ,重新 鼓 起 大 家 
的 白 信心 ,钱学森 院 氏 来 到 了 人 们 当中 。 

钱学森 心里 很 清楚 ,这 文火 箭 研 制 队伍 是 浆 着 一 峙 子 气 ,用 了 
一 年 多 的 时 间 ,拼命 干 出 了 这 枚 “东风 一 号 导电。 人 们 急于 求 成 ， 
结果 . 欲 速 则 不 达 ;失败 又 来 得 过 于 突然 ,事先 ,对 失败 从 精神 上 准 
漂 不 足 , 所 以 ,人 们 在 感情 上 难以 承受 。 然 而 ,必须 使 大 家 懂得 , 科 
学 是 不 讲 情 面 的 , 它 绝 不 会 迁就 人 们 的 感情 。 现 在 最 要 紧 的 不 是 哑 
匡 节 . 吕 娘 ,而 是 冷静 下 来 , 洁 找 失败 的 原因 ,认真 吸取 教训 。 

他 面 带 微笑 ,好 像 什 么 事情 也 没有 发 生 , 面 对 满面 愁 容 的 年 轻 
的 科技 人 员 , 依 旧 用 他 那 山 默 .该 谐 的 语言 说 道 , 

“ 同 点 们 , 椒 就 是 捧 下 来 了 一 个 “东风 二 号 ' 蚂 ?今天 它 掉 下 来 ， 
明 夫 我们 再 把 它 射 上 去 ,没有 什么 了 不 起 的 。 当 年 ,我 在 美国 的 时 
修 , 写 一 篇 很 电 要 的 论文 ,写成 了 只 有 几 页 ,可 是 我 写 的 底稿 , 却 装 
满 了 一 柜子 。 到 底 失 败 了 多 少 次 ,我 自己 部 数 不 浅 了 。 如 果 和 失败 了 
就 问 鼻 于 , 阐 情 绪 , 恶 怕 就 没有 后 来 的 成 功 了 。” 

他 边 说 , 边 挨 桌 劝 大 家 用 声 。 

“科学 试验 嘛 ,如 果 每 一 次 痢 保 证 成 功 , 那 又 何必 试验 呢 ? 那 就 
制造 出 来 直接 拿 去 使 用 好 了 了。 我 说 ,我 们 不 要 怕 失 败 , 失 败 了 ,总 结 
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经 验 教训 ,再 重 米 。 经 过 挫折 和 失败 ,会 使 我 们 长 才干 , 变 得 更 加 聪 
明 。 取 得 成 功 , 对 我 们 是 银 炼 ;遭受 失败 ,同样 可 以 使 我 们 得 到 狼 
炼 ,而 这 种 镀 炼 则 更 为 重要 ,更 为 宝贵 。” 

一 席 话 ,把 大 家 心头 的 压抑 掀 掉 了 ,使 人 们 的 心胸 润 开 了 ,把 
这 支队 伍 的 精神 重新 振奋 起 来 了。 于 是 ,餐厅 的 气氛 渐渐 活跃 起 
来 ,庆贺 酒 变 成 了 鼓劲 酒 ,勉励 酒 。 伤 心室 变 成 了 谈心 宣 , 拆 师 宴 。 

钱学森 在 研制 火 简 、 导 弹 的 许多 纷繁 的 环节 中 ,时 有 成 功 的 喜 
悦 , 但 更 多 的 则 是 失败 和 挫折 的 困 拢 。 但 是 ,他 从 不 灰心 。 他 总 是 
用 自己 坚强 的 信念 与 隘 明 才智 点 亮 成 功 的 灯 蕉 ,他 那 布 满 血丝 , 显 
得 十 分 疲惫 的 双眼 ,总 是 闪烁 着 进取 的 光芒 , 带 给 助手 们 的 是 失败 
后 重新 电 起 的 信念 

早 在 1943 年 ,钱学森 便 在 冯 ， 卡门 的 指导 下 完成 了 美国 第 一 
枚 军用 导弹 的 设计 上 和 作 .今天 ,钱学森 是 在 为 自己 的 祖国 设计 第 一 
校 军用 导弹 。 尽 管 失 赂 了 ,但 他 依旧 成 竹 在 易 。 在 他 指挥 下 ,科技 
工作 人 员 在 现场 对 导弹 的 残 通 认 真 进 行 了 检查 分析, 并 将 所 有 的 
记录 和 录像 资料 , 带 回 北京 ,以便 深入 总 结 研究 , 找 出 失败 原因 ,为 
下 一 步 设计 研制 提供 更 翔实 的 材料 。 

但 是 ,加 到 北京 后 发 现 集中 讨论 很 困难 。 当 时 ,导弹 研究 院 工 
作 地 点 很 分 散 。 一 院 在 南 苑 ,三 院 在 长 辛 店 ,而 家 局 宿舍 大 部 分 在 
市 内 早 城 路 。 

怎么 办 ?钱学森 根据 科技 人 员工 作 地 点 分 散 ,宿舍 比较 集中 的 
特点 , 想 出 了 一 个 “ 土 "办 法 ,就 是 利用 星期 天 的 下 午时 间 , 将 各 个 
部 位 的 负责 人 集中 到 他 的 家 中 ,先行 计 论 .分析 一 番 , 然 后 ,再 将 各 
路 专家 集中 起 来 ,用 较 短 的 时 间 , 解 决 新 的 技术 方案 问题 。 

于 是 ,从 那个 时 个 起 ,钱学森 家 的 会 客室 ,就 变 成 了 他 们 的 会 
议 室 在 一 面 墙 骆 上 , 挂 了 一 块 大 黑板 ,看 上 去 ,又 有 点 儿 像 是 上 课 
的 教室 。 每 首 星 期 天 的 下 午 , 导 暗 研 制 和 试验 工作 各 部 位 的 负责 
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人 ,都 准时 聚集 在 这 里 ,从 总 体 方案 的 设计 ,导弹 的 稳定 系统 ,各 个 
系统 之 间 的 协调 ,各 个 系统 试验 的 情况 ,全 弹 测试 复查 情况 ,一 个 
环节 一 个 环节 地 认真 分 析 ,细心 检查 。 人 们 畅所欲言 ,各 抒 已 见 , 不 
好 说 明白 的 , 便 在 黑板 上 用 图 画 各 公式 表达 。 因 此 ,每 次 讨论 完了 ， 
黑板 上 总 要 写 得 密密麻麻 。 

经 过 较 长 时 间 的 分 析 、 讨 论 ,又 经 过 关键 部 位 的 专题 研究 之 
后 ,钱学森 认为 条 件 成 熟 了 ,于 是, 举行 了 一 次 由 各 路 专家 参加 的 
大 规模 的 技术 方案 讨论 会 。 

讨论 会 在 位 于 北京 市 南 的 东 高 地 战略 导弹 研究 院 专家 楼 小 礼 
繁 举 行 。 会 议 开始 前 ,各 种 意见 书 和 图 表 林林总总 挂 满 了 一 屋子 。 
看 来 ,会 议 的 准备 是 很 充分 的 。 ， 

讨论 会 自始至终 由 钱学森 主持 。 会 议 不 仅 人 员 多 ,层次 高 ,而 
县 发 言 相当 热烈 ,为 五 院 建 院 以 来 之 鲜 有 。 

此 次 讨论 会 (连同 在 此 之 前 在 钱学森 家 中 的 小 型 讨论 会 ), 廊 
时 3 个 多 月 。 专 家 们 经 过 热烈 讨论 和 冷静 分 析 ,逐渐 对 “东风 二 
号 ”试飞 失败 的 原因 ,有 了 清醒 的 认识 .钱学森 集中 了 大 家 的 意见 ， 
认为 可 以 概括 为 以 下 几 个 方面 : 

首先 ,从 总 体 方案 的 设计 来 看 ,导弹 的 稳定 系统 还 没有 损 脱 仿 
制 的 束缚 ,没有 考虑 到 弹 体 加 长 之 后 , 弹 体 所 带 来 的 弹性 振动 对 控 
制 系统 的 形 响 。 

其 次 ,从 组 织 管理 方面 看 ,五 院 虽然 抓 了 “东风 二 号 ”的 总 体 管 
理 ,但 是 ,许多 零 部 件 的 生产 安排 在 其 他 工业 部 门 , 这 就 给 五 院 的 
总 体 管理 带 来 困难 ,由 于 生产 分 散 和 多 系统 管理 ,造成 了 试制 中 的 
扯皮 现象 ,因此 影响 了 产品 质量 。 

第 三 ,更 为 重要 的 ,就 是 忽视 了 地 面试 验 ,而 急于 试飞 。 

这 次 试飞 失败 的 惨痛 教训 ,使 大 家 清楚 地 认识 到 ,发 射 火箭 是 
一 项 综合 性 的 尖端 技术 ,应 紧 紧 抓 住 全 弹 系 统 的 每 一 个 环节 的 质 
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晟 ,并 经 过 充分 的 地 面试 验 ,反复 证 明 全 弹 系 统 的 合格 性 , 才 人 允许 
进行 飞行 试验 。 一 名 话 ,导弹 不 能 带 着 疑点 上 天 。 

“导弹 不 能 带 着 疑点 上 天 "。 这 是 钱学森 从 失败 中 总 结 出 来 的 
深刻 教训 ,并 成 了 我 国 此 后 30 多 年 以 来 火箭 .导弹 、 五 盟 事 业 上 顺利 
发 展 的 一 条 重要 经 验 。 

钱学森 归纳 了 大 家 的 意见 ,决定 重新 审查 修改 设计 方案 . 先 组 
织 科 研 攻 关 , 而 后 加 强 地 面试 验 工作 ,全 面 ,彻底 地 解决 “东风 二 
号 "试验 飞行 失败 骏 露 出 来 的 问题 。 

“当务之急 是 完善 地 面试 验 的 设备 , ”钱学森 在 五 院 党 委 常 委 
会 议 上 提出 了 自己 的 意见 。 五 院 党 委 常 委 会 根据 钱学森 的 意见 ,经 
过 讨论 ,作出 决定 :* 立 即 动手 ,迅速 建造 全 弹 试 车 台 , 以 确保 中 程 
导弹 的 地 面试 验 .” 

于 是 ,这 项 技术 复杂 ,工程 尘 大 的 设计 .建造 全 弹 地 面试 车 台 
的 重担 ,又 落 在 了 钱学森 的 肩头 。 

接 到 任务 就 拼命 干 ,这 就 是 钱学森 对 待 工作 的 一 贯 作风 。 在 他 
的 指挥 ,参与 下 .一 项 大 型 工程 数 以 于 计 的 图 纸 很 快 就 出 手 了 。 

接着 .是 各 种 施 丁 机 械 的 变 殉 声 ,运转 声 。 施 工大 战 开 始 了 。 

钱学森 深 知 这 项 工程 ,对 于 我 国运 载 火箭 系统 的 研制 工作 . 关 
系 重大 。 因 为 火箭 .导弹 研制 后 期 ,必须 首先 进行 地 面 大 型 试验 这 
种 地 面试 车 设备 .可 以 在 接近 飞行 状态 条 件 下 ,考验 运载 工具 全 系 
统 工作 的 可 靠 性 与 协调 性 。 可 以 将 设计 ,生产 中 的 问题 浴 露 出 来 ， 
及 早 加 以 改进 和 补救 ,避免 在 试验 飞行 中 发 生 事故 。 正 因为 如 此 ， 
这 项 工程 的 每 一 个 环节 都 不 允许 有 任何 闪失, 都 必须 是 高 质量 的 
全 优 工程 。 四 上 白 多 个 日 日 夜 夜 ,钱学森 的 身 彤 时 时 闪现 在 工地 上 。 
他 废 轻 忘 食 , 夜 以 继 日 , 紧 紧 盯 住 每 一 个 关键 环节 不 放 , 一 步 一 个 
脚印 地 前 进 , 确 保 万 无 一 失 。 、 

1963 年 9 月 ,全 弹 试 车 台 工程 终于 完工 了 。 这 项 工程 包括 22 
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个 系统 ,经 严格 验收 ,全 部 合格 。 ~ 

1964 年 春天 ,改进 型 “东风 二 号 "导弹 ,在 新 落成 的 全 弹 试 车 
人 台 上 进行 试车 ,试车 结果 , 令 人 满意 。 

1964 年 5 月 4 日 这 一 天 ,钱学森 与 他 的 助手 们 一 起 ,向 国防 
科 委 主任 获 荣 毕 元 帅 详 细 汇 报 了 改进 型 的 “东风 二 号 "的 研制 情 
况 。 钱 学 森 说 道 ， 

“改进 型 的 “东风 二 号 ,对 于 弹 体 的 弹性 振动 采取 了 极 细致 的 
稳定 措施 ,并且 经 过 了 反复 试验 ,其 中 , 仅 对 改进 后 的 发 动机 使 进 
行 了 101 次 试车 。 爹 体 科技 工作 人 员 以 扎 扎实 实 ,一 丝 不 苟 的 态 
度 , 妥 善 处 理 每 -项 技术 关键 ,达到 了 预定 目标 .” 

钱学森 的 汇报 ,从 始 至 终 严 遵 求实 ,不 用 “基本 上 ”、 2 大体 上 
之 类 模 楼 是 可 的 字句。 这 使 得 疑 帅 非常 满意 和 糙 赏 。 当 钱学森 汇 

结束 后 . 酸 帅 欣然 说 道 ， 

同志 们 辛苦 广 ,你 们 在 失败 面前 不 气 蚀 , 认 真 总 结 经 验 教训 ， 
改进 自己 的 工作 。 这 种 百折不挠 ,精益求精 的 精神 是 很 值得 提倡 
的 。' 东 风 二 号 ’ 先 篇 地 面试 验 有 好 处 。 飞 行 试验 如 果 出 了 问题 , 走 
的 弯路 就 大 了 。 你 们 吃 -- 暂 ,长 一 智 ,严格 按 研 制程 序 办 事 , 相 信 成 
功 是 会 有 把 担 的 。 我 将 立即 报告 中 央 , 争 取 早日 再 次 进行 飞行 斌 
验 。 预 视 同志 们 成 功 !1” 


1964 年 6 月 中 旬 , 改 进 型 的 “东风 二 号 "再 次 登 上 了 西 去 的 专 
门 列 车 ,从 北京 出 发 ,直抵 落 茫 大 漠 上 的 发 射 场 。 

也 就 从 此 时 起 , 周 总 理 以 及 许多 将 帅 的 目光 ,开始 注视 位 于 我 
国 西部 的 重镇 一 ~ 酒泉 。 

1964 年 6 月 29 日 上 午 7 时 ,改进 型 的 “东风 二 号 ?中 程 导弹 
第 二 次 吃 立 在 酒泉 发 射 场 的 发 射 架 上 。 

钱学森 作为 发 射 现场 的 最 高 技术 负责 人 ,亲自 测试 了 各 个 控 
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制 系统 和 各 项 仪表 ,表明 性 能 良好 。 他 这 才 离 开发 射 场地 , 回 到 指 
挥 室 , 坐 在 张 爱 萍 上 将 的 身边 。 他 没有 说 话 ,只 是 同 张 爱 萍 将 军 交 
换 了 一 个 充满 信心 的 眼神 。 他 们 在 等 待 着 发 射 时 刻 的 到 来 。 

“点 火 1” 现 场 指挥 员 下 达 了 点 火 命令 。 

随 着 操作 员 准 确 而 着 慎 地 搬 动 电 钮 ,只 听 一 声 秦 鸣 ,“ 东 风 二 
号 "导弹 拔 地 而 起 。 它 尾部 路 吐 着 长 长 的 火 舌 , 扶 播 而 上 , 直 刺 蓝 ， 
天 。 瞬 间 , 它 倾 儿 了 身躯 ,按照 预定 的 弹道 ,向 千里 之 外 的 荒漠 飞 
去 。 


不 多 时 , 落 区 传 来 报告 ;东风 二 号 "精确 命中 目标 ! 

现场 总 指挥 张 爱 萍 上 将 当即 抓 起 电话 ,向 党 中 央 报告 喜讯 : 

“ 宗 风 二 号 地 一 一 地 导弹 ,于 分 展 7 时 零 5 分 发 射 ,精确 命 
中 且 标 。 一 切 都 很 顺利 ,取得 圆满 成 功 !” 

随后 ,钱学森 和 他 的 助手 们 , 蕊 不 停 路 地 连续 作战 。 分 别 于 7 
月 9 日 .7 月 31 月, 允 将 两 枚 "东风 二 号 "地 ~ 一 地 导弹 发 射出 去 ， 
均 获 得 圆满 成 功 。 

这 是 一 个 了 不 起 的 成 就 ,这 是 中 国 火箭 史上 的 一 个 新 的 转折 
点 , 至 此 ,中 国航 天 技术 的 基础 已 经 牢固 地 建立 起 来 了 。 它 宣告 
赫 鲁 晓 夫 扼 制 我 国 国 防 尖 端 科学 发 展 的 企图 已 经 彻底 破产 。 辣 时， 
也 证 明了 毛 译 东 主席 说 得 很 准确 ,苏联 撤 走 专家 不 是 坏事 , 它 加 快 
了 我 国 尖端 科技 力量 的 迅速 成 长 。 

当 胜 利 时 ,人 们 没有 忘记 两 年 以 前 的 失败 ,为 此 , 萎 帅 感慨 地 
说 道 : 

“现在 看 得 更 清楚 了 。1962 年 试验 未 成 功 , 的 确 不 是 坏事 情 。 
这 个 插曲 很 有 意义 。” 

当然 ,诸多 火箭 专家 也 不 会 忘记 , 当 他 们 因 失 败 而 情绪 请 沉 
时 ,是 他 们 的 钱 院 长 那 一 席 意 味 深长 的 讲话 ,使 他 们 重新 振作 起 
来 ;两 年 以 来 ,又 是 钱 院 长 与 他 们 摸 换 深 打 在 一 起 ,攻关 夺 隘 ,克服 
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重重 困难 , 才 取 得 了 今天 的 胜利 。 

在 成 功 面前 ,钱学森 还 是 那 剖 笑 微微 的 样子 ,他 说 道 : 

“如 果 说 ,两 第 前 我 们 还 是 小 学 生 的 话 , 现 在 至 少 是 中 学 生 了 。 
短 短 两 年 ,大 家 努力 提高 到 中 学 水 平 ,不 简单 ,现在 , 美 苏 部 欺负 我 
们 ,但 是 ,我 们 有 党 中 央 和 毛 主席 的 领导 ,发 扬 自力 更 生 精 神 , 战 胜 
了 很 多 困难 ,终于 打破 了 他 们 对 尖端 技术 的 歼 断 ,这 是 值得 庆贺 的 
一 件 大 事情 。” 


18 、 一 箭 双 弹 , 准 确 无 误 


钱学森 是 一 位 不 知道 什么 是 疲劳 的 科学 家 。“ 东 风 二 号 ”导弹 
取得 成 功 之 后 ,他 的 脚步 没有 停歇 ,继续 带领 着 航天 科学 家 们 向 着 
更 高 的 目标 迈进 。 

1965 年 2 月 ,国务 院 任命 钱学森 为 第 七 机 械 工业 部 副 部 长 。 
他 为 发 展 中 国 的 火箭 .导弹 ,航天 事业 挑 起 了 更 加 沉重 的 担子 。~- 
个 新 课题 又 摆 在 了 他 的 面前 ,这 就 是 “两 弹 结合 ”。 

我 国 的 第 -- 颗 原子 弹 在 * 东 风 二 号 ?试飞 成 功 后 的 3 个 月 一 一 
10 月 16 日 也 爆炸 成 功 了 .这 次 爆炸 试验 是 在 高 架 上 进行 的 。 这 就 
向 科学 家 们 提出 了 一 个 课题 ,如 何 将 小 型 化 的 原子 弹 送 到 远 距 离 
的 目标 ,也 就 是 说 必须 解决 把 核弹 头 和 导弹 结合 起 来 的 问题 。 

早 在 1963 年 12 月 5 日 ,中 央 军 委 根 据 我 国 原子 弹 研 制 已 经 
取得 突破 性 进展 的 情况 ,召开 了 专门 委员 会 ,讨论 核武 器 的 发 展 方 
向 。 周 思 来 总 理 主持 了 这 次 会 议 ,会 议 就 此 问题 确定 了 核武 器 的 研 
究 方向 应 以 导弹 弹头 为 主 , 以 空投 为 辅 的 方针 。 

当 我 国 原子 弹 爆 炸 成 功 ,产子 弹 小 型 化 的 工程 完成 以 后 , 钱 学 
森 使 根据 周 总 理 的 指示 精神 ,向 聚 荣 至 提出 了 “两 弹 结 合 " 的 设想 。 
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巧 荣 至 听 了 很 高 兴 , 表 示 同 意 。 

1964 年 9 月 1 日 ,中 央 为 论证 钱学森 关于 “两 弹 结 全 "的 设 
想 ,再 次 召集 了 专门 委员 会 。 会 上 决定 ,由 钱 三 强 所 在 的 二 机 部 和 
钱学森 所 在 的 五 院 共同 组 成 “两 弹 结合 ”方案 的 论证 小 组 ,进行 研 
究 设计 ,并 决定 这 项 研究 由 五 院 抓 总 。 

会 后 第 二 天 .钱学森 使 与 这 个 方案 论证 小 组 一 起 开始 工作 , 进 
行 方案 选择 。 

钱学森 的 工作 认真 细致 而 富有 成 效 ,因为 他 深 深 懂 得 ,“ 两 弹 
结合 "的 成 功 ,将 使 我 国 步 入 世界 军事 强国 之 列 , 其 意义 十 分 重大 。 

火箭 ,作为 种 运载 工具 ,可 以 用 来 进行 科学 试验 ,可 以 运载 
人 造 卫 星 上 天 ,又 可 以 成 为 近 距 离 的 杀伤 武器 。 作 为 杀伤 武器 威力 
的 大 小 ,完全 在 于 其 头 部 运载 的 是 什么 样 的 爆炸 物 ,只 有 当 它 战 为 
核弹 头 的 运载 工具 时 , 它 才 真 正 可 以 称 之 为 战略 武器 。 

美国 时 在 1951 年 便 开 始 了 这 方面 的 试验 。 他 们 于 1958 年 12 
月 ,将 战略 导弹 与 氢弹 首次 配套 组 成 的 第 一 枚 导弹 核武 器 一 二 
神 中 程 导 弹 ,开始 装备 美国 军队 。 从 此 ,导弹 核武 器 成 为 美国 推行 
全 球 战略 的 重要 支柱 。 当 时 , 另 …… 个 超级 大 国 苏联 ,也 是 依靠 这 种 
战略 较 武 器 与 美国 相 抗 衡 。 . 

在 我 国 ,如 何 将 两 弹 结合 起 来 ,组 成 有 实战 价值 的 威力 巨大 的 
核武 器 ,是 一 个 堪 称 当时 世界 国防 尖端 科学 技术 中 的 重大 课题 。 

钱学森 从 始 至 终 参 与 了 这 个 课题 的 方案 论证 ,做 了 大 量 细致 
的 资料 研究 和 调查 工作 。 一 个 月 之 后 ,钱学森 便 向 聂 负 提出 了 一 个 
方案 。 对 于 钱学森 办 事 效率 之 高 ,三 帅 早 有 体会 ,但 是 ,这 次 方案 提 
交 之 快 , 义 使 他 大 大 吃 了 一 惊 。 

1964 年 12 月 24 日 ,钱学森 领导 的 方案 论证 小 组 正式 提出 了 
两 弹 结合 的 总 体力 案 。 对 于 导弹 头 部 壳 体 外 形 尺寸 的 改动 以 及 头 
部 加 温 等 也 提出 了 系统 的 方案 报告 。 
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从 此 以 后 ,钱学森 的 工作 任务 更 加 繁重 ,同时 ,风险 也 越 来 越 
大 。 两 弹 结合 的 试制 工作 由 三 大 部 分 组 成 :第 一 ,对 导弹 进行 适应 
性 改进 ;第 二 .对 原子 弹 弹头 进行 适应 性 改进 ;第 三 ,解决 两 弹 结 
合 " 的 全 面 配套 与 协调 。 

在 这 繁重 而 风险 大 的 任务 面前 ,有 的 人 流露 出 月 难 情绪 。 钱 学 
森 感到 这 种 情绪 不 仅 会 影响 工程 的 进度 ,更 严重 的 是 ,会 给 工程 的 
质量 .安全 带 来 重大 影响 。 他 不 失 时 机 地 同 有 关 人 员 谈 话 ,耐心 地 
启发 诱导 ,还 亲自 到 风险 较 大 的 部 位 帮助 解决 困难 .由 于 钱学森 深 
人 细致 的 思想 工作 和 身先士卒 的 表率 作用 ,使 得 参加 研制 工作 的 
科技 人 员 情 绪 饮 满 ,工作 尽心 尽力 ,-[ 程 进展 迅速 。 

这 期 问 ,周恩来 总 理 率 中 国 党 政 代表 团 访 间 罗马尼亚 和 阿尔 
巴 尼 亚 商 国之 后 ,经 巴 基 靳 坦 的 拉 瓦尔 品 第 回国 。 在 返 京 途中 , 专 
程 来 到 茫茫 苑 壁 滩 的 酒 提 发 射 基地 ,特意 赴 来 观看 了 "东风 二 号 ” 
导弹 的 “搭载 "发 射 试验 。 

这 次 给 向 总 理 看 的 是 考核 搭载 的 “东风 二 号 ”引爆 控制 系统 。 

这 一 天 ,天 气 很 热 , 烈 日 炙 烤 着 茫茫 沙 海 。 周 总 理 不 顾 长 时 出 
访 的 旅途 辛劳 ,头顶 烈日 , 走 巡 了 酒泉 发 射 基地 的 每 -- 个 试验 场 
区 。 

在 钱学森 的 心目 中 , 周 总 理 是 最 富有 真知 灼 见 的 伟人 。 在 这 大 
漠 匾 原 迎 接 周 总 理 的 到 来 ,他 心中 有 说 不 出 的 感激 和 振 禁 。 周 总 理 
热情 地 关怀 着 从 事 航 天 事业 的 每 一 个 工作 人 员 , 在 钱学森 的 陪同 
下 ,每 到 一 处 -总 理 问 寒 问 暖 ,与 科技 人 员 亲切 谈话 ,不 时 响起 克朗 
的 笑 声 。 周 总 理 看 完 发 射 场 的 设施 后 称赞 说 ， 

“几乎 无 法 想象 ,在 这 沙 凸 飞扬 的 戈 蔷 芒 汉 ,能够 建 起 这 么 一 
座 基 有 世界 水 平 的 现代 化 城堡 ,这 是 你 们 航天 人 的 成 绩 嘛 1” 

周 总 理 还 深情 地 说 道 ; 

“我 走 进 这 广 亦 的 沙漠 荒原 ,和 大 家 一 样 ,有 一 种 自豪 感 。 我 觉 
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得 ,此 时 我 也 成 了 这 荒原 的 主人 。” 

周 总 理 亲 切 感人 的 话语 ,再 次 赢得 了 经 久 不 息 的 掌声 。 

周 总 理 的 到 来 ,给 发 射 场 带 来 了 节日 般 的 欢乐 。 人 们 说 , 自 航 
天 城堡 建设 以 来 ,还 基 来 没有 听 过 这 人 么 亲切 ,这 么 温暖 .这 人 么 令 人 
振奋 的 话语 。 

钱学森 和 航天 城 低 里 的 所 有 科技 人 员 一 样 ,从 周 总 理 的 谈话 
中 受到 被 大 的 激励 和 鼓舞 。 他 觉得 周 总 理 的 感受 是 那么 深刻 , 周 总 
理 的 感受 与 所 有 热爱 社会 主义 建设 事业 的 人 的 感受 是 相通 的 。 这 
里 的 人 都 有 一 种 自豪 感 ,都 有 一 种 主人 倪 的 责任 感 . 正 是 在 这 种 神 
圣 情感 的 驱动 下 ,钱学森 暗暗 发 上 暂 , 要 尽 自 己 的 所 能 ,为 这 广 未 的 
大 漠 , 为 祖国 的 航天 事业 , 抹 上 一 笔 绚丽 的 色彩 < 

进入 六 十 年 代 以 来 ,钱学森 为 实现 自己 的 誓言 不 懈 地 奋斗 .他 
带领 众多 优秀 的 青年 航天 科技 工作 者 ,在 这 大 漠 蕊 原 的 舞台 上 ,上 
演 着 -~ 幕 久 一幕 二 十 世纪 中 国 军事 科学 的 神话 剧 。 他 们 研制 的 地 
对 空 导弹 ,一 次 又 一 次 地 击落 了 进犯 我 国 领空 的 敌 机 。 以 后 ,他 在 
研制 “两 弹 结合 "的 同时 ,还 潜心 研究 在 未 来 反 侵 略 战争 中 占有 重 
要 地 位 的 控制 与 制导 技术 .在 他 的 积极 倡导 下 ,控制 与 制导 技术 被 
人 列 入 国家 重要 科研 项 目 ; 在 他 的 积极 指导 下 ,使 我 国 的 控制 与 制导 
技术 很 快 就 赶 上 了 世界 先进 水 平 。 如 今 ,我 国 超 低 空 、 低 空 .中 空 、 
中 高 空 ,已 经 筑 起 了 一 座 座 坚 回 的 无 形 的 长 城 .用 现代 化 军事 技术 
装备 起 来 的 人 民 军 队 ,牢固 地 守卫 着 祖国 的 领空 ,领海 和 广 卖 的 领 
土 。 

周 总 理 不 顾 旅 途 劳 顿 ， "在 发 射 基地 听取 了 ” 两 弹 结合 "发射 准 
备 工 作 的 汇报 。 

两 弹 结合 的 关键 ,是 制造 一 枚 适合 于 导弹 运载 的 小 型 裂变 弹 。 
但 是 ,制造 这 种 裂变 弹 , 需 要 过 三 关 : 第 一 , 搞 好 小 型 化 ,以 减轻 其 
重量 ;第 二 ,提高 火箭 推力 ,以 增强 其 实用 性 :第 三 ,满足 核弹 头 再 
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入 的 环境 考核 试验 。 

为 了 过 好 这 三 关 , 钱 学 森 绞 尽 脑 计 , 开 了 许多 次 “诸葛 党 会 ”， 
设想 了 各 种 情况 与 处 置 方案 。 但 是 , 周 总 理 听 了 汇报 之 后 ,还 是 不 
放心 ,提出 了 一 连 串 的 “怎么 办 ?” 

“核弹 头 万 一 掉 下 来 怎么 办 ?” 

“ 掉 在 某 个 国家 边界 附近 怎么 办 路 

“ 掉 下 来 爆炸 后 者 了 火 怎么 办 ?” 

这 一 连 上 串 的 “怎么 办 ”, 体 现 了 周 总 理 一 贯 严谨 的 工作 作风 ,也 
体现 了 总 理 关 心 人 民 、 爱 护 人 民 的 公仆 心肠 。 的 确 ,“ 两 弹 结合 "的 
试验 ,人 命 关 天 ,上 且 涉及 与 兄弟 邻邦 的 友好 关系 。 周 总 理 提 出 这 么 
多 “怎么 办 ”, 是 在 情 埋 之 中 。 

钱学森 深 知 周 总 理 的 嘱托 ,总 是 那样 细致 周到 ,力求 万 无 一 
失 - 钱 学 森 以 严格 的 科学 试验 得 出 的 结论 和 周密 的 防范 措施 ,给 了 
周 总 理 以 满意 的 回答 。 

在 国防 科技 战线 上 工作 的 人 都 知 道 ,我 国 的 火箭 ,导弹 乃至 卫 
星 发 射 , 从 来 没有 发 生 过 人 员 伤 亡 的 大 事故 ,得 益 于 两 个 方面 的 代 
表 人 物 : 一 个 是 国务 繁忙 .德高望重 ,机 敏 过 人 的 政府 首脑 周恩来 ; 
另 一 个 是 才 高 八 斗 ,知识 渊博 、 浅 诚 爱国 的 科学 家 钱学森 。 尽 管 他 
们 的 地 位 不 同 , 职 务 不 同 ,工作 性 质 不 同 ,但 是 他 们 都 有 一 颗 为 国 
为 民 “ 葛 躬 尽 冶 , 死 而 后 已 ”的 赤 胆 忠心 ,他 们 都 有 着 科学 的 态度 和 
严 遵 细致 ,一丝 不 欧 的 优良 作风 .因此 ,他 们 能 够 从 不 同 的 角度 ,以 
不 同 的 方式 ,把 共同 的 要 求 和 目标 ,熔铸 到 具体 的 事业 中 去 。 
1965 年 5 月 中 旬 ,“ 两 弹 结合 "的 地 面 效 应 试验 获得 圆满 成 
功 , 只 待 飞行 试验 了 。 他 们 把 这 一 喜讯 报告 给 周 总 理 。 周 总 理 知道 
以 后 非常 高 兴 , 特 意 派 专 机 将 钱学森 等 参加 试验 的 人 员 接 到 北京 ， 
共同 庆贺 ,热情 款待 。 

对 于 “两 弹 结合 ”的 效应 试验 ,我 国政 府 于 1965 年 5 月 15 日 
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发 表 了 《新 闻 公报 >。 公报 称 : 


这 是 六 1964 年 10 月 16 日 焊 炸 第 一 颖 原子 弹 后 ,中 国人 
民 在 加 强国 芒 、 保 卫 禄 国安 全 和 世界 和 平方 面 的 又 一 重大 成 
就 。 


这 则 《新 闻 公 报 》 虽 未 点 明 是 “两 弹 结合 ”的 效应 试验 ,但 统 感 
的 外 国 新 闻 机 构 以 及 美国 五 角 大 楼 的 将 军 们 ,还 是 从 中 悟 出 了 这 
次 试验 的 重大 战略 意义 。 

1966 年 9 采 , 我 国 “两 弹 结合 "的 正式 产品 一 一 导弹 核武 器 的 
试验 准备 工作 .已 经 完全 就 结 。 油 弹 已 经 安全 运 抵 酒 泉 发 射 基 地 。 

这 一 天 , 荡 荣 玛 元 负 与 钱学森 一 起 到 中 南海 向 毛泽东 主席 汇 
报 情况 。 

毛 主 席 认 真 细致 地 听 完 了 钱学森 的 汇报 ,高兴 地 说 道 ， 

“ 谁 说 我 们 中 国人 不 行 ? 谁 说 我 们 中 国 入 搞 不 成 导 阐 核武 器 ? 
现在 这 不 是 搞 出 米 了 吗 ? 当然 ,还 要 进行 飞行 试验 。” 

说 钊 这 里 ,万 主席 对 着 巧 荣 玻 说 道 : 

“你 是 常 胜 将 军 腑 ! 可 是 ,这 次 飞行 试验 可 能 打 胜 仗 ,也 可 能 打 
败仗 蚁 1” - 

毛 主席 的 话 , 再 次 为 钱学森 敲 响 了 和 警钟 .他 反复 思考 着 毛 主席 
的 话 ,这 看 似 戏言 ,实则 是 十 分 严 击 的 警告 。 我 国 的 核武 器 试验 与 
某 些 西方 大 国 不 同 ,我 们 的 号 弹 核 武器 试验 不 能 在 自己 国土 外 进 
行 ,而 是 在 本 国 国土 内 进行 飞行 爆炸 ,这 在 世界 上 是 绝无仅有 的 。 
如 果 发 生意 外 ,国家 和 人 民 将 承受 巨大 的 生命 和 财产 上 的 损失 . 因 
此 ,绝对 不 能 打败 仗 ,必须 确保 万 无 一 失 。 

然而 ,这 时 .我国 已 经 开始 了 史无前例 的 “文化 大 革命 "干扰 
和 阻力 与 日 俱 增 。 发射 试验 的 不 安全 因素 ,也 在 增加 。 钱学森 力 排 
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派 性 斗争 的 干扰 ,抓紧 时 间 , 过 细 地 做 好 试验 前 的 准备 工作 。 

1966 年 10 月 8 日 ,钱学森 参加 了 由 辕 总 理 主持 召开 的 中 央 
专门 委员 会 ,听取 了 试验 现场 总 指挥 张震 赛 关 于 两 弹 结合 最 后 准 
备 工作 情况 的 汇报 。 

10 月 20 日 , 周 总 理 、 李 富 春 副 总 理 和 桶 全 至 副 总 理 , 又 听取 
了 总 设计 师 谢 光 选 以 及 试验 队 负 责 同志 的 汇报 。 钱 学 森 也 参加 了 
这 次 汇报 会 。 

在 这 次 会 议 上 , 周 总 理 非常 细致 地 鹿 问 了 许多 具体 问题 以 后 ， 
提出 了 未 载 史册 的 “十 六 字 诀 ”, 这 就 是 : 


“严肃 认真 ,周到 细致 ,稳妥 可 靠 ,万 无 一 失 。” 


党 中 央 终于 下 了 "两 弹 结合 ? 热 试 验 的 决心 。 
随即 ,钱学森 随同 芭 荣 至 一 起 , 乘 专机 飞 向 西北 酒泉 发 射 基 


1966 年 10 月 下 名 ,两 弹 结 合 "的 首次 热 试验 即将 进行 。 

一 切 准 备 工作 已 完全 就 绪 , 只 是 天 公 不 作 美 。 气 象 预报 说 ,我 
国 西北 部 地 区 大 面积 连 阴 天 气 将 持续 数 日 。 

天 气 似乎 有 些 反 常 。 一 向 干旱 缺 雨 的 西北 部 地 区 ,10 月 份 , 正 
是 晴好 天 气 ,今年 却 是 少 有 的 例外 。 

砾 壁 滩 的 十 月 ,已 是 深秋 季节 。 阴 竹 数 日 ,气温 怠 降 。 每 到 夜 
晚 ,狂风 大 作 , 飞 沙 走 石 , 怪 声 四 起 , 令 人 毛骨悚然 。 钱 学 森 睡 不 着 
党 , 轻 手 轻 脚 地 起 来 ,到 场地 巡视 了 一 贺 又 一 遍 , 生 习 发 生 什 么 意 
外 。 白 天 ,他 趁 等 待 发 射 的 时 机 ,反复 仔细 地 查看 各 项 准备 工作 和 
仪器 设备 的 情况 两 弹 结 合 "试验 ,要 在 剧烈 的 原子 分 裂 和 强大 的 
质子 诸 击 下 进行 ,其 危险 性 可 想 而 知 。 他 心中 牢 牢 地 记 着 辕 总 理 
“周到 细致 ,万 无 一 失 ” 的 嘱托 和 毛 主 席 “可 能 打败 仗 ”的 警告 ,一 颗 
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心 总 是 悬 在 嗓子 眼 里 。 

然而 , 令 他 不 放心 的 还 不 只 是 设备 上 的 事 。 由 于 连日 阴云 密 
布 ,恶劣 天 气 迟 退 不 肯 退 走 , 一 些 参 试 人 员 的 心情 也 在 变 得 焦躁 不 
安 。 这 种 心情 对 于 安全 发 射 是 致命 的 大 敌 。 于 是 ,他 每 走 到 一 处 ， 
都 要 做 思想 安抚 工作 。 他 总 是 笑 微微 地 耐心 劝导 大 家 : 

“不 要 急 ,天气 很 快 会 好 起 来 的 天 气 不 好 ,正好 给 了 我 们 更 多 
的 准备 工作 时 间 ,大 家 要 充分 利用 这 个 机 会 ,把 准备 工作 做 得 更 加 
细致 周到 ,万 无 一 失 。” 

有 一个 年 轻 人 发 牢骚 说 ;“ 这 个 老 天 实 在 不 长 上 腿 ,不 看 看 现在 
是 什么 时 候 , 阴 起 天 来 没完 没 了 !” 

钱学森 笑 了 笑 ,对 那个 年 轻 人 说 道 ;“ 看 来 , 老 天 也 并 不 像 有 的 
圣贤 说 的 那样 不 犯错 误 。 现 在 他 就 犯 了 错误 ,不 过 ,我 们 还 得 谅解 
他 。” 


一 名 话 , 豆 得 年 轻 人 笑 了 ,这 里 的 气氛 也 随 之 活 找 了 。 

在 阴 镭 密布 的 日 子 里 ,钱学森 走 到 哪里 ,就 将 欢乐 情绪 和 耐心 
细致 的 工作 作风 带 到 那里 。 他 既 帮 助 参 试 人 员 和 解决 思想 问题 ,也 帮 
助 他 们 解决 技术 问题 。 因 为 ,钱学森 拥有 渊博 的 科学 技术 知识 。 

众所周知 , 搞 原子 弹 并 不 是 钱学森 的 专业 ,但 是 , 搞 “ 两 弹 结 
合 " 热 试验 ,涉及 原子 核 错 变 反应 过 程 十 分 复杂 的 计算 工作 ,对 此 ， 
钱学森 也 能 像 这 方面 的 专业 人 员 一 样 ,可 以 熟练 地 编制 程序 ,操纵 
高 速 电 子 计算 机 进行 运算 ,一 样 的 准确 ,一样 的 敏捷 。 

1966 年 10 月 27 日 ,天 空 阴 转 多 云 。 这 对 发 射 基地 的 参 试 人 
员 来 说 ,是 一 个 令 人 高 兴 的 信 叶 。 人 们 的 脸 也 开始 “ 阴 转 晴 ? 了 。 

虽然 是 多 云天 气 , 且 有 大 风 , 但 是 能 见 度 较 高 .于 是 ,钱学森 与 
试验 指挥 部 的 负责 人 商议 ,决定 抓 住 这 个 战机 ,进行 试验 。 

拂晓 ,发 射 连 的 车 队 最 先 出 发 了 , 紧 随 其 后 的 是 产品 结合 车 、 
调 温 车 和 其 他 装备 车 ,最 后 则 是 试验 队 科 技 人 员 箭 坐 的 大 轿车 和 
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惨 帅 ,钱学森 乘坐 的 小 车 。 

当 车 队 驶 入 发 射 场地 时 ,戈壁 浴 上 的 狂风 突然 加 剧 , 它 漫 卷 黄 
沙 , 将 本 来 就 衙 在 云 团 背 后 的 太阳 ,外 挡 得 更 加 暗淡 ,能 见 度 只 有 
50 米 。 

钱学森 跳 下 轿车 , 饮 心 仲 圳 地 面 对 着 肆虐 的 风沙 ,他 以 挑战 者 
的 神态 迎风 站 立 在 戈壁 浴 上 , 背 着 太阳 望 去 , 估 乎 看 到 远 处 于 来 一 
个 五 颜 六 色 的 彩 球 。 有 人 大 声 贼 道 :“ 钱 老 赶快 回 到 车 里 1? 他 还 没 
有 反应 过 来 , 头 上 的 军 帽 已 被 大 风 搜 走 了 , 刹 时 卷 到 了 高 空 。 司 机 
连忙 跑 过 来 ,把 他 拖 进 车 里 。 

坐 在 车 里 的 聂 帅 关 切 地 问 道 , “天 气 这 样 坏 ,试验 还 能 进行 
吗 ?” 

“假如 大 风 继 续 刊 下 去 ,试验 只 有 推迟 进行 了 。” 钱 学 森 不 情愿 
地 回答 说 。 

一 个 多 小 时 过 去 了 ,风速 终于 下 降 到 每 秒 20 米 。 

于 是 ,下 令 开始 吊装 工作 。 

在 八 级 大 风 中 吊装 核弹 头 ,这 是 何等 的 危险 ! 但 是 ,人 们 早已 
将 生死 置 之 度 外 ,一 心 想 的 是 尽快 完成 试验 任务 。 入 们 争先 恶 后 地 
去 做 最 危险 的 工作 ,似乎 人 人 都 在 甘 当 普罗 米 修 斯 。 

风速 在 继续 下 降 ,能 见 度 也 越 来 越 高 。 

终于 ,结合 车 与 起 竖 架 紧密 配合 ,顺利 地 完成 了 “东风 二 号 ” 导 
弹 与 核弹 头 的 对 接 。 

发 射 转 入 正常 程序 ;起 竖 , 测 试 ,加 注 ,瞄准 …… 

“30 分 钟 准备 1” 指 挥 部 发 出 了 命令 。 

操作 人 员 按 照 命 令 迅 速 搬出 发 射 阵地 。 

这 时 ,钱学森 随 又 帅 进 人 地 下 指挥 控制 室内 。 

“东风 二 号 " 载 着 核弹 头 ,傲然 意 立 在 发 射 架 上 。 

此 刻 ,漫漫 的 风沙 浙 渐 隐 退 了 . 随 着 加 注 燃料 的 车 辆 得 人员 最 
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后 撒 离 场地 ,整个 发 射 场 一 下 子 变 得 寂静 异常 ,发射 架 下 悬挂 着 的 
那 块 巨 幅 本 牌 上 , 周 总 理 提出 的 “严肃 认真 ,周到 细致 ,稳妥 可 人 党， 
万 无 一 失 ” 十 六 个 红色 大 字 , 在 微弱 的 阳光 下 , 烟 烟 生 辉 。 

钱学森 与 正 帅 端 坐 在 地 下 指挥 控制 宝 , 绒 默 着 。 

发 射 基地 死 一 般 寂静 。 

两 弹 发 射 前 的 这 - 段 时 光 , 紧 张 而 沉 找 ,让 人 现 不 过 气 来 。 钱 
学 森 见 到 现场 指挥 员 作 了 一 个 有 力 的 手势 和 发 出 口令 后 ,操作 员 
那 双 操 作 计算 机 的 双手 微微 衬 动 了 。 荧 光 屏 上 开始 跳动 着 倒计时 
的 阿拉 伯 数 字 ， 

i EEE: :TE ET 

按 规 定 ,钱学森 和 聂 帅 都 应 当 穿 上 防护 服 , 以 防 发 生意 外 。 可 
是 ,钱学森 却 对 壬 帅 说 “不 穿 了 , 没 问 题 。” 

钱学森 与 琶 帅 的 镇 定 自若 , 带 给 参 试 人 员 的 是 极 天 的 鼓 顾 和 
镇 定 。 

CO 

只 听 一 声 变 鸣 ,地 下 指挥 室 也 为 之 颤动 了 。 

聂 名 和 钱学森 按 氛 不 住 急切 的 心 傅 ,竟然 一 起 跑 出 了 地 下 掩 
项 部 ,到 地 面 看 个 清楚 。 

他 们 亲眼 目睹 了 “东风 一 号 ? 载 着 核弹 头 腾空 而 起 的 壮观 最 

。 只 见 它 越 飞越 快 ,不 一 会 儿 , 就 消失 在 云层 中 了 。 

钱学森 愁 帅 几乎 同时 看 了 看 表 , 时 间 是 1966 年 10 月 27 日 
上 午 11 时 。 
“东风 二 叶 "? 载 着 核弹 头 ,按照 预定 弹道 朝 着 罗布 泊 落 区 , 呼 嘎 
者 飞 去 ， : 

很 快 , 干 里 之 外 的 核弹 试验 场 传 来 喜讯 ,核弹 头 精确 命中 目 
慰 ,准时 实现 核 爆炸 。 

罗布 泊 的 大 淖 中 , 青 一 次 升 起 一 采 绚 丽 的 蘑菇 云 。 
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“两 弹 结 合 " 热 试验 成 功 了 ! 

发 射 现 易 , 参 试 人 员 在 欢呼 。 聂 帅 与 钱学森 再 一 次 互相 拥抱 
着 。 一 位 是 统领 国防 科技 大 军 的 元 部, 一 位 是 为 中 国 火箭 、 导 弹 事 
业 莫 基 的 大 科学 家 ,两 个 人 热泪 流 在 了 一 起 。 

疡 帅 拉 起 了 钱学森 的 手 , 与 欢呼 的 人 流 一 起 涌 向 山坡 高 地 ,大 
家 纵情 歌唱 跳跃 ,欢呼 ,用 各 种 方式 表达 自己 对 成 功 的 祝贺 .照相 
机 的 闪光 灯 不 停 地 闪烁 ,人 们 纷纷 赶 来 与 老 症 .与 他 们 共同 奋斗 的 
科学 家 合影 留念 。 

1966 年 10 月 ?8 日 ,全 国 各 大 报纸 都 在 一 版 头条 位 置 用 通栏 
标题 发 表 了 新 华 社 的 《新 闻 公报 》。 


[新 华 社 十 月 二 十 七 日 讯 ] 新 闻 公 报 

一 九 六 六 年 十 月 二 十 七 日 ,中 国 症 本 疾 的 国土 上 ,成 功 地 
进行 了 导弹 核武 器 的 试验 。 导 弹 飞 行 正 常 ,核弹 头 在 预定 的 距 
离 ,精确 地 命中 目标 ,实现 核 煤 炸 。 

这 次 试验 成 功 , 标 志 着 我 国 的 科学 技术 和 国防 力量 ,在 毛 
主席 思想 光辉 服 汗 下 , 正 以 更 大 的 速度 向 前 发 展 。 这 是 中 国人 
民 在 为 进一步 加 强国 防 力量 ,保卫 祖国 安全 和 世界 和 平方 面 
取得 的 又 一 个 新 的 重大 成 就 。 


“ 西 弹 结合 " 热 试 验 的 成 功 ,震惊 了 世界 。 在 发 展 中 国家 、 在 当 
时 的 第 三 世界 引起 了 强烈 的 反响 。 许 多 国家 的 领导 人 纷纷 打 来 电 
报 或 发 表 谈话 ,表示 祝贺 。 

越南 人 民 的 伟大 领袖 胡志明 ,28 日 打 电 报 给 毛 主 席 , 热 烈 视 
贺 我 国 发 射 导 弹 核武 器 二 验 成 功 。 电 报 说 : 
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值 此 中 国 成 功 地 进行 了 导弹 核武 器 的 试验 之 际 , 我 说 代 
表 越南 人 民 、 越 南 劳动 党 .越南 民主 共和 国政 府 ,并 以 我 个 人 
名 义 , 向 敬爱 的 主席 同志 中 国共 产 党 和 中 国政 府 致 以 最 热烈 
的 祝贺 。 
中 国 拥有 了 核武 器 ,这 次 又 成 功 地 进行 了 导 纶 核武 器 的 
试验 ,证 明了 中 国 的 科学 技术 正在 迅速 发 展 , 保 卫 伟大 中 国 的 
国防 力量 更 加 强大 。 


28 日 ,阿尔 媚 尼 亚 4《 人 民 之 声 报 ;就 我 国 发 射 导弹 核武 器 试验 
成 功 发 表 社论 ,社论 指出 : 


中 国 发 射 导弹 核 臣 器 试 验 成 功 具有 重大 的 历史 意义 。 这 ， 
是 对 正在 为 争取 民族 独立 、 解 放 和 保卫 真正 和 平 而 斗争 的 全 
世界 人 民 的 一 个 新 贡献 和 巨大 鼓舞 。 


止 在 我 国 访问 的 巴基斯坦 外 交 部 长 皮尔 扎 达 ,28 日 在 上 海 市 
副 市 长 未 日 昌 为 他 举行 的 欢迎 富 会 上 说 ， 


中 国 
中 国 在 科学 


弹 核 武器 试验 成 功 是 一 件 有 意义 的 成 就 ,是 
和 技术 方面 大 步 前 进 的 标志 。 


在 日 本 东京 ,日 本 各 界 人 士 集会 热 弄 欢呼 中 国 发 射 导弹 核武 
器 试验 成 功 .日 中 友协 .东方 通讯 社 、 日 本 国际 贸易 促进 会 .日 本 工 
会 总 评议 会 等 组 织 的 负责 人 ,在 集会 上 纷纷 发 表 了 热情 洋 洲 的 讲 


在 尼泊尔 首都 加 德 满 都 :在 马里 首都 巴 马 科 , 在 埃及 首都 开 
378 


i 友 第 三 大 收藏 的 秋天 真 


罗 , 一 些 群众 团体 的 负责 人 ,都 在 集会 上 发 表 谈 话 , 对 我 国 发 射 导 
弹 核武 器 试验 成 功 , 表 示 热 烈 祝贺 。 

然而 ,我 国 导弹 核武 器 试验 成 功 的 消息 ,在 美国 国会 .美国 政 
府 和 五 角 大 楼 引起 了 更 加 强烈 的 震动 。 下 面 是 西方 通讯 社 从 华 盛 
顿 发 出 的 消息 ; 


中 国 宣布 的 消息 ,“ 使 美国 官员 们 大 吃 一 惊 ”,“ 使 华盛顿 
白 官 官员 目瞪口呆 ”。 美 国 副 总 统 汉 弗 菜 28 日 匆匆 同 美国 政 
府 高 级 官员 举行 会 议 ,讨论 中 国 发 射 导弹 核武 器 试验 成 功 的 
问题 。 


美国 国务 院 在 保持 了 一 天 多 的 沉默 之 后 ,在 28 日 发 表 了 一 个 
声明 , 强 作 镇 静 地 说 什么 中 国 这 次 试验 是 在 美国 “预见 的 时 期 之 
内 ?进行 的 。 但 是 ,当时 的 美国 白宫 只 不 过 是 用 撒谎 来 邱 盖 自己 的 
惊慌 。 美 联 社 在 27 日 的 一 条 消息 中 承认 ,美国 官员 本 来 认为 ,中 国 
能 否 在 十 年 内 制造 装 有 核弹 头 的 导弹 ,“ 是 值得 怀疑 的 ”……… 

法 国 《战斗 报 》28 日 指出 ,这 次 试验 对 约翰 逊 是 一 个 “晴天 韦 
雳 "。 法 新 社 也 报道 说 ,由 于 中 国 发 射 核武 器 试验 成 功 ,约翰 逊 28 
日 访问 最 谷 时 “阴暗 的 气氛 占 了 上 风 ”。 

共和 党 参议 员 希 肯 卢 珀 28 日 说 “我 还 不 知道 有 任何 别 的 
家 在 第 一 次 试验 中 就 成 功 地 发 射出 一 枚 核 导弹 ,并 且 使 它 伍 中 目 
标 ,”“ 把 这 样 一 套 武 器 发 射出 去 ,是 要 有 一 套 相 当 复 杂 的 机 械 工程 
和 物理 计划 的 ”。 

《华盛顿 邮 报 ?28 日 也 承认 ,中 国 已 经 是 “一 个 核 国 家 ”, 这 是 
西方 必须 承认 的 “现实 ”。 

一 家 外 国 报纸 惊 呼 : 
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中 国 这 种 闪电 般 的 进步 ,好 像 亚洲 上 空 的 一 声 巨 雷 , 震 反 
了 全 世界 ! 


不 错 ,“ 两 弹 结 合 ”的 试验 成 功 ,从 而 确立 了 我 国 是 拥有 战略 核 
武器 的 军事 大 国 ,军事 强国 的 地 位 ,从 而 震撼 了 世界 。 

从 第 一 颗 原 子弹 爆炸 ,到 第 一 颗 导 弹 核武 器 试验 成 功 ,美国 用 
了 13 年 ,我 国 仅 用 了 两 年 多 的 时 间 。 这 里 有 我 们 党 和 政府 的 关怀 
重视 ,有 我 们 社会 主义 制度 在 统一 集中 、 宏 观 调控 方面 的 优越 性 ， 
有 全 体 航 天 科技 人 员 的 努力 。 然 而 ,这 一 切 又 是 与 钱学森 的 名 字 紧 
紧 联系 在 一 起 的 .人 们 将 永远 记 住 这 位 崇高 的 爱国 主义 者 ,这 位 为 
了 祖国 的 航天 事业 不 图 虚名 ,不 恋 享 乐 ,终生 为 崇高 理想 而 献身 的 
科学 勇士 。 

在 我 国 ,导弹 核武 器 试验 成 功 的 喜讯 , 像 春 雷 一 样 响 站 全 国 各 
地 ,举国 为 之 欢 聘 .人 们 纷纷 涌 向 大 街 、 广 场 , 世 锣 打鼓, 热烈 庆贺 ， 
亿 万 群众 都 为 这 巨大 的 成 就 欢欣 鼓舞 。 

刚 从 发 射 基地 风尘 仆 什 回 到 北京 的 钱学森 ,还 未 案 得 及 与 家 
人 ,与 妻子 蒋 英 一 起 分 享 这 成 功 的 喜悦 , 便 接 到 了 周恩来 总 理 的 邀 
请 。 

一 向 善于 控制 感情 的 周 总 理 , 此 时 ,也 抑制 不 住 内 心 的 巨大 喜 
悦 。 他 特意 把 钱学森 六 到 他 的 办 公 室 , 兴 奋 地 说 道 : 

“全 国都 在 庆祝 胜利 ,我 们 也 在 这 里 庆祝 一 下 吧 !” 

尽管 庆祝 的 方式 非常 简单 ,仅仅 一 碟 冻 鱼 ,一杯 水 酒 而 已 。 但 
是 ,由 于 它 的 简朴 、 真 涩 ,而 印 显 得 隆重 。 一 位 日 理 万 机 的 总 理 , 一 
位 拼死 捕 击 的 科学 家 ,两 颗 滚 烫 的 心 溶 为 一 体 , 他 们 都 为 共和 国 的 
强大 ,为 了 祖国 的 火箭 导弹 事业 ,付出 了 巨 天 的 心血 , 度 过 了 无 数 
的 不 眠 之 夜 。 今 天 ,终于 获得 了 丰硕 的 果实 ,得 到 了 成 功 的 回报 。 他 
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们 怎 能 不 喜出望外 呢 ? 
后 来 .一 位 海外 的 专栏 作家 写 道 : 


1960 年 一 -1977 年 ,是 中 国 大 陆 发 展 飞弹 的 黄金 年 代 、 
普 靠 着 众多 人 口 和 传统 兵力 作战 的 中 国 军队 , 短 短 20 年 内 
层 然 有 了 最 先进 的 可 黎 核 弹 水 弹 道 飞 漳 。 对 于 这 样 的 
转变 ,凡是 介入 钱学森 事 伟 的 美国 政府 人 员 ,都 知道 这 是 钱 学 
表 所 带动 的 。 


是 的 ,可 以 之 不 奔 张 地 说 :是 钱学森 带动 了 中 国 的 火箭 ,导弹 
事业 ,是 他 创造 了 内 弹 结合 的 杰作 ,是 他 到 得 了 一 箭 双 弹 的 图 满 成 
功 ! 

这 一 胜利 , 挺 起 了 民族 自强 的 肖 梁 ; 

这 一 胜利 ,摧毁 了 帘 主 封锁 新 中 国 的 铁 财 ; 

这 -胜利 , 托 起 了 炎黄 子孙 于 百年 来 富国 强 民 的 梦想 ! 


19、 关 于 卫星 规划 的 建议 


洲 游 太空 ,这 居 人 类 文明 史上 几 千 年 的 梦想 。 

在 中 国 ,这 种 * 飞 天" 梦 似 乎 特别 多 . 谱 如 * 嫉 娥 奔 月 "， 压 父 所 
日 ”“ 银 汉 暗 渡 ”, 以 及 孙悟空 大 闹 天 宫 …'… 许 许多 多 神话 故事 部 把 
宇宙 星际 之 行 描写 得 非常 美 而 动人 , 今 人 向 往 。 而 且 . 第 一 个 企图 
飞天 的 人 ,也 止 是 中 国人 。 

可 异 , 中 国人 的 这 种 飞天 梦 -… 直 人 旬 现代 的 一 -十 忆 纪 五 | 年 代 ， 
还 不 曾 实现 .而 是 让 苏联 大 拨 了 头筹 .这 对 中 国人 来 说 不 能 不 是 一 
个 重大 的 刺激 。 
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的 而 ,在 这 方面 震动 最 大 的 , 葛 过 于 - -向 怀 有 飞天 梦想 的 钱 学 
森 。 

自从 1960 年 4 月 12 日 苏联 成 功 地 发 射 了 第 一 稻 载 人 宇宙 飞 
船 之 后 ,钱学森 使 在 首都 科学 界 发 起 举办 “星际 航行 座谈 会 ”, 而 担 
任 第 - -次 “星际 航行 座谈 会 "主讲 的 , 便 是 钱学森 自己 。 

星际 航行 座谈 会 安排 在 中 国 科学 院 院 部 的 一 个 阶梯 教室 举 
行 。 一 张 讲课 , 几 条 长 慨 淆 ,外 站 一 把 装 满 开水 的 大 铁 柬 。 这 使 是 
会 场 的 全 部 设备 。 

会 场 设备 虽然 简陋 .但 是 ,参加 座谈 会 的 人 , 却 是 来 自力 学 , 物 
理 , 天 文 .自动 化 .地 球 物理 ,化 学 、 生 物 等 各 个 学 科 的 知名 科学 家 
和 学 部 委员 ,还 有 热心 于 航天 韦 业 的 青年 科技 土 作者 .特别 应 该 提 
证 的 是 ,中 国 科 学 院 院 长 .著名 作家 ,学 并 部 沫 将 同 志 , 也 来 到 了 会 
场 . 当 钱学森 陪同 郭沫若 院 长 跨 进 阶梯 教室 时 ,专家 们 不 约 而 同 地 
站 了 起 米 。 钱 学 森 对 各 位 专家 的 出 席 才 示 感谢 , 同 大 家 握手 ,打扫 
呼 , 互 致 亲切 问候 。 

座谈 会 没有 - 般 行 政 性 会 议 的 圭 些 繁 文 狂 节 。 上 来 使 足 主讲 
人 的 发 言 。 钱 学 森 走 到 讲 桌 前 ,用 极其 六 易 近 人 的 声音 ,开始 了 他 
的 演讲 : 

“我 所 讲 的 题 日 是 ,今天 苏联 及 美国 星际 航行 的 火箭 动力 及 
其 展望 》。* 

话音 刚 落 ,阶梯 教室 里 便 响起 了 热烈 的 掌声 。 显 然 , 大 家 对 这 
个 题目 是 感 兴趣 的 。 

学 森 平稳 地 讲 道 ; 

“加 凑 自 苏联 在 1957 年 10 月 4 日 成 功 地 发 射 了 人 类 历 
史上 的 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 ,从 而 开辟 了 字 宙 飞行 的 新 纪元 。 以 
后 ,又 连续 发 射 了 二 个 人 造 地 球 卫星 ,三 个 字 宙 火 箱 。 但 这 都 是 不 
载 人 的 ,是 全 机 械 化 的 宇宙 探测 器 ,或 是 试验 装置 。1961 年 4 月 12 

382 


商 筑 三 类 收获 的 秋天 雄 


日 才 开始 载 人 的 字 宙 飞行 。 这 两 个 历史 新 纪元 ,三 年 六 个 月 零 八 
天 ,科学 技术 在 苏联 的 发 展 是 以 什么 样 的 速度 在 进展 着 1 这 雄辩 地 
证 明了 社会 主义 制度 的 优越 性 ,这 是 马克 思 主 义 在 科学 技术 领域 
内 又 一 次 伟大 的 胜利 ! 

“与 苏联 人 民 在 苏联 共产 党 领导 下 所 取得 的 这 样 一 个 辉煌 成 
就 相 比 ,美国 帝国 主义 者 则 显得 十 分 拙劣 ,美国 原 想 争先 把 人 送 人 
卫星 轨道 , 搞 了 个 什么 水 星 计划 , 想 在 1960 年 实现 。 但 是 ,这 个 如 
意 算盘 在 事实 面前 不 得 不 一 次 又 一 次 地 更 改 ,一 次 又 一 次 地 延迟 
“美国 人 穷 迫 猛 赶 ,是 帝国 主义 落后 于 社会 主义 的 表现 。 

“说 苏联 “东方 号 ' 载 人 卫星 发 射 成 功 和 安全 返回 地 面 ,是 宇 窗 
飞行 的 一 个 新 纪元 是 有 理由 的 。 因 为 叫 一 个 卫星 式 字 宙 飞船 能 够 
精确 地 ,安全 地 降落 在 预先 指定 的 地 点 是 火箭 技术 中 一 项 伟大 成 
就 。…… “东方 号 ;在 开动 制 动 装置 的 时 候 , 是 位 于 接近 南极 的 上 
空 ,以 30 分 钟 的 时 间 几 乎 绕 了 半 个 地 球 才 从 西北 飞行 方向 落 到 苏 
国土 .在 降落 动作 开始 的 时 候 , 宇 窗 飞 船 的 制 动 火箭 发 动机 必须 
调动 卫星 轨道 运行 的 方向 ,使 推力 向 运行 相反 的 方向 作用 ,把 飞行 
速度 降 到 略 小 于 第 一 字 宙 速度 。 这 时 地 球 引 力 就 会 把 宇宙 飞船 闪 
卫星 加 道上 拉 开 ,以 燃 圈 轨道 落 向 地 面 。…… 

“人 类 人 掌 择 了 这 种 先进 的 制 动 火箭 发 动机 ,就 掌握 了 往返 宇宙 
的 自由 ,人 类 就 将 以 新 的 观点 研究 字 宙 ,科学 技术 的 新 发 展 就 会 以 
更 大 的 速度 向 更 广泛 的 方面 前 渤 。 了 


时 


一 个 多 小 时 的 发 言 , 在 阶 相 教室 内 只 起 称 降 沁 。 
钱学森 刚 合 上 讲稿 , 斐 丽 生 、 竺 可 相 . 员 时 璋 , 赵 九 章 、 郭 水 怀 
等 科学 家 相继 发 言 ,讲述 了 自己 董 藏 已 久 的 见解 。 因 此 这 次 “星际 
航行 座谈 会 "学 术 气氛 十 分 浓厚 ,收益 很 大 。 
这 个 场面 ,使 得 始终 处 于 亢奋 状态 的 老 院 长 郭沫若 诗 兴 大 发 。 
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于 是 ,他 挥毫 赋 尘 , 寄 赠 钱学森 。 诗 日 


大 火 无 心 云 外 流 ， 
登楼 几 见 月 当头 。 
太平 洋 上 风 涛 险 ， 
西子 湖畔 景色 山 ; 
突破 攀 篇 归 故 国 ， 
参加 规划 献 宠 献 。 
从 前 十 二 年 间 事 ， 
跨 箭 相 期 星际 游 。 


座谈 会 是 学 术 性 的 。 但 是 , 毫 无 疑问 ,也 是 在 引导 科学 家 为 我 
国 的 字 宵 航行 事业 从 思想 到 技术 作 玲 备 。 这 大 概 就 是 钱学森 发 起 


这 次 座谈 会 的 初衷 。 
事实 正 是 如 此 .我 国 自行 


设计 的 改进 型 导弹 连续 发 射 成 功 , 并 


按 预 定 要 求 精确 击 中 目标 ,证 明了 我 国 研制 的 火箭 质地 优良 ,性 能 


可 靠 , 为 发 射 人 造 地 球 卫 星 莫 
这 种 情况 下 ,发 展 人 造 卫星 问 


定 了 基础 ,提供 了 最 重要 的 条 件 。 在 
题 ,自然 便 提 到 科学 家 的 科研 日 程 上 


1965 年 初 ,钱学森 兼任 中 国 空间 技术 研究 院 的 首 任 院 长 。 他 


在 分 析 了 我 国 研制 人 造 地 球 ] 


昌 星 的 有 利 形 势 以 后 ,于 1965 年 1 月 


8 日 向 中 央 军 委 写 出 了 一 份 关于 制定 人 造 卫星 研究 计划 的 建议 。 


这 份 建议 指出 : 


自 苏联 1957 年 10 月 4 日 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 以 来 , 科 
学 院 和 五 院 对 这 些 新 技术 都 有 过 一 些 考虑 ,但 未 作为 一 项 研 


制 任务 。 现 在 看 来 ,弹道 
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导弹 已 有 一 定 基 础 ,进一步 发 展 即 能 


.i 闪 第 三 者 收获 的 和 关 六 
发 射 仪 器 卫星 ,计划 中 的 洲际 导弹 也 有 发 射 人 省 卫星 的 能 访 。 
工作 是 艰巨 复 杂 的 ,必须 及 旱 开 始 有 关 研 究 ,才能 到 时 拿 到 东 
西 .因此 ,建议 早日 主持 制订 研究 计划 , 列 入 国家 计划 , 促 其 发 


这 份 建议 书 很 快 引起 了 中 央 的 重视 , 聂 帅 拿 起 毛笔 ,在 上 面 批 
下 了 一 段 刚劲 潇洒 的 文字 ， 


我 国 导弹 必须 有 步 聂 地 向 远程 、 洲 际 和 人 造 卫星 发 展 ,这 
点 我 们 一 直 很 明确 人造 卫星 旱 就 有 过 考虑 ,但 过 去 由 于 弹道 
式 导 弹 还 未 摘出 来 ,技术 力量 安排 上 有 困难 ,所 以 一 直 来 正式 
提出 这 个 问题 钱学森 同志 这 个 建议 ,请 张 爱 菠 副 总 长 六 请 钱 
学 森 , 张 劲 夫 等 有 关 辣 志 及 部 门 座 谱 一 下 ,只 要 力量 有 可 能 ， 
就 要 积极 去 搞 。 . 
于 是 ,国防 科 委 在 张 爱 菠 的 主持 下 ,召集 张 劲 夫 、 钱 学 森 , 赵 九 
间 、 孙 滩 人 等 30 余人 ,对 钱学森 的 建议 ,进行 反复 讨论 研究 , 作 了 
可 行 性 专题 论证 。 于 4 月 29 日 ,正式 向 中 央 提 出 了 “设想 在 1970 
年 或 1971 年 发 射 我 国 第 一 颗 重量 为 100 公斤 左右 的 人 造 卫星 ”的 
报告 。 
1965 年 5 月 ,这 一 “设想 "在 中 共 中 央 专门 委员 会 第 十 一 次 会 
议 上 得 到 批准 ,并 责成 国防 科 委 具体 组 织 协调 。 
7 月 ,中 国 科学 院 又 向 中 央 旦 报 了 《关于 发 展 我 国人 造 卫星 工 
作 规划 方案 的 建议 )。 
8 月 2 日 ,这 一 建议 在 中 共 中 央 专门 委员 会 第 十 三 次 会 议 上 
原则 上 得 到 批准 。 
同年 10 月 ,中 国 科学 院 受 国防 科 委 的 委托 在 北京 友谊 宾馆 召 
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太 线 学 末 友 -~ .， 
开 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 方案 论证 会 , 即 “651 "会议 。 

会 议 期 间 ,周恩来 总 理 和 其 他 国家 领导 人 还 特别 邀请 与 会 人 
员 在 人 民 大 会 党 小 礼堂 ,共同 观看 了 文艺 演出 . 周 总 理 亲 切 地 接见 
了 与 会 人 员 , 并 鼓励 大 家 集思广益 ,献计 献策 , 搞 好 第 一 颗 人 造 工 
星 方案 的 论证 工作 。 

会 议 经 过 42 天 的 论证 .研究 ,初步 确定 了 我 国 第 一 颗 人 造 上 上 
星 的 总 体 方案 : 

要 求 第 - ' 颗 卫星 能 够 成 内 地 飞 上 去 , 转 起 来 :地面 监 测 系统 要 
抓 得 住 , 跟 得 上 ;全 球 人 民 能 看 得 见 , 听 得 到 。 

“651" 会 议 对 我 国 第 一 颗 人 造 卫 时 还 提出 了 总 的 进度 要 求 ; 
1966 年 完成 技术 方案 论证 ,建成 地 面 测量 系统 ;1969 年 完成 正式 
样品 的 试制 。 

从 此 ,我 国 第 一 颗 人 造 卫星 的 研制 发 射 ,正式 按 分 工 纳 人 了 各 
部 门 的 长 远 及 年 度 计 划 , 并 开始 实施 。 

至 此 ,中 国 的 航天 科技 事业 ,从 1958 年 毛泽东 主席 提出 “我 们 
也 要 搞 人 造 卫 时 ”的 号 召开 始 , 经 历 了 创建 时 期 和 技术 准备 时 期 ， 
进入 了 全 面 规划 和 正式 开始 研制 时 期 。 

钱学森 没有 想到 ,他 的 建议 会 这 么 快 地 变 成 全 国 的 一 至 行动 。 
他 也 没有 想到 ,从 提出 建议 到 组 织 全 国 各 部 门 落 实 研制 任务 ,仅仅 
半年 时 间 ,竟然 如 此 神速 : 然 帅 , 他 更 没有 想到 ,半年 以 后 ,一 场 对 
科学 技术 进行 “史无前例 ”大 冲击 的 "文化 大 革命 "的 风暴 到 来 了 。 

卫星 工程 上 马 之 后 ,从 事 卫 星 研制 工作 的 科技 人 员 猛 增 。 从 全 
国 选 调 来 的 大 学 生 涌 向 中 国 的 “ 卫 旦 航天 图 ”。 

当然 ,这 些 选调 来 的 大 学 生 ,也 是 给 大 部 分 专业 不 对 口 。 于 是 ， 
钱学森 像 火 箭 、 导 弹 事业 起 步 时 那样 , 户 一 次 办 起 了 “扫盲 班 "。 

卫星 “ 扫 言 班 ?也 是 从 人 造 卫星 的 “ABC? 开 始 的 。 尽 管 此 时 的 
钱学森 更 加 繁忙 ,但 是 ,依旧 义不容辞 地 担任 了 主讲 人 。 在 “ 扫 育 
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班 "的 第 一 课 上 ,钱学森 向 年 轻 人 重点 讲 了 立志 征服 太空 的 伟大 意 
义 。 他 说 道 ; + 

“1957 年 10 月 4 日 ,二 十 世纪 五 十 年 代 最 伟大 的 故事 发 生 
了 ,苏联 成 功 地 发 射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 。 人 类 历史 上 第 
一 次 克服 了 地 球 的 束缚 , 冲 出 大 气 层 ,项 响 了 太空 的 大 门 。 伟 大 领 
袖 毛 主席 ,密切 关注 着 北方 邻 转 这 次 具有 划时代 意义 的 远征 。 他 以 
历史 伟人 的 洞察 力 , 敏 锐 地 预见 到 人 造 卫星 将 给 人 类 文明 史 带 来 
的 巨大 影响 。 作 为 一 个 爱国 主义 的 伟人 ,一 个 共产 主义 者 ,他 感到 
他 的 祖国 正面 临 着 一 场 严峻 的 挑战 。 

“ 苏 、 美 ,法 等 强国 ,不仅 在 地 球 上 称雄 称霸 ,高 筑 保全 ,而 县 为 
了 争夺 生存 制高点 ,又 在 外 层 空 间 展 开 了 激烈 的 角逐 。 

“到 中 流 击 水 , 浪 坎 飞 舟 。 中 国人 也 要 奋起 直 追 ,为 自己 的 球 
籍 而 战 。 

“1958 年 5 月 17? 日 , 毛 主 席 在 党 的 八 届 二 次 全 体会 议 上 发 出 
了 我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ? 的 号 召 。 我 们 这 支 卫星 队伍 便 是 为 响应 
毛 主 席 的 号 召 而 组 建 的 。 我 们 每 个 人 犹如 大 海中 的 一 个 小 水 滴 , 水 
滴 虽 小 , 却 是 大 海 的 源头 ……” 

在 进 和 人 专业 知识 的 讲解 时 ,钱学森 并 没有 像 高 等 学 府 的 授课 
方式 那样 ,一 下 子 把 学 员 们 搞 得 感到 深 不 可 测 ,而 是 极力 以 最 通俗 
方式 讲解 那些 非常 深奥 的 理论 , 既 要 使 一 般 人 听 得 懂 , 还 要 有 一 定 
的 学 术 价值 。 这 个 主张 曾经 遭 到 一 些 人 的 反对 ,但 是 ,他 却 坚 定 不 
移 


他 从 “什么 是 人 造 地 球 卫 星 ?? 讲 起 。 他 说 道 ， 
“大 家 帮 知 道 , 围 绕 着 行星 运转 的 星体 叫 卫星 。 例 如 月 亮 。 人 
讲 地 球 卫星 ,就 是 人 工 制造 ,发 射出 去 的 二 绕 着 地 球 运 转 的 星球 。 
“为 什么 人 造 地 球 卫 星 会 绕 着 地 球 运转 , 既 掉 不 下 来 ,又 飞 不 
出 去 ,并 且 可 以 运行 很 长 时 间 ? 这 是 由 于 地 球 卫星 保持 了 一 定 的 高 
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度 和 速度 .因而 产生 了 一 种 聪 离 地 球 向 外 飞 的 离心 力 . 当 人 造 地 球 
卫星 的 离心 力 与 地 球 的 吸引 力 相 等 的 时 候 , 卫 星 便 会 绕 着 地 妹 运 
转 … 

那么 ,怎样 发 射 人 造 了 星 呢 ? 钱学森 接着 进 道 

“发 射 人 车 卫星 靠 火箭 ,火箭 的 主要 部 分 旦 一 个 空 简 , 里 面 放 
一 些 火 药 和 燃烧 剂 。 燃 烧 起 来 以 后 ,里 边 就 会 产生 一 种 气流 向 外 
喷 。 那么 , 漳 头 便 会 借 这 个 反作用 的 力 其 往 前 飞 。 在 没有 空气 的 地 
方 弹头 仍然 可 以 工作 ,市 且 能 飞行 得 很 高 。 但 是 ,用 一 截 火箭 是 不 
能 发 射 人 造 卫星 的 。 因 为 火箭 中 的 燃烧 剂 若是 用 完了 ,依旧 飞 不 出 
大 气 民 。 那 么 ,我 们 是 藻 可 以 把 火箭 造 得 大 - “点 ,多 带 些 燃 烧 剂 就 
可 以 飞 出 大 气 层 进 人 轨道 呢 ? 回答 是 否定 的 。 因 为 如 果 把 火箭 造 
得 太 大 了 , 它 本 身 就 太 重 了 . 它 所 消耗 的 燃料 重大 也 就 更 重 了 上 。 重 
量 和 飞行 高 度 成 反比 的 ,这 就 是 矛盾 之 所 在 。…… 

“那么 ,应 该 怎么 办 呢 ? 那 就 是 采用 多 级 火箭 的 办 法 。 比 如 ,并 
联 发 射 的 大 造 卫星 ,就 是 用 三 级 火箭 发 射 的 ,第 一 级 是 较 太 的 火 
箭 , 第 二 级 比较 小 ,第 三 级 则 更 小 。 第 一 级 火箭 燃烧 剂 嵌 完了 ,就 叫 
它 的 空 壳 邓 脱 开 第 二 级 火 第 掉 下 来 .马上 叫 第 二 级 火箭 燃烧 忠 来 ; 
第 二 级 火箭 的 燃烧 剂 谨 完了 .就 叫 第 二 级 的 空 这 子 脱 开 并 降落 下 
来 ,第 三 级 火 简 则 接着 燃烧 。 就 像 是 接力 赛跑 一 样 ,一 段 接 一 段 ， 
级 接 一 级 ,这 三 级 部 燃烧 完了 ,就 将 卫星 运载 到 几 百 公里 以 外 空气 

稀薄 的 地 方 去 。 这 样 放射 出 去 的 卫星 便 可 进入 运行 轨道 。 

“然而 ,三 级 火箭 光 是 接力 向 高 处 飞 还 不 行 ,还 要 有 一 定 的 角 
度 直行 。 所 以 ,我 们 就 要 设法 让 第 一 级 火箭 垩 直 升 空 ;第 二 级 则 要 
稍稍 转 一 个 弯 儿 ;第 三 级 则 要 拐 -个 太 弯 儿 , 让 它 与 地 球面 平行 
从 而 围绕 地 球 旋转 。 

“但 是 ,这 时 候 地 心 还 有 吸力 吸引 着 人 造 卫 尾 ,所 以 ,这 就 要 通 
过 计算 让 人 造 卫 星 产 生 的 离心 力 恰 好 与 地 球 的 引力 相抵 销 才 行 ， 
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这 样 人 造 卫 星 便 可 顺利 地 绕 地 球 运转 。 

“人 造 卫 星 绕 地 球 运行 的 轨道 是 椭圆 形 的 ,一 个 椭圆 有 两 个 集 
点 ,地 心 在 一 个 焦点 上 ; 另 -个 焦点 则 是 空 着 的 。 人 造 卫 星 就 是 沿 
着 这 椭圆 形 的 轨道 

钱学森 带领 的 这 支队 伍 ,当时 就 是 从 ABC 对 这 些 最 基础 的 常 
识 的 了 解 开始 起 步 , 而 逐步 成 长 起 来 的 。 从 那 时 到 现在 30 多 年 过 
去 了 .中国 的 航天 队伍 已 先后 为 本 国 与 外 国 发 射 了 将 近 40 颗 人 造 
卫星 ,成 功率 之 高 ,举世 有 瞩目。 


20、 首 颗 卫 星 分 将 前 的 阵痛 


1966 年 下 半年 ,正当 我 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 进 人 技术 攻关 
阶段 ,卫星 本 体 ,运载 火 稍 和 地 面 监 测 二 大 系统 的 研制 工作 取得 可 
言 进展 时 ,史无前例 ”的 文化 大 革命 开始 了 。 

兼任 中 国 科学 院 副 院 长 已 达 17 年 的 陈 怕 达 ,几乎 从 来 不 过 问 
院 务 。 但 是 ,自从 文化 大 革命 开始 以 后 , 却 一 反常 态 , 变 得 十 分 关心 
院 务 了 。 

1966 年 7 月 30 日 。 

这 大 ,天 气 亲热 难耐 ,眼看 一 场 暴风 又 十 即将 来 临 。 
“就 是 在 这 样 的 天 气 里 ,陈伯达 陪同 江青 一 道 ,以 中 央 文 革 小 组 
的 名 义 ,用 突然 袭击 的 方式 ,在 科学 院 召 开 了 一 个 “万 人 大 会 "。 就 
是 在 这 个 大 会 上 ,陈伯达 这 位 副 院 长 登台 亮相 了 。 他 撕 去 了 文人 学 
者 的 面纱 ,露出 了 一 副 狠 独 的 面孔 ,挥舞 着 拳头 ,大 讲 阶级 并 争 ,号 
召 科 学 院 金 体 革命 群众 立即 行动 起 来 , 狠 狠 揪 斗 形形色色 的 “ 走 资 
在 陈伯达 各 江 表 等 人 插手 策划 下 ,中 国 科学 院 很 快 燃烧 起 “ 文 
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化 大 革命 的 烈火 ,革命 群众 分 裂 成 了 两 派 ,迅速 掀起 了 揪 斗 “ 走 资 
派 ” 模 扫 “ 修 . 资 . 反 ” 的 热潮 ,于 是 ,科学 院 以 及 各 院 所 领导 机 构 竣 
痰 了 。 

周 总 理疗 讯 后 ,心急 如 禁 。 于 1965 年 8 月 ,火速 派 渗 刘 西 加 以 
总 理 特 派 员 的 身份 进驻 中 国 科 学 院 。 

刘 西 部 带 着 总 理 的 嘱托 ,经 过 深入 的 调查 了 解 ,很 快 向 周 总 理 
作 了 报告 认为, 科学院 的 目前 状况 已 使 卫星 工程 的 研制 工作 受到 
很 大 干扰 .车 照 此 发 展 下 去 ,势必 影响 和 拖延 卫星 发 射 计划 。 因 此 ， 
必须 尽快 设法 改变 眼前 这 种 局 面 。 

中 国 科学 院 的 形势 在 继续 恶化 。1966 年 9 月 7 日 这 一 天 , 科 
学 院 两 派 群 众 组 织 召 开 声 势 浩大 的 “万 人 辩论 大 会 "。 周 总 理 知道 
后 ,决定 亲自 参加 这 次 辩论 会 ,利用 这 次 集会 贯彻 中 央 的 政策 ,做 
群众 的 工作 ,于 是 , 身 为 共和 国 总 理 的 周恩来 ,不 顾 身 体 有 病 ,不怕 
混乱 局 面 的 危险 ,驱车 赶 到 * 万 人 辩论 大 会 "的 会 场 。 

周 总 理 端 坐 在 大 会 的 主席 台 上 ,认真 听 荐 两 派 群众 辩论 代表 
的 发 言 。 一 个 多 小 时 过 去 了 ,辩论 双方 的 火药 味 越 来 越 深 , 周 总 理 
的 四 头 越 锁 越 紧 。 总 理 终于 忍 不 住 了 ,他 叫好 站 起 身 来 ,对 着 话 简 
旗帜 鲜明 地 说 道 : 

“*……* 我 们 不 能 看 着 科学 院 的 尖端 科学 研究 和 许多 重点 实验 
像 现在 这 样 放 在 一 边 。 这 种 情况 不 能 再 继续 下 去 了 ! 我 们 已 经 有 
很 多 桂 料 证 明 ,我 们 某 ~- 方 面 的 工作 已 经 推迟 时 间 了 ( 指 卫 星 研 制 
工作 >。 我 昨天 刚 看 了 一 个 紧急 报告 ,我 必 里 很 不 安 呵 ! ……” 

周 总 理 的 这 番 话 ,在 两 派 群 众 中 产生 了 积极 的 反响 ,这 次 辩论 
大 会 结束 以 后 ,“651" 卫 星 设计 院 的 专家 们 重新 返回 了 设计 室 , 争 
分 夺 秒 ,夜以继日 地 失 命 工作 ,希望 能 够 抢 回 耽 误 的 时 间 。 

可 是 ,这 种 状况 没有 坚持 多 入 ,陈伯达 又 组 织 科技 界 批 判 * 资 
产 阶级 学 术 权威 ”, 竞 然 选 定 了 二 十 世纪 最 伟大 的 科学 家 爱 因 斯 坦 
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的 “相对 论 "作为 “园子 "陈伯达 还 宣称 :要 把 牛顿 , 爱 因 斯 坦 远 远 
抛 在 后 面 ,发 出 东方 无 产 阶 级 的 声音 1” 

在 陈伯达 的 煽动 下 ,各 种 名 目的 大 批判 联络 站 纷纷 建立 。 在 
“形势 一 片 大 好 ”的 喧闹 声 中 ,天 势 一 天 天 在 恶化 , 派 竹 半 争 合演 全 
烈 ,对 科技 人 才 的 瓜 残 日 益 严 重 。 

在 国防 科 委 机 关 , 每 天 可 以 接 到 各 地 纷纷 打 来 的 报警 电话 ， 

承担 研制 卫星 零 部 件 任务 的 沈阳 、 南 京 ,合肥 , 长 春 , 成 都 等 有 
关 单 位 发 生 武 斗 ,生产 严重 莹 阻 ; 

正在 施工 的 榈 什 ,长 春 等 地 的 地 面 观测 站 , 由 于 武 斗 ,工程 基 
本 停止 ; 

在 哈密 ,由 于 武 斗 ,将 4000 多 吨 重 的 通讯 器 材 扔 在 芒 郊 野外 ， 
任凭 风雨 剥蚀 ; 

在 秦岭 深 处 ， 原本 用 于 计算 卫星 轨道 数据 的 程序 纸 ， 写成 了 铺 
天 盖 地 的 “大 批判 "大 字 报 ; 

在 西北 火箭 发 射 场 ,这 个 已 被 确定 为 发 射 我 国 第 一 颗 人 造 卫 
星 的 地 方 ,这 个 多 年 来 严格 保密 ,与 世 隔 绝 的 发 射 场 ,两 派 交 锋 , 你 
争 我 斗 , 越 斗 越 凶 ,其 至 有 人 还 要 将 发 射 基地 的 参谋 长 徐 明 * 请 ? 进 
大 批判 会 场 。 

面 对 如 此 严峻 的 形势 ,钱学森 脸 填 那 永 昼 的 笑容 没有 了 ,众多 
的 科技 人 员 急 得 团团 转 . 各 地 方 领导 人 除 向 中 央 告急 之 外 , 均 束 手 
无 策 。 

1967 年 1 月 23 日 晚 ,中 央 军 委 召 开会 议 。 会议 通过 了 聂 荣 至 
关于 “军队 系统 及 国防 科研 单位 不 能 像 地 方 那样 搞 大 鸣 、 大 放 、 太 
字 报 、 大 辩论 "的 意见 .并 在 故 帅 意见 的 基础 上 形成 一 个 会 说 纪要 ， 
下 发 给 各 军区 ,各 军 兵 种 .国防 科研 单位 。 为 了 强调 这 个 纪要 的 重 
要 性 和 不 可 壮 疑 的 权威 性 ,有 人 提议 在 场 的 每 个 元 是 都 要 在 “ 纪 
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要 ”上 签 上 自己 的 名 字 。 

于 是 ,叶剑英 元 帅 首 先 站 起 来 ,第 一 个 在 “纪要 ”上 签 了 名 。 

接着 ,是 聚 荣 至 元 帅 签 了 名 。 
尔后 ,朱德 .陈毅 .徐向前 ` 刘 伯 承 .贺龙 等 六 位 元 驯 也 依次 签 
了 名 。 “ 

“纪要 "成 了 新 中 国 成 立 以 来 中 央 军 委 下 发 的 一 份 特殊 的 文 
件 。 信 位 元 帅 在 一 个 会 议 纪要 上 联合 签名 ,也 属 首 次 。 

次 日 ,这 份 具有 特殊 身价 的 “纪要 ?首先 印 成 了 传单 ,用 飞机 送 
往 西北 酒泉 发 射 基地 。 

不 久 ,中 央 军 委 又 下 发 了 一 个 关于 国防 科 委 所 属 基 地 不 摘 “ 大 
哆 ,大 放 , 大 字 报 .大 辩论 ", 只 搞 正 面 教育 的 通知 。 

周 总 理 与 聂 荣 至 针对 国防 尖端 科研 战线 出 现 的 严峻 形势 ,向 
全 国 各 地 ,中 央 直属 有 关 单 位 签发 了 一 系列 文件 和 电报 。 与 此 同 
时 ,他 们 联名 向 毛 主 席 提出 了 稳定 国防 科技 战线 形势 的 建议 。 

1967 年 3 月 , 周 总 理 和 又 荣 至 一 道 向 中 共 中 央 写 了 《关于 军 
事 接管 和 改组 科研 机 构 的 请 示 报 告 }。 

与 此 同时 , 周 总 理 还 提出 了 对 6 个 国防 工业 部 实行 军事 管制 
的 建议 ,一 并 呈报 毛 主席 。 

毛泽东 主席 接 到 报告 和 建议 的 当天 ,就 作 了 指示 :总 理 照办 。 

不 久 , 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 发 布 了 对 各 国防 工业 部 实 
行军 事 管制 的 决定 。 

根据 毛 主席 的 指示 ,将 人 造 卫 星 的 主要 研制 单位 ,将 从 事 空间 
技术 研究 的 有 关 科技 人 员 , 包 括 中 国 科学 院 和 国防 科 委 两 大 系统 
所 属 有 关 单位 的 空间 技术 骨干 ,抽调 出 来 ,正式 组 成 “卫星 研究 
院 ”, 亦 称 “ 空 间 技 术 研 究 院 ”, 归 七 机 部 建制 ,由 钱学森 兼任 院 长 。 

根据 周 总 理 的 指示 ,从 事 空间 技术 研究 的 科技 人 员 ,一 律 穿 上 
军装 ,包装 了 绿色 “防护 衣 ”, 再 装 进 绿色 “保护 箱 ”。 钱 学 森 以 及 他 
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带领 的 这 支 卫 拓 队伍 ,从 此 得 到 了 安定 的 环境 。 

尽管 如 此 ,钱学森 还 是 告 减 青年 科技 工作 者 们 说 ， 

“无 论 发 生 什 么 事情 ,我 们 首先 应 该 考虑 的 是 ,不 能 让 事业 受 
损失 。 让 “卫星 上 天 ' ,是 我 们 大 家 的 神圣 职责 ,我 们 要 团结 -- 致 , 坚 
守 岗 位 。 卫星 "把 我 们 结合 在 -起 ,在 任何 情况 下 ,都 必须 坚持 下 
去 ,哪怕 是 付出 最 大 的 牺 竹 .” 

那 时 ,在 我 国 各 地 ,众多 人 螺 里 呼喊 的 时 法 口号 是 “造反 有 

理 "”。 而 在 钱学森 的 嘴 边 上 常 挂 着 的 话 是 “卫星 上 天 ”。 

在 那个 年 代 , 人 与 人 之 间 以 * 派 ” 论 亲 政 。 然 而 ,在 钱学森 家 里 ， 
常 来 的 客人 绝 大 多 数 却 是 * 天 图 "里 的 人 。 大 家 在 一 起 ,只 谈 “ 天 ”， 
不 说 地 。 

那个 时 候 . 在 科技 界 还 有 一 种 怪 现 象 ,从 两 派 群众 中 分 离 出 来 
的 人 被 “造反 派 " 称 之 为 呆 遥 派 "。 当 年 ,许多 “天 团 ” 颗 的 人 ,“ 沸 
遥 " 于 文化 人 革 合 之 外 , 却 一 头 钻 进 和 人造 卫星 的 事业 中 ,拼命 苦 干 。 
这 些 人 便 成 为 了 钱学森 家 的 常客 。 钱 学 森 很 乐于 与 这 些 很 有 “ 策 
略 " 的 年 轻 人 在 一 起 ,共同 讨论 人 造 卫 星 技术 上 的 难题 。 他 的 书房 
里 又 基 挂 起 那 块 大 黑板， 他 们 或 是 用 米 椎 导 ,或 是 用 来 注 算 。 这 块 
黑板 变 成 了 他 们 乾 游 太空 的 通道 。 

从 1966 年 的 下 半年 开始 ,正当 下 亿 中 国人 全 身心 地 投入 狂热 
的 文化 大 革命 的 时 候 , 恰 是 世界 许多 国家 发 射 人 造 卫 星 的 高 唑 期 。 
全 世界 几乎 平均 等 一 天 就 有 一- 颗 人 造 卫 星 发 射 上 天 。1967 年 , 苏 
联 发 射 了 80 蛙 卫 星 ,1968 年 ,又 发 射 了 84 里 。 当 然 .热衷 于 称霸 
世界 的 美国 也 不 甘 落 后 ,与 苏联 展开 了 发 射 竞赛 。 

. 早 在 1965 年 ,法 国 曾 用 自制 的 钻石" 运载 火 简 , 成 功 地 将 法 
国 第 - 颗 人 造 卫星 发 射 升 天 ,把 原本 领先 发 射 导弹 的 中 国 抛 在 了 
后 面 。 

此 后 ,与 中 国 隔 海 相 望 的 日 本 ,也 趁 中 国 忙于 文化 天 革命 的 机 
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会 ,暗暗 加 快 了 人 造 卫 星 的 研制 和 发 射 的 步伐 ,大 有 抢先 于 中 国 发 
射 第 … 颗 卫星 的 势头 。 

面 对 如 此 严峻 的 挑战 ,钱学森 心急 如 焚 。 他 思 付 再 三 ,决定 通 
过 大 蛆 启 用 有 真 才 实学 的 年 轻 人 的 方法 ,加 快 研制 人 造 卫 星 的 进 
度 .于 是 ,有 - - 批 年 轻 有 为 的 科学 家 走 上 了 科研 的 领导 岗位 .其 中 ， 
最 为 突出 的 ,就 是 推荐 年 仅 37 岁 的 孙 家 栋 出 任 卫 星 总 体 设计 部 的 
负责 人 。 ， 

孙 家 称 于 1958 年 毕业 于 苏联 茹 柯 夫 斯 基 工 程 学 院 ,原本 是 主 
攻 发 动机 设计 专业 的 ,他 回国 以 后 , 曾 多 次 随 中 国 谈判 代表 团 赴 苏 
联 ,担任 俄语 翻译 ,为 此 ,结识 了 钱学森 。 在 接触 中 ,钱学森 对 这 个 
年 轻 人 有 了 更 多 的 了 解 .后 米 ,他 正式 调 入 钱学森 领导 的 导弹 研究 
院 ,担任 导弹 总 体 方案 设计 师 。 由 于 孙 家 株 工作 上 的 突出 表现 ,也 
由 于 钱学森 在 使 用 提拔 人 才 上 不 掀 - 格 , 孙 家 栋 很 快 出 任 了 导弹 
设计 部 的 副 主 任 , 孙 家 栋 在 钱 学 闲 的 指导 下 ,参与 了 仿 苏 导弹 的 设 
计 , 接 着 又 参与 了 “ 东 烈 号 "系列 导弹 的 研制 工作 ,他 对 工作 诡 诡 业 
业 , 惑 甚 尽 朋 , 卓 有 成 效 ,在 科技 人 员 中 有 口 尼 碑 。 这 一 切 ,钱学森 
都 看 在 眼 里 , 喜 在 心头 。 

1967 年 “ 八 一 " 建 军 节 前 的 一 个 下 午 , 孙 家 株 正在 大 汗 淋 闹 地 
趴 在 火箭 图 纸 堆 里 进行 一 项 改进 型 导弹 的 设计 ,突然 ,一 位 名 叫 汪 
永 甫 的 军人 来 到 了 和 孙 家 栋 的 办 公 室 里 。 汪 水 肃 作 过 自我 介绍 以 后 ， 
便 开门 见 山地 说 明了 来 意 ; 

“中 央 已 经 正式 决定 ,尽快 组 建 中 国 空间 技术 研究 院 。 钱 学 森 
向 聂 师 推荐 你 负责 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 总 体 设计 工作 .现在 , 根 
据 医 帅 的 指 款 , 决 定 调 你 到 宰 间 技术 研究 院 .” . 

这 突如其来 的 消息 ,使 孙 家 栋 十 分 兴奋 。 尼 其 是 , 当 他 知道 自 
已 被 选调 到 空间 技术 研究 院 是 他 崇敬 的 航天 技术 权威 钱学森 点 的 
将 ,又 是 延 帅 亲自 批准 的 ,一 种 自豪 感 和 责任 感 油 然而 生 。 他 二 话 
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没 说 ,一 手 担 了 铺盖 卷 ,一 手提 了 书 箱 ,立即 到 这 个 新 组 建 的 新 捧 
子 报到 。 

孙 家 栋 这 个 新 官 上 任 之 后 ,第 一 件 事 也 还 是 挑选 人 才 .他 用 了 
两 个 多 月 的 时 间 , 跑 了 几 十 个 有 关 单 位 ,详细 考察 了 各 个 部 门 中 具 
有 一 定 特 长 的 技术 骨干 ,最 后 终于 选 出 了 18 名 干将 。 后 来 ,这 18 
名 干将 号 称 “ 航 天 十 八 勇 士 ”。 其 中 有 专攻 技术 理论 的 ,有 搞 技 术 工 
程 的 ,有 搞 技 术 管理 的 ,还 有 专 摘 技术 档案 的 …… 总 之 ,十 八 勇 士 ， 
带 来 了 十 八 般 武 艺 。 

“十 八 资 士 ?加 盟 卫 星 队 伍 后 ,使 得 卫星 总 体 设 计 部 充满 了 活 
力 , 以 高 效率 运作 起 来 。 

1967 年 10 月 末 , 国 防 科 委 召开 了 “东方 红 ” 号 信 造 卫星 方案 
的 修改 论证 会 。 与 会 者 多 达 200 多 人 。 会 议 在 钱学森 主持 下 ,充满 
了 学 术 民主 的 气氛 。 他 引导 与 会 的 科学 家 ,对 各 个 系统 进行 反复 、 
深入 的 论证 ,取得 了 较 快 的 进展。 许多 与 会 者 事后 回忆 说 :“ 钱 学 森 
在 几 次 论证 会 上 , 虚 怀 若 谷 ,从 善 如 流 ; 他 广 征 博 采 , 集 思 广 益 , 反 
复 比 较 , 优 中 选 优 ,最 后 确定 方案 ,使 人 们 心服 口服 .” 由 于 钱学森 
在 技术 上 的 严 谦 负责 态度 ,使 人 造 卫 星 方 案 得 以 很 快 落实 ,避免 了 
走 弯路 ,避免 了 犯错 误 和 遭受 严重 损失 。 

在 这 次 讨论 会 上 ,对 原 方案 又 进行 了 简化 ,按照 周 总 理 的 指 
示 , 把 发 射 卫 星 的 要 求 概括 为 十 二 个 字 , 上 得 去 , 跟 得 上 ,看 得 到 ， 
听 得 见 。 

科学 性 的 问题 逐一 解决 了 ,但 是 ,在 那个 “一 切 突出 政治 ”的 年 
代 里 ,即使 是 纯 科学 技术 性 的 事情 ,也 要 同 政治 连 在 一 起 。 那 么 怎 
样 通过 发 射 卫 星 来 “突出 政治 ” 呢 ? 以 钱学森 为 首 的 专家 们 ,曾经 为 
此 实 员 苦 想 ,大 伤 脑筋 ,到 头 来 依然 是 一 筹 莫 展 。 

后 来 ,终于 有 聪明 者 想 出 了 一 个 绝妙 的 主意 ,把 《东方 红 } 乐 曲 
安置 在 卫星 上 ,让 中 国 的 人 造 卫 星 向 全 世界 播放 。 
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六 
主意 虽然 绝妙 ,但 是 从 技术 上 解决 这 个 问题 , 却 不 是 一 件 容易 
事 .于 是 ,只 好 在 原来 的 卫星 总 体 设计 方案 中 ,增添 了 一 项 播放 《 东 
方 红 ) 乐 曲 的 难题 。 ， 

经 过 简化 ,修改 后 的 卫星 研制 方案 终于 被 确定 下 来 。 自 此 ,中 
二 的 人 造 卫 星 的 研制 任务 开始 进入 实施 阶段 。 

于 是 ,钱学森 和 他 的 卫星 研制 队伍 进入 了 更 加 忙碌 的 阶段 。 

第 一 颗 人 造 卫星 运载 火箭 命名 为 "长征 一 号 "。 在 “长 征 一 号 ” 
试制 和 总 装 中 ,钱学森 亲临 第 一 线 ,和 大 家 一 起 解决 关键 技术 问 
是 ,他 那 废寝忘食 ,连续 奋战 的 工作 态度 ,和 一 丝 不 苟 .严肃 认真 的 
工作 作风 ,给 了 青年 科学 家 们 以 深刻 的 教育 。 人 们 不 会 忘记 他 经 党 
说 的 话 ， 

“ 搞 科学 要 有 科学 态度 。 我 们 是 搞 火 简 的 , 它 不 允许 有 任何 细 
小 的 疏漏 。 想 想 看 ,电视 机 、 收 音 机 质量 不 好 ,可 以 返修 ,火箭 则 不 
然 。 火 箭 能 上 天 ,就 算是 成 果 , 如 果 上 不 去 , 便 是 吃 了 大 零 蛋 .” 

年 轻 的 专家 们 曾 说 ,“ 只 要 有 钱 老 同 我 们 在 一 起 ,大 家 心里 就 
踏实 .” 

“长 征 一 号 "火箭 的 研制 ,是 一 个 全 新 的 课题 因为 要 把 人 造 卫 
星 送 入 预定 的 空间 轨道 ,需要 克服 地 球 引力 ,达到 相应 的 宇宙 速度 
的 强大 推动 力 的 火箭 ,在 此 之 前 ,钱学森 领导 的 那个 导弹 研究 院 研 
制 成 功 的 各 类 火箭 ,都 属于 单 级 火箭 ,这 些 单 级 火箭 虽 然 具 有 能 够 
飞 出 竺 密 大 气 层 的 推力 ,但 是 却 达 不 到 第 一 字 宙 速度 , 即 每 秒 7. 6 
公里 的 速度 。 因 此 ,不 可 能 成 为 人 造 卫 旺 的 运载 工具 。“ 长 征 一 
号 "火箭 必须 是 多 级 火箭 ,需要 在 技术 ,材料 许多 方面 进行 改进 ,年 
轻 的 科学 家 们 在 钱学森 的 指导 下 ,昼夜 奋战 ,以 最 快 的 速度 ,完成 
了 "长 征 一 号 "运载 火箭 的 总 体 设 计 。 

“长 征 一 号 ? 简 身 长 度 为 29. 46 米 ,最 大 直径 为 2. 25 米 , 是 一 
枚 三 级 火箭 。 
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根据 计算 , “长 征 一 号 ”利用 三 级 火箭 的 连续 加 速 ,将 “东方 红 
一 号 " 送 上 预定 卫星 运转 轨道 是 没有 问题 的 。 剩 下 的 问题 是 ,火箭 
发 射 的 方位 ,以 及 一 、 二 级 火箭 脱落 后 的 降落 地 点 如 何 避 免 引 起 
际 纠纷 等 问题 。 而 这 些 问 题 的 解决 ,完全 依 僻 精确 的 计算 。 

于 是 ,长 征 一 号 "运载 火箭 的 轨道 设计 师 们 , 钻 进 计算 机 房 里 
开始 了 紧张 的 运算 工作 。 每 设 定 一 个 方案 都 要 经 过 干 百 次 的 运算 ， 
而 后 再 拿 来 进行 比较 ,最 后 ,终于 选 定 了 一 个 最 佳 方案 ,这 就 是 ; 火 
箭 发 射 方位 应 定 在 储 南 70 度 ,这 样 便 可 以 使 全 球 各 大 洲 的 人 都 能 
看 得 见 “ 东 方 红 一 号 "的 飞行 ,同时 ,火箭 沿 着 这 个 角度 形成 的 轨道 
飞行 ,第 一 级 火箭 工作 完毕 后 ,其 空 壳 可 以 坠落 到 我 国 甘肃 省 境 
内 ;第 二 级 火箭 的 空 壳 可 以 坠落 入 南 中 国 海 ; 第 三 级 火箭 的 空 沉 则 
在 广西 北部 上 空 与 卫星 一 起 进入 运行 轨道 .因此 ,不 会 引起 国际 纪 
纷 。 


1966 年 6 月 下 名 的 一 天 。 

七 机 部 第 一 研究 院 火箭 发 动机 研究 所 的 试验 大 厅 。 

“长 征 一 号 "火箭 滑行 段 喷 管控 制 的 仿真 试验 正在 紧张 进行 。 

“长 征 一 号 "运载 火箭 ,在 第 二 级 火箭 燃烧 剂 燃烧 完 之 后 至 第 
三 级 火箭 点 燃 之 前 ,有 200 多 秒 的 滑行 飞行 让 .就 在 这 200 多 秒 的 
期 间 内 ,需要 进行 密 态 控制 ,消除 滑行 的 干扰 ,以 便 为 第 三 级 火箭 
发 动机 点 火 建立 必需 的 姿态 条 件 。 为 解决 滑行 段 喷 管 控制 问题 , 必 
须 进 行 滑行 段 晃动 半 实 物 仿真 实验 .可 是 ,在 实验 中 出 现 了 异常 现 
象 :滑行 段 的 晃动 幅 值 有 几 十 米 之 大 ,这 势必 影响 第 三 级 火箭 点 火 
进入 预定 轨道 。 

在 试验 现场 ,专家 们 陷入 沉思 ,但 是 ,苦于 找 不 到 克服 晃动 的 
办 法 。 ， 
钱学森 赶 来 了 . 当 他 详细 观察 了 试验 过 程 以 后 ,随即 组 织 参 加 
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试验 的 专家 们 进行 分 析 ` 讨 论 。 他 认真 地 珀 取 了 大 家 的 发 言 , 然 后 
从 容 镇 定 地 说 道 

“不 要 紧 的 。 这 种 现象 是 在 近乎 失重 状态 下 产生 的 ,因此 , 原 晃 
动 模型 已 不 成 立 。 要 知道 ,这 时 候 的 流体 已 呈 粉 末 状 态 ,网 动力 很 
小 ,不 会 影响 飞行 。” 

一 番 精 以 的 分 析 , 使 在 场 的 专家 们 茅 塞 顿 开 ,大 伙 的 心 顿时 变 
得 踏实 了 。 

后 来 的 多 次 飞行 试验 证 明 ,钱学森 的 分 析 和 得 出 的 结论 是 正 
确 的 。 . 
1968 年 的 初冬 季节 。 经 过 三 个 春秋 的 紧张 攻关 , “长征 一 号 ” 
火箭 各 系统 的 零 组 部 件 从 祖国 四 面 八方 几乎 是 同时 运往 战略 火箭 
生产 总 厂 。 

我 国 第 一 枚 "长 征 一 导 ” 运 载 火 箭 很 快 总 装 完毕 ,经 测试 后 运 
往 地 面试 验 站 ,将 要 进入 地 面试 车 阶段 。 

按 程序 ,这 枚 运载 火箭 在 发 射 卫星 之 前 ,要 进行 一 .二 级 ,二 
级 ,二 ,三 级 ,三 级 共 四 次 火箭 发 动机 点 火 和 全 推力 状态 下 的 试车 ， 
以 考核 各 系统 的 协调 性 。 进 行 地 面试 车 可 以 提供 比 高 空 飞行 环境 
还 要 苛刻 的 动力 学 环境 ,以 便 对 火箭 上 的 仪器 设备 进行 超 负 荷 考 
核 。 

然而 ,由 于 文化 大 革命 的 派 仗 仍 在 升温 ,尽管 中 共 中 央 的 “ 红 
头 ” 文 件 连续 下 达 , 国 防 科 委 系 统 不 搞 “ 四 大 ”, 但 是 ,“ 树 欲 静 而 风 
不 止 ”。 被 称 为 “ 重 灾 户 ” 的 七 机 部 两 派 贤 斗 依旧 在 继续 。 为 运载 火 
第 试车 问题 ,七 机 部 两 大 派 互 相 顶 牛 ,已 经 上 了 试车 台 的 火箭 , 迟 
迟 不 能 点 火 试 车 。 

1969 年 7 月 , 周 总 理 不 得 不 在 百 忙 之 中 ,抽出 身 来 亲自 处 理 
这 件 事 。 

然而 , 派 性 这 个 因 灵 一 且 缠 身 ,就 很 难 摆 陪 。 已 经 斗 得 眼红 的 
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两 派 , 谁 也 不 肯 退 步 。 周 总 理 连续 四 次 把 两 派 的 头头 邀集 到 中 南 
海 , 晓 之 以 理 , 动 之 以 情 ,但 是 ,两 派 的 头头 依然 无 动 于 囊 。 一 些 普 
良 的 人 ,看 到 心力 交 冶 的 周 总 理 如 此 操劳 ,都 暗暗 地 流下 了 痛心 的 
泪水 。 

两 派 的 派 性 所 以 这 般 闫 固 , 原 来 其 根源 盖 出 于 上 头 ”。 陈 伯 
达 , 江 青 等 是 那些 派头 头 的 总 后 台 , 他 们 的 险恶 用 心 ,是 妄图 拖 垮 
人 民 的 好 总 理 。 为 了 破坏 卫星 的 研制 工作 ,他 们 抛 出 了 一 个 表 惑 人 
心 的 口号 是 六 卫星 上 天 ,红旗 落地 ”。 

周 总 理 与 之 针锋相对 ,他 果断 地 临阵 点 将 ， 

“请 钱学森 同志 亲自 来 组 织 这 次 试验 。” 

钱学森 受命 于 危难 之 际 。 他 义无反顾 ,迅即 驱车 前 往 试 验 站 。 

在 试验 站 ,钱学森 将 两 派 科技 人 员 召 集 在 一 起 ,镇 定 自若 地 宣 
布道 : 

“今天 ,我 是 奉 周 总 理 之 命 ,来 主持 点 火 试验 的 .他 用 那 双 灯 
炯 有 神 的 大 眼睛 ,严肃 地 扫 视 了 一 下 会 场 ,然后 ,用 坚定 的 语气 说 
下 去 : 

“什么 是 突出 政治 ? 什么 是 高 举 毛 泽 东 思想 红旗 ? 在 当前 , 尽 
快 把 我 国 第 一 颗 人 造 卫星 发 射 上 去 ,让 全 世界 人 民 看 到 中 国 制造 
的 卫星 , 听 到 “东方 红 " 的 乐曲 ,就 是 党 中 央 , 毛 主席 交 给 我 们 的 于 
倒 一 切 的 政治 任务 .任何 人 ,任何 一 派 ,都 要 服从 这 个 政治 任务 ! 如 
果 技 术 上 有 不 同意 见 ,欢迎 大 家 提出 来 ,咱们 当场 研究 解决 。 如 果 
不 是 技术 方面 的 问题 , 那 就 暂时 放 一 放 。 火 箭 试 车 要 立即 进行 ,… 
天 也 不 能 拖 了 。 谁 再 拖 谁 负责 1” 

钱学森 赁 着 一 位 科学 家 的 良知 和 对 卫星 事业 的 一 腔 热血 , 终 
于 感化 了 许多 善良 .正直 的 人 。 而 他 那 超 凡 的 才 识 与 至 高 无 尚 的 权 
威 地 位 , 慑 服 了 那些 被 派 性 迷 住 心 窃 的 人 。 

在 火箭 总 厂 厂 部 办 公 楼 四 层 的 会 客厅 里 ,两 派 终 于 达成 了 协 
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被 派 性 * 锈 死 "的 地 面试 验 站 ,终于 奇迹 般 地 运转 起 来 。 

一 个 月 以 后 , “长征 “号 ”运载 火箭 预定 的 四 次 试车 ,顺利 结 
来 ,取得 了 满意 的 效果 。 

接着 ,1969 年 10 月 ,“ 东 方 红 - -号 ?卫星 的 初 样 基本 告 成 。 但 
这 时 ,有 消息 传 束 :日 本 第 -- 颗 人 造 卫 星 的 研制 工作 正 加 快 步 伐 ， 
有 可 能 上 要 抢 在 中 国之 前 发 射 。 

根据 可 党 的 情报 ,从 1966 年 9 月 到 1969 年 3 月 ,日 本 已 经 连 
续 一 次 发 射 人 造 卫星 ,但 是 均 遭 失败 。 然 而 ,这 一 次 他 们 却 决心 要 
抢 在 中 国之 前 ,并 扬言 一 定 发 射 成 功 。 

这 个 信息 ,对 于 钱学森 来 说 ,无 疑 等 于 是 在 他 的 净 背 上 狠 狠 抽 
了 一 条 子 。 

钱学森 心中 很 清楚 ,如 果 没 有 文化 大 曹 命 的 冲击 ,我 国 赶 在 晶 
本 之 前 发 射 第 一 亲人 造 卫 时 ,肯定 无 颖 .即使 在 目前 这 种 不 利 的 情 
况 下 ,于 1969 年 底 赶 在 日 本 之 前 发 射 , 也 是 可 以 做 到 的 。 然 而 ,这 
样 做 ,风险 太 大 了 ,一 连 串 的 “怎么 办 ?” 办 现在 他 的 脑 际 : 

在 难以 确保 质 基 的 情况 下 ,万 一 发 射 失败 怎么 办 ? 

卫星 发 射 上 天 以 后 ,失去 地 面 控制 怎么 办 ? 

卫星 上 天 后 ,“ 和 东方 红 ” 乐 曲 不 能 奏 响 怎么 办 ? 

技术 上 的 失败 ,本 来 是 不 可 避免 的 。 但 是 ,在 中 国 当时 特定 的 
情况 下 , 则 关系 到 “无 产 阶级 文化 大 革命 的 伟大 成 果 ”, 关 系 到 " 毛 
泽 东 思 想 的 伟大 胜利 ”这 些 政 治 上 极为 敏感 的 大 审 。 在 这 种 情况 
下 ,钱学森 所 想到 的 "怎么 办 ”, 是 至 关 重 要 的 。 

与 此 同时 ,县 荣 纺 元 遇 也 在 思考 着 钱学森 所 思 演 的 问题 。 于 
是 , 疑 帅 发 出 了 指 到 :卫星 研制 要 加 快速 度 , 但 必须 严格 把 住 质量 
关 。 没 有 质量 保证 ,瑞星 不 能 出 厂 。 善 解 人 意 的 巧 帅 ,说 出 了 钱 学 
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森 的 心里 话 , 给 了 他 巨大 的 支持 。 . 

在 中 南海 ,周恩来 总 埋 也 在 思考 着 同样 的 问题 。 百 忙中 的 总 
理 , 要 亲自 听取 有 关 卫 星 研 制 生产 的 详细 情况 。 

那 是 1969 年 10 月 下 旬 的 一 天 晚上 ,也 就 是 “东方 红 一 号 ”了 
星 的 初 祥 基 本 告 成 以 所 ,钱学森 与 他 的 助手 孙 家 栋 先 后 来 到 人 民 
大 会 党 江苏 证 。 他 们 匆匆 忙 忙 地 摆 放 好 了 卫星 初 样 ,不 一 会 儿 , 周 
恩 来 ,李先念 , 余 秋 里 等 几 位 中 央 领 导 同志 以 及 有 关 部 委 的 几 位 负 
责 人 , 便 准 时 出 现在 了 大 厅 门 口 。 

当 钱 学 森 将 孙 家 栋 介 绍 给 周 总 理 时 , 周 总 理 紧 紧 地 所 住 孙 家 
株 的 手 亲 切 地 装 道 : 

“ 哟 .这 么 年 轻 的 火 第 专家 呀 ,今年 多 大 生 纪 ?” 

孙 家 栋 获 忧 地 回答 总 理 说 :“37 岁 。” 

周 总 理 风趣 地 说 道 ,“ 听 ,还 晨 小 伙 子 嗪 ! 学 森 同 志 的 年 轻 弟 子 
满 多 隘 17 

的 确 , 钱 学 森 热心 培育 青年 人 。 他 -- 贯 倡导 平等 .民主 的 学 术 
讨论 风气 ,十 分 有 利 士 青年 人 解放 思想 和 创造 性 的 发 挥 。 钱 学 森 时 
党 与 青年 专家 们 畦 坐 在 一 起 ,热烈 讨论 有 关 卫 星 的 话题 ,而 在 这 种 
平等 .民主 的 气氛 中 ,大 家 总 是 元 掏 元 束 , 畅 所 欲 言 .钱学森 爱 才 如 
命 ,对 那些 惑 奇 攻关 .刻苦 钻研 ,善于 思 状 ,大 胆 创 新 的 年 轻 人 .总 
是 及 时 给 予 肯 定 和 鼓励 ,并 把 他 们 推 向 第 一 线 。 

“文人 相 轻 "自古 有 之 ,在 科技 界 也 不 例外 。 当 有 人 对 被 推荐 到 
第 一 线 的 年 轻 人 求全 责备 时 ,钱学森 总 要 站 出 来 讲话 的 。 他 常 说 : 

“对 待 任何 人 ,对 待 任何 事 , 都 不 要 绝对 化 ,不 能 苛求 十 全 十 
美 。 也 许 ,在 这 个 世界 上 ,绝对 的 完美 是 不 存在 的 。 正 因为 如 此 .我 
们 才 会 不 断 地 提出 更 高 的 要 求 。 否则 ,事业 怎样 发 展 ? 社会 怎样 前 


进 ?” 


当 周 总 理 和 其 他 几 位 国家 领导 人 看 过 “东方 红 一 续 "卫星 的 初 
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样 以 后 ,汇报 开始 了 。 

周 总 理 说 道 :“ 学 森 同 志 , 是 不 是 你 先 谈 谈 ?” 

钱学森 点 点 头 , 接 着 ,从 容 而 全 面 地 汇报 了 有 关 “ 东 方 红 一 号 ” 
人 人造 卫星 的 研制 及 目前 发 射 准 备 的 总 体 情况 。 尔 后 ,由 孙 家 栋 对 
“东方 红 一 号 ”卫星 的 初 样 作 了 讲解 和 说 明 , 并 汇报 了 有 关 研 制 的 
具体 情况 。 
周 总 理 对 两 个 人 的 汇报 听 得 很 认真 ,还 不 时 提出 一 些 问 题 .万 
其 是 对 于 卫星 上 每 一 个 环节 的 质量 ,都 问 得 很 详细 。 当 和 孙 家 栋 汇 报 
结束 时 , 周 总 理 突然 像 考场 里 的 主考 官 那样 发 问 道 ; 
“卫星 上 总 共有 多 少 根 电缆 啊 ?” 
孙 家 栋 如 数 作 了 回答 。 
周 总 理 又 问 ;“ 卫 星 上 总 共有 和 多少 个 插头 ?” 
这 下 可 难 住 了 孙 家 栋 ,他 一 时 语 塞 了 ,只 好 红 着 脸 著 惰 地 说 
道 :“ 总 理 , 等 我 回去 统计 好 ,再 向 您 汇报 。” 
周 总 理 笑 了 。 他 和 访 地 说 道 :“ 这 些 数 字 对 我 没有 什么 用 处 ,对 
你 们 用 处 可 就 大 啦 ! 搞 卫 星 工作 * 定 要 认真 仔细 。 你 们 应 该 像 外 
科 医 生 那样 ,熟悉 病人 的 每 根 血管 ,每 一 条 神经 ,这 样 才能 万 无 一 

在 汇报 中 ,钱学森 和 孙 家 栋 都 谈 到 了 有 的 研制 单位 ,在 仪器 上 
刻 了 毛 主席 语录 ,有 些 零 部 件 还 镶嵌 上 毛 主 席 像 章 ,这 使 他 们 感到 
很 为 难 。 

周 总 理 听 了 ,脸色 突然 变 得 严肃 起 来 。 他 说 道 : 

“ 搞 那 些 干什么 ? 卫星 一 旦 掉 王 来 ,还 很 可 能 引起 政治 问题 
路 1 

这 时 , 周 总 理 环顾 了 一 下 江苏 厅 , 接 着 说 道 :“ 现 在 到 处 张贴 狠 
主席 语录 ,悬挂 毛 主席 像 , 使 毛 主席 办 公心 情 很 不 舒畅 。 这 个 房子 
主席 就 常 来 开会 ,不 是 没有 毛 主 席 诸 录 和 毛 主 席 像 吗 ?政治 挂帅 是 
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要 把 工作 做 好 ,而 不 能 搞 得 太 庸俗 。 有 的 人 喊 口号 是 一 回 事 ,真心 
尊重 毛 主 席 又 是 一 回 事 。 你 们 回去 后 把 道理 讲 清楚 , 搞 卫 星 一 定 要 
讲 科学 ,要 有 科学 态度 。” 

在 卫星 仪器 上 刻 毛 主 席 语 录 和 馈 嵌 毛 主 席 像 章 的 事 ,由 于 周 
总 理 的 制止 ,总 算 刹 住 了 。 但 是 ,在 当时 出 现 的 狂热 的 个 人 崇拜 之 
风 , 却 在 变本加厉 地 发 展 着 。 

当 周 总 理 起 身 离开 江 劳 厅 时 ,已 是 午夜 时 分 。 

至 此 ,我 国 第 一 疾 人 造 卫 星 的 研制 工作 ,从 运载 火箭 到 卫星 本 
身 , 第 一 阶段 总 算 有 了 初步 结果 。 但 是 ,东方 红 一 号 ”卫星 的 最 后 
生产 ,依旧 处 于 分 娩 前 的 阵痛 之 中 。 


21、 乱 世 显 志良 


“东方 红 一 号 ”人 造 卫星 按照 初 样 正在 加 速 研 制 之 中 ,然而 ,每 
前 进一步 ,都 会 遇 到 这 样 或 那样 的 干扰 。 林 彪 ,江青 对 第 一 颗 人 造 
卫星 工作 闫 频 插 手 ,企图 把 人 造 卫星 当 作 他 们 的 一 份 政治 筹码 ,成 
可 递 功 , 败 则 族 罪 ,居心 区 测 。 让 “东方 红 一 号 ?卫星 在 太空 高 唱 《 东 
方 红 》, 就 是 在 这 种 背景 下 强加 给 科技 人 员 的 。 

但 是 ,不 管 这 样 的 “高 见 ” 出 自 何人 之 口 ,在 当时 一 旦 有 人 提出 
这 样 的 “意见 ”, 其 他 人 是 很 难说 “不 行 ”的 。 

钱学森 是 十 分 崇敬 毛 主 席 的 。 在 他 看 来 ,( 东 方 红 } 这 首 歌曲 ， 
是 对 毛 主席 的 颂歌 ,也 是 对 共产 党 的 颂歌 .他 作为 一 个 强烈 的 爱 
者 ,热爱 新 中 国 ,崇敬 新 中 国 的 匡 基 人 .因此 ,对 于 在 我 国 第 一 疾 人 
造 卫 星 上 播送 《东方 红 ) 乐 曲 ,是 乐于 接受 的 ,尽管 他 知道 此 举 难 度 
很 大 ,耗资 颜 巨 , 难 题 很 多 。 

首先 一 个 难题 是 ,让 “东方 红 一 号 ”卫星 播放 《东方 红 ) 全 曲 ? 还 
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是 播放 其 中 的 部 分 小 节 ? 

当时 ,一 部 分 人 认为 《东方 红 } 这 首 乐 则 是 神圣 不 可 更 改 的 ， 
应 当 播 放 全 曲 ;而 男 一 部 分 人 则 认为 ,卫星 要 播 完 全 曲 , 技 术 上 无 
法 实现 ,只 需要 播 出 前 八 小 节 就 可 以 了 。 

照 第 一 种 意见 办 ,倒是 满足 了 当时 的 政治 需要 ,但 是 这 将 会 给 
整个 卫星 带 来 灾难 性 的 后 果 ; 若 是 企图 避免 这 些 灾难 ,在 技术 上 又 
无 法 解决 , 按 第 一 种 意见 办 ,在 技术 上 较 好 处 理 , 但 潜伏 着 “ 断 章 取 
义 ” 的 政治 风险 。 这 样 的 大 事 谁 也 不 到 贸然 行事 ,大 家 要 钱学森 米 
决定 这 件 事 情 。 

钱学森 面 对 这 样 ~- 个 说 是 科学 又 不 完全 是 科学 ,说 是 政治 又 
不 完全 是 政治 的 问题 ,难以 定夺 .他 只 好 把 这 个 塘 手 的 问题 提交 到 
国防 科 委 .要 国防 科 委 决定 。 

可 是 ,国防 科 委 领导 班子 考虑 再 二 ,同样 难以 决定 。 钱 学 森 具 
好 以 正式 报告 的 形式 ,把 两 种 意见 同时 报告 给 了 中 央 领 导 。 

六 总 理 审 阅 了 报告 之 后 ,批准 了 第 二 个 方案 ,“ 东 方 红 一 号 ”上 
天 后 ,只 播放 《东方 红 }》 乐 曲 的 前 八 小 季 。 

方案 定 下 来 了 ,技术 上 的 问题 交 由 自动 化 研究 所 多 才 多 艺 的 
助理 研究 员 刘 承 中 具体 承办 。 

在 卫星 二 播放 音乐 ,这 件 事 不 仅 在 科学 上 尚 属 首 例 ,在 无 线 电 
广播 史上 也 是 首创 ,没有 任何 现成 的 东西 可 借鉴 。 刘 承 照 经 过 苦 思 
冥想 ,反复 琢磨 ,终于 拿 出 了 方案 ,又 经 过 尽 夜 奋战 ,在 他 和 同事 们 
的 共同 努力 下 ,用 了 3 个 多 月 的 时 间 . 制 成 了 音源 振荡 器 , 奏 响 了 
《东方 红 ) 乐 曲 。 

总 体 设计 人 员 又 研制 了 乐曲 发 生 器 与 之 配套 。 为 了 简化 卫星 
结构 和 减轻 卫星 的 重 基 ,决定 安置 一 部 功率 较 大 的 发 射 机 ,交替 发 
射 ( 东 方 红 》 乐 曲 和 谍 测 信和 号。 这 样 ,地 面 每 隔 40 秒 可 将 乐曲 用 磁 
带 记 录 下 来 , 青 通 过 广播 电台 播放 出 去 ,人 们 从 收音 机 中 即 可 听 到 
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宏 亮 悦耳 的 《东方 红 》 乐 曲 声 。 
那 时 ,凡是 涉及 到 毛泽东 的 于 没有 小 事 , 都 得 百倍 小 心 递 慎 。 
所 以 , 周 总 理 在 批准 了 第 二 个 播放 方案 之 后 ,对 胖 星 播放 《东方 红 》 
乐曲 的 工作 , 抓 得 非常 细致 ,非常 具体 ,一 直到 这 个 装置 研制 成 功 ， 
“还 不 敢 放 下 心 来 ,因为 卫星 还 没有 发 射 上 天 ,上 天 后 《东方 红 能 否 
响起 来 ,都 还 是 个 未 知 数 。 


1969 年 8 月 27 日 ,第 - 枚 供 预 期 飞行 试验 用 的 两 级 火箭 竖 
起 在 酒泉 发 射 中 心 55 米 高 的 发 射 架 上 。 

当时 ,国际 形势 惠 常 紧张 。 在 火箭 刚刚 竖 起 的 当天 , 便 惊 动 了 
美国 和 苏联 两 个 超级 天国。 

与 此 同时 ，- 直 密切 注视 着 中 国 “ 东 方 红 一 号 "卫星 发 射 动态 
的 日 本 ,更 加 虎视 胱 胱 。 

1969 年 9 月初 ,火箭 开始 通电 ,进行 垂直 测试 。 但 是 ,棘手 的 
问题 出 现 了 一 一 出 厂 前 测试 时 还 很 完好 的 陀螺 仪 突然 一 下 子 * 失 
了 明了。 大 家 查 来 查 去 .就 是 查 不 出 原因 。 

转眼 20 天 过 去 了 ,毛病 还 是 找 不 出 来 。 只 好 报告 给 在 北京 的 
钱学森 ,请 求 设法 解决 。 

1969 年 9 月 26 日 深夜 .钱学森 风尘 仆仆 地 赶 到 了 酒泉 发 射 
基地 。 

已 经 年 近 花 甲 的 钱学森 ,不 顾 远 程 旅途 之 劳 ,下 车 后 ,来 不 及 
喝 上 一 口水 ,放下 背包 ,连夜 赶 往 发 射 场 。 他 目不转睛 地 观察 着 真 
空 箱 中 反复 出 现 故 障 的 试验 ,看 来 看 去 ,他 那 严肃 的 面 席 , 突 然 绽 
开 了 笑容 ， 

“ 嘿 ! 间 赤 们 ,大 家 太 着 急 了 ,没有 沉 住 气 昨 1” 

原 米 ,火箭 试车 后 ,在 给 仪器 加 强度 时 ,操作 人 员 忙中 出 错 , 不 
小 心 顺手 将 系统 出 口 处 的 “ 定 压 活 门 ”给 碰 掉 了 。 
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由 于 钱学森 的 杂 临 现场 ,陀螺 仪 的 问题 顺利 得 到 了 解决 .火箭 
发 射 随即 转 入 紧张 的 准备 之 中 。 

这 两 枚 火箭 若是 发 射 成 功 “ 东 方 红 一 号 ?卫星 的 发 射 便 有 了 
成 功 的 基础 ,从 当时 中 国 的 技术 条 件 和 进展 速度 来 看 ,完全 有 可 能 
在 1969 年 底 或 1970 年 初 ,也 就 是 赶 在 日 本 前 面 发 射 第 一 颗 人 造 
卫星 。 但 是 ,如 车 这 两 榴 二 级 火箭 发 射 失败 ,那么 “东方 红 一 号 " 卫 
星 的 发 射 只 好 推迟 , 落 在 日 本 后 面 就 成 定局 。 


1969 年 11 月 16 日 17 时 45 分 。 

西北 酒泉 发 射 基地 。 

第 一 枚 两 级 火箭 点 火 升 室 了 。 但 是 ,人 们 最 不 愿意 看 到 的 事情 
发 生 了 一 一 由 于 第 二 级 火箭 控制 系统 的 程序 配 电 器 中 途 发 生 故 
漳 , 发 射 遭 到 失败 。 

这 次 失败 对 钱学森 和 他 的 助手 们 的 打击 是 沉重 的 因为 ,这 如 
同一 场 体育 比赛 ,在 关键 的 时 刻 , 偏 恼 输 挤 了 最 为 关键 的 一 局 。 这 
不 仅 给 了 日 本 人 以 追赶 的 时 间 , 也 引起 世界 各 国 一 片 哗然 。 

美 联 社 . 路 透 社 、 法 新 社 、 合 众 社 、 共 同 社 . 塔 斯 社 等 世界 上 最 
大 的 几 家 新 闻 通 讯 机 构 , 几 乎 在 同一 时 间 向 金 世界 发 布 了 这 条 新 
闻 。 邻 国 日 本 获悉 中 国运 载 火箭 试验 失败 的 消息 后 ,更 是 惊喜 若 
狂 。 美 国 出 于 政治 目的 ,乘机 向 日 本 提供 了 卫星 运载 火箭 的 关键 部 
件 “ 陀 螺 仪 ”。 

陀螺 仪 就 如 同 火箭 的 腿 睛 ,是 火箭 飞行 中 制导 与 稳定 的 装置 
系统 。 一 个 性 能 好 的 陀螺 仪 ,可 以 自行 瞄准 ,使 火箭 达到 预期 的 发 
射精 度 .钱学森 主持 研制 的 陀螺 仪 ,从 最 初 的 改善 滚珠 轴承 式 陀螺 
仪 开始 ,很 快 便 和 研制 成 功 了 静 压气 浮 陀 螺 仪 。 仅 私 用 了 几 年 时 间 ， 
便 走 完了 国外 花 几 十 年 才 走 完 的 第 一 代 惯性 技术 的 路 程 .此 后 ,我 
国 迅 速 眼 上 了 国外 第 二 代 惯 性 技术 的 发 展 步 伐 ,研究 成 功 了 静 
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波 浮 陀螺 仪 装置 。 九 十 年 代 又 研制 成 功 了 四 轴 挠 性 陀螺 平台 。35 
年 以 来 ,我 国航 天 惯性 技术 , 岂 平 年 年 者 有 新 突破 ,发 射精 确 度 创 
造 了 最 高 记录 ,达到 了 国际 水 平 . 而 日 本 当年 则 不 得 不 靠 美国 才 得 
到 这 一 技术 。 这 再 一 次 证 明了 钱学森 常 说 的 那 句 话 ,我 们 中 国人 绝 
不 比 洋 人 和 莹 ,要 比 洋人 聪明 得 多 ! 

然而 ,文化 大 革命 这 场 浴 动 , 却 抑 制 了 中 国人 的 聪明 才智 ,时 
常 导致 航天 事业 受阻 。 “ 

中 国 的 航天 科学 家 们 却 偏偏 要 争 这 口气 。 第 一 榴 火 箭 试 飞 失 
败 了 ,他 们 擦 干 眼 汽 ,继续 进行 第 二 枚 两 级 火箭 的 试飞 。 钱 学 森 说 
得 好 : 

“科学 家 不 要 以 为 遇 上 失败 是 坏事 情 , 科 学 家 往往 与 千 百 次 失 
败 结 为 伴侣 ,不 要 以 为 鲜花 ,掌声 , 竟 扬 是 科学 家 的 生活 ,不 要 以 为 
自己 从 事 的 研究 总 能 被 人 理解 。” 


时 间 推 移 到 1970 年 1 月 30 日 ,也 就 是 距离 第 一 枚 两 级 火箭 
发 射 失败 后 仅仅 两 个 多 月 ,我 国 第 二 枚 两 级 火箭 ,再 一 次 竖 在 了 酒 
泉 基 地 的 发 射 架 上 。 

“东方 红 一 号 ”卫星 能 否 早 日 发 射 ,关键 就 看 这 一 回 了 。 

隆冬 季节 ,年 近 花 甲 的 钱学森 , 穿 了 一 件 棉 军 大 衣 , 迎 着 奇 冷 
无 比 的 寒 风 ,来 到 大 西北 的 酒 课 发 射 基地 。 

那 建 度 的 戈 豆 寒 风 , 挟 训 沙 石 , 雷 霆 万 钧 , 挫 枯 拉 朽 , 遗 天 菩 
日 ,不 用 说 是 在 露天 的 风 阔 中 工作 ,就 是 站 也 站 不 住 。 人们 只 好 缩 
进 营地 .钱学森 听 着 窗外 大 风 发 出 的 如 鬼怪 般 的 吼叫 声 ,突然 想起 
了 几时 母亲 给 他 讲 过 的 4 西游 记 } 中 的 “ 黄 风 怪 ?的 故事 。 他 想到 ,这 
“ 黄 风 怪 也许 就 潜藏 在 这 一 带 。 当 年 ,唐僧 师 徒 兽 饱 党 过 “ 黄 风 
怪 " 的 苦头; 今日, 它 这 “ 黄 风 怪 ” 重 又 向 掌握 了 现代 科学 技术 的 一 
代 航天 人 施加 泽 威 ,只 怕 是 这 “ 黄 风 怪 ” 错 打 了 算盘 “人 杰 者 , 当 忧 
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以 天 下 , 乐 以 天 下 ”一 古人 的 遗 训 激 励 着 他 .“ 下 定 决 心 ,不 怕 牺 
和 性, 排除 万 难 ,去 争取 胜利 ”的 信条 在 鼓舞 着 他 .于 是 ,一 种 迎战 “ 九 
九 八 十 一 支 难 ”的 豪情 油 然 而 生 。 

风 小 了 ,试飞 立即 进行 。 

“点 火 1* 的 号 令 发 出 了 ，, 商 级 火 第 呼 清 而 起 。 随 着 才 抚 人 心 的 
秦 鸣 声 的 渐渐 消失 ,火箭 也 越 飞越 高 , 越 飞越 远 …… 

这 时 ,钱学森 最 担心 的 是 两 级 火 迄 能 否 正 常 分 离 , 他 密切 注视 
着 火箭 的 去 向 。 透 过 漫漫 风沙 ,钱学森 似乎 看 到 天 空 爆 出 一 个 火 
团 。 待 云烟 散 去 ,蓝天 上 两 个 黑 点 清晰 可 见 一 一 两 级 火箭 分 离 终于 
成 功 了 ! 

很 快 ,从 落 区 传 来 喜讯 ,火箭 高 精度 击 中 目标 。 

于 是 ,1970 年 2 月 ,国防 科 委 正式 向 酒泉 发 射 基地 下 达 了 执 
行 发 射 “东方 红 一 号 ”卫星 的 预先 号 令 。 


2 月 4 日 ,长征 一 号 ”运载 火箭 从 北京 总 装 厂 害 运 。“ 东 方 红 
一 号 ?卫星 的 发 射 工作 开始 进入 了 紧张 的 准备 阶段 。 

这 时 ,钱学森 出 现在 卫星 总 三 。 在 他 的 指挥 下 ,对 “东方 红 一 
号 "卫星 进行 整 星 状态 下 的 自 旋 试 验 , 仔 细 认真 地 检验 卫星 的 质 
量 


然而 ,一 则 令 人 痛心 的 消息 传 来 了 :1970 年 2 月 1 日 ,日 本 

的 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 大 隅 号 ”, 抢 在 中 国之 前 上 天 了 。 

这 个 消息 对 于 正在 加 速 同 日 本 抢 时 间 的 钱学森 来 说 ,无 异 于 
当头 并 了 一 盆 冷 水 。 

钱学森 不 止 一 次 地 向 他 的 亲朋 好 友 们 表露 过 这 样 一 个 心声 : 
中 国 的 航天 专家 较 之 于 苏 . 美 .法 .日 的 专家 绝对 不 差 ,甚至 可 以 说 
在 许多 方面 还 要 比 他 们 强 。 可 是 ,他 们 那里 没有 “文化 大 革命 ”的 冲 
击 ,航天 专家 们 不 曾 受 到 这 场 动 难 的 摧残 。 否 则 ,中 国 的 第 一 显 卫 
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星 先 于 日 本 发 射 ,是 不 成 问题 的 。 今 天 , 却 让 日 本 抢 了 先 着 ,尽管 日 
本 发 射 这 颗 人 造 卫 星 得 到 了 美国 的 帮助 ,尽管 它 小 得 可 怜 ,但 毕竟 
它 是 颗 卫 星 ,毕竟 先 于 中 国 上 天 啊 ! 对 此 ,钱学森 只 好 以 无 奈 的 苗 
笑 了 之 。 他 将 目光 采 住 了 自己 的 卫星 。 


19?0 年 3 月 26 日 , 周 总 理 批准 “东方 红 一 号 ”卫星 和 “长 征 一 
号 "火箭 正式 出 厂 ,并 装 上 西 去 的 专列 ,钱学森 等 也 随同 专列 一 起 
前 往 。 
五 天 后 , 载 闭 卫星 和 火箭 的 专列 停靠 在 了 酒泉 发 射 基 地 发 射 
场 ? 号 阵地 的 厂 坪 上 。 列 车 刚刚 停 稳 ,基地 的 参 试 人 员 便 渗 了 上 
来 ,他 们 个 个 欣喜 万 分 。 面 对 全 长 近 30 米 的 “长 征 一 号 ?火箭 和 造 
型 精巧 的 “东方 红 一 号 ”卫星 ,人 们 禁不住 高 呼 :“ 毛 主 魔 万岁 !” 中 
国共 产 党 万 岁 1” 

周恩来 总 理 很 快 就 抄 到 了 来 自 酒 泉 发 射 基地 的 电话 :“ 火 箭 和 
卫星 以 及 各 路 航天 专家 于 4 月 1 日 均 已 到 达 发 射 场 ,一 切 平安 无 
事 ,请 总 理 放心 1” 

尽管 周 总 理 国务 繁忙 ,但 始终 挂念 着 远 在 大 西北 的 酒泉 基地 ， 
慷 记 著 即 将 发 射 的 “东方 红 一 号 "卫星 。 

早 在 1966 年 6 月 , 当 周 总 理 第 五 次 视察 过 酒泉 基地 以 后 ,就 
曾 向 询问 我 国 第 一 颗 人 造 卫星 何 时 能 上 天 的 人 们 透露 过 ;“ 可 望 于 
1968 年 左右 发 射 。 

本 来 ,我 国 在 1968 年 3 月 就 基本 具备 了 发 射 * 东 方 红 -- 导 ? 卫 
星 的 条 件 。 可 是 ,当时 由 于 某 些 人 剑 着 不 可 告 人 的 政治 目的 ,从 中 
做 了 手脚 ,致使 卫星 和 运载 火箭 的 研制 工作 一 拖 再 拖 。 这 是 周 总 理 
始 料 未 及 的 。 

现在 , 火 秒 和 卫星 总 算 平 安 地 离开 了 北京 ,顺利 地 抵达 酒泉 发 
射 基地 了 。 然 而 ,总 理 还 是 不 放心 。 他 决定 召集 各 路 航天 专家 来 ， 
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六 懂 学 六  ，，  ，，， 
详细 了 解 一 下 卫星 发 射 工作 的 准备 情况 。 


时 间 是 1970 年 4 月 2 日 晚 7 时 许 。 

地 点 在 人 民 大 会 堂 福建 厅 。 

钱学森 与 运载 火箭 总 设计 师 任 新 民 , 正 星 总 设计 师 戚 发 媚 等 
人 ,一 起 乘 专 机 从 酒泉 基地 赶 来 向 周 总 理 汇 报 。 

随后 , 周 总 理 在 秘书 的 陪同 下 ,来 到 了 大厅。 他 热情 地 与 各 位 
航天 专家 们 一 一 握手 ,亲切 地 问候 道 ， 

“同志 们 辛 著 了 1!1” 

当 大 家 坐 定 后 , 周 总 理 说 道 ; 

“火箭 和 卫星 昨天 已 经 到 了 发 射 场 ,今天 我 请 大 家 来 ,主要 是 
想 听 一 听 一 线 的 情况 。 大 家 随便 谈 谈 。? 说 着 , 周 总 理 可 惯 地 将 自 光 
转向 钱学森 : 

“学 森 间 志 ,还 是 你 先 谈 吧 !” 

钱学森 微笑 着 点 点 头 , 开 始 了 他 的 汇报 。 他 谈 得 很 详细 。 因为 
他 知道 , 周 总 理 厅 喜欢 听 那 些 笼 而 统 之 的 情况 ,更 何况 周 总 理 十 分 
关心 卫星 发 射 的 准备 工作 ,汇报 得 越 详细 ,才能 使 总 理 心中 有 谱 。 
尽管 如 此 , 周 总 理 在 听 汇 报 过 程 中 ,还 是 一 问 再 问 ,直到 把 情况 问 
清 为 止 。 

当 钱 学 森 汇 报 完了 之 后 , 周 总 理 又 询问 了 当年 苏联 .美国 发 射 
第 一 颗 卫 星 的 有 关 情况 , 而 后 说 道 ， 
我 们 这 次 发 射 , 一 定 要 吸取 苏 美的 教训 ,把 准备 工作 做 得 越 
细 越 好 ,力争 一 次 成 功 。” 
接着 ,其 他 专家 向 总 理 依 次 汇报 了 各 自 掌 气 的 有 关 情 况 。 
周 总 理 十 分 关切 地 问 道 : 

“这 次 火箭 的 第 一 级 和 第 二 级 落 点 在 什么 地 方 ?” 
运载 火箭 一 .二 级 空 壳 的 落 点 ,是 周 总 理 一 直 很 关心 的 事 | 
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下 


次 第 三 大 收获 的 秋天 让 


因为 火 科 分 离 时 , 若 处 理 不 好 ,或 者 对 国内 人 民 的 生命 财产 闭 成 损 
失 , 或 者 对 同 外 的 某 些 地 区 带 来 破坏 ,造成 不 良 的 国际 影响 .因此 ， 
这 次 又 特别 提 了 出 来 。 钱 学 森 回 答 道 ， 

“火箭 的 第 -级 工作 完毕 后 可 以 险 入 我 国 甘肃 省 的 大 漠 里 。 第 
二 级 火箭 可 蔡 入 南 中 国 海 。 第 三 级 火箭 则 在 广西 的 西北 部 上 空 与 
卫星 分 离 , 同 卫星 一 起 进入 运行 轨道 ~、 二 级 火箭 的 坠落 .都 不 会 

局 总 理 听 完了 钱学森 的 一 番 说 明 以 后 ,放心 地 点 了 点 头 .然后 
又 问 道 : 

“这 颗 卫 星 都 要 《经 哪些 国外 的 城市 ?” 

这 时 工作 人 员 在 地 徐 上 铺 并 了 一 幅 大 型 的 世界 地 图 ,钱学森 
按照 卫星 飞行 路 线 , 指 着 地 图 上 飞 经 的 城市 ,一 …- 作 了 说 明 。 周 总 
理 伏 下 身 去 , 随 着 钱学森 手指 的 方向 ,你 一 核对 卫星 经 的 外 国 城 
市 。 一 边 看 ,- 边 说 : 

“对 于 我 图 第 一 颗 卫 性 飞 经 各 国 首都 的 时 间 , 要 进行 预报 。 这 
项 工作 - 定 要 做 好 、 做 细 , 微 准确。” 

钱学森 等 人 点 点 头 ,表示 记 下 了 。 

周 总 理 还 强调 地 说 道 “ 特 别 是 卫星 飞 经 也 门 . 鸟 于 达 , 桑 给 巴 
尔 ( 即 现在 的 坦 骑 志 亚 )、 疯 比 亚 , 毛 里 塔 尼 亚 这 些 国家 的 时 间 , 一 
定 要 预报 准确 ,让 这 些 外 国 朋 友 都 能 准时 看 到 我 国 的 第 一 颗 人 造 
卫星 ,都 能 收听 到 卫星 播放 的 《东方 红 3 乐 曲 。 这 对 第 三 世界 的 人 民 
一 定 是 个 极 大 的 鼓舞 。” 

说 话 间 ,总 理 抬 腕 看 了 看 手表 ,说 道 ， 

“ 哟 ,已 经 12 点 多 了 。 同 志 们 的 肚子 一 定 俄 了 。 这 样 吧 , 今 晚 
我 请 大 家 吃 巾 夜宵 。” 

钱学森 侨 忙 说 道 ,“ 总 理 , 不 用 了 ,我们 不 饿 ,” 

可 是 , 周 总 理 还 是 让 秘书 作 了 安排 。 
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文 钱 学 林 文 

不 -会 儿 , 服 务 只 为 大 家 送 来 了 热 胖 乎 的 包子 ，。 

周 总 理 拿 起 筷子 .首先 为 钱学森 灰 了 一 个 ,接着 挨个 为 每 人 夹 
了 一 个 . 当 周 总 理 夹 了 个 包子 绽 一 位 技术 人 员 时 , 那 位 技术 员 连 
连 摆 手 , 表 示 不 吃 。 反 应 宙 葡 的 钱学森 立即 明白 了 , 赶 伦 说 道 ; 

“总 理 , 他 是 回 族 。” 

周 总 理 款 意 地 说 道 ,非常 对 不 起 这 样 取 ,让 炊事 员 给 你 做 一 
硕 鸡 蛋 面 条 吧 !7 

片刻 ,服务 员 端 来 了 一 碗 热气 腾腾 的 鸡蛋 面 。 

则 总 理 这 才 为 自己 夹 了 一 个 包子 .与 大 家 - ` 拘 吃 起 来 。 一 边 
吃 .一 边 与 大 家 聊 上 皇 , 气 氮 轻松 融 论 ,大 家 一 天 的 劳累 ,顿时 烟 消 
云 散 了 。 

吃 完 人 夜宵 , 周 总 理 再 三 叮嘱 钱学森 ; 

“一 定 要 过 细 地 做 工作 . 干 万 不 要 以 为 工作 做 好 了 。 要 搞 故障 
预想 ,对 各 种 可 能 发 生 的 情况 开展 分 析 .讨论 ,多 想 一 些 应 急 的 措 
旋 , 以 免 到 时 慌乱 无 措 。 于 是 入 轨 后 ,下 及 时 预报 。” 


次 日 .钱学森 与 参加 汇报 的 同志 一 起 ,又 登 上 了 西 去 的 专机 。 

钱学森 把 工作 重点 转 到 了 酒泉 发 射 基 地 .按照 周 总 理 的 嘱托 
去 做 过 细 的 工作 。 

在 宽大 敞 亮 的 测试 车 疗 里 ,他 与 运载 火箭 总 设计 师 任 新 民 . 人 
造 卫 星 的 总 设计 师 威 发 町 -- 起 ,对 运 抵 基地 的 火箭 和 卫星 认真 地 
进行 检查 测试 。 

4 月 9 日 ,火箭 与 卫星 进行 了 对 接 。 

4 月 14 日 ,经 过 十 几 个 屋 从 的 紧张 工作 ,技术 阵地 的 第 二 次 
第 三 次 总 检查 宣告 结束 。 

就 在 4 月 14 日 这 -天 .钱学森 又 接 到 北京 来 的 电话 通知 :局 
总 型 和 中 央 专 门 委员 会 要 再 一 次 听取 近 一 段 卫星 发 射 准 备 情况 的 
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真 第 三 老 收获 的 秋天 去 


4 月 15 日 ,钱学森 又 与 几 位 专家 一 起 ,再 一 次 乘坐 专机 由 大 
西北 戈壁 滩 飞 向 北京 。 

这 是 一 个 晴好 的 天 气 。 专 机 在 高 空 户 翔 ,机 材 下 团团 云 洒 在 阳 
光 下 千 姿 白 态 ,变化 万 端 ,使 得 空中 的 景色 格外 壮丽 。 

人 们 注意 到 ， -向 爱 说 爱 聊 的 钱 老 此 刻 没 有 说 活 ,而 是 凝视 着 
能 窗外 的 云 茶 ,陷入 了 深 深 的 沉思 。 

他 正在 思考 的 是 一 只 小 小 的 “过 载 开关 ?。 

原来 ,这 个 小 小 的 “过 载 开关 ”, 同 “东方 红 一 号 "卫星 在 太空 高 
唱 《 东 方 红 》 乐 则 有 关 。 

在 研制 “东方 红 一 号 ”卫星 时 ,有 人 提出 这 样 一 个 问题 :假如 火 
箭 上 天 后 万 “ 达 不 到 第 一 字 宙 速度 ,卫星 便 无 法 进入 预定 轨道 。 那 
么 《东方 红 3 乐曲 便 不 能 响 彻 太 空 ;倘若 卫星 葬身 大 海 ,神圣 的 《 东 
方 红 ) 乐 曲 依 然 在 海水 中 “高 唱 ", 那 就 成 为 政治 笑话 .就 会 变 成 林 
彪 ,江青 等 人 于 中 的 把 柄 。 

这 的 确 是 一 个 很 严肃 的 问题 。 既 然 有 人 提出 了 这 个 事 关 重 天 
的 政治 问题 ,任何 人 都 不 敢 掉 以 轻 ' 须 认真 对 待 , 妥 善 解决。 
后 来 ,还 是 钱学森 想 出 了 “个 办 法 ,在 “长 征 一 号 ?火箭 的 第 三 级 
上 ,加 一 个 “过 载 开关 ”。 

所 谓 “ 过 载 开关 ”, 就 是 … 个 可 以 自动 启 开 和 关闭 ,起 保险 作用 

的 小 开关 ,火箭 起 飞 后 ,倘若 能 够 达到 第 一 字 宙 速度 ,那么 这 个 “过 

载 开关 " 便 与 卫星 上 《东方 红 )》 乐 遇 音 源 振荡 器 的 线路 自动 接 通 ,于 

是 ,进入 生 道 的 卫星 便 会 按 设计 高 唱 4 东 方 红 六 倘若 火箭 起 飞 后 出 

现 故 障 , 那 么 ,这 个 “过 载 开 关 ” 便 会 处 于 关闭 状态 ,人 东方 红 》 乐 曲 

自然 便 不 会 奏 响 .因此 ,那个 令 人 提心吊胆 的 “政治 事件 * 便 不 会 发 
这 个 问题 ,从 技术 上 上 就算 解决 了 。 
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不 钱学森 友 i 

但 是 . 当 火 箭 、 卫 星 到 达 发 射 基地 之 后 ,在 测试 中 ,有 人 对 这 个 
“过 坊 开关 "本 身 提 出 了 质疑 :假如 火箭 起 飞 后 ,其 他 都 正常 ,而 “过 
载 开 关 " 自 身 发 生 了 故障 ,该 关 的 时 候 不 关 , 或 不 该 关闭 时 反而 关 
闵 了 ,也 就 是 说 ,卫星 不 该 唱 《东方 红 》 时 , 唱 了 ;卫星 该 唱 (东方 红 》 
时 , 却 哑 巴 了 ,这 怎么 办 ? 

这 个 问题 虽然 是 “假设 ”, 但 不 是 没有 可 能 。 就 是 这 样 一 个 问 
题 ,这 样 一 个 小 小 的 "过载 开关 ” 苦 戎 地 困扰 着 钱学森 这 个 大 科学 
家 。 当 然 ,这 种 内 扰 绝 非 技术 因素 ,而 是 当年 无 处 不 在 的 政治 。 政 
治 和 技术 混在 一 起 了 ,形成 了 -个 难 解 的 “方程 式 ”。 

后 来 ,这 个 小 开关 的 难题 ,提交 到 了 国防 科 委 。 

国防 科 委 在 -次 党 委 常 委 会 议 上 研究 了 这 个 问题 。 认 为 开关 
昌 小 , 却 事 关 重大 ,决定 将 这 -问题 报 送 中 央 审 批 。 

然而 ,中 央 对 上 丝 却 返 迟 未 作 明 确 答复 。 眼 看 卫 妊 发 射 在 即 , 钱 
学 森 心 中 十 分 焦急 。 他 在 思科 ,这 次 辐 北 京 汇报 ,要 木 要 当面 向 周 
总 理 提 出 来 呢 ? 

当年 钱学森 处 境 之 艰难 .由 此 可 见 一 斑 。 


1970 年 4 月 15 日 , 晚 6 时 30 分。 钱学森 等 人 准时 来 到 人 民 
大 会 党 福建 厅 。 

他 们 阶 坐 下 不 久 ,前 来 听取 汇报 的 中 央 专 委 的 领导 同志 李 先 
伪 , 李 德 生 、 余 秋 里 ,还 有 吴 法 宪 等 ,陆续 走 了 进来 。 

7 时 整 , 周 总 理 来 了 .。 他 急 步 走 进 大 厅 , 秘 书 被 思 在 身后 。 周 总 
理 热 情 地 向 大 家 招手 示意 。 亲 切 地 说 道 ， 

“从 发 射 场 赶 来 的 同志 们 ,你 们 辛苦 了 1! 请 你 们 到 前 而 就 坐 。” 

说 完 ,他 见 大 家 依然 坐 在 后 排 不 动 , 便 走 过 去 亲自 将 他 们 请 到 
了 前 排 的 座位 上 ,然后 自己 才 坐 下 来 。 

周 总 理 落座 后 . 拿 起 了 一 份 人 名 单 查 看 了 一 遍 。 然 后 , 边 挨个 
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广 第 三 者 收获 的 秋天 并 


中 着 名字, 边 与 其 本 人 对 号 。 对 上 一 个 , 便 询 阿 他 多 大 年 纪 ? 什么 
地 方 人 ? 哪个 大 学 毕业 的 ? 当 周 总 理 听 到 有 人 回答 是 留 苏 生 时 , 随 
即 问 道 ， 


“请 了 不 少 。 
“这 可 不 能 忘 呀 ! 学 上 一 门 外 语 并 不 容易 ,不 能 轻易 地 把 它 还 


给 老师 嘛 ! 说 不 定 将 来 有 一 天 还 会 有 大 用 场 呢 !1” 


卫星 总 设计 师 威 发 逢 ,是 专家 行列 中 最 年 轻 的 一 个 。 当 周 总 理 


点 到 他 的 名 字 时 ,他 连忙 站 了 起 来 。 周 总 理 叫 他 坐 下 讲话 。 总 理 问 


道 : 


“你 是 哪里 人 ?” 

“我 是 金 州 人 ,? 威 发 十 回答 说 。 

“怎么 听 你 的 口音 有 天 津 味 儿 川 ?? 

“我 也 不 知道 .” 威 发 思 不 好 意思 地 笑 了 笑 。 

周 总 理 又 问 道 :“ 你 们 那里 六 派 性 吗 ?” 

“ 阅 ! 契 发 币 毫 不 隐 蜀 。 

“ 那 你 是 哪 派 的 ?” 涪 话 间 周 总 理 措 了 指 坐 在 威 发 钢 身 边 的 孙 


家 栋 , 问 道 ， 


放心 ,他 俩 工作 能 搞 到 一 起 。” 


“你 们 俩 是 一 派 的 吗 ?” 

“不 是 。? 威 发 加 回答 说 。 

“你 们 俩 打架 不 打架 呀 ?” 周 总 理 关 切 地 问 道 。 

“不 打 , 不 打 。 当时 的 国防 科 委 主 任 王 秉 丫 抢先 回答 ,“ 请 总 理 


“不 阐 派 性 就 好 。” 总 理 满意 地 点 了 点 头 ,接着 说 道 :“ 好 了 , 现 


在 就 开始 听 你 们 汇报 吧 ! 怎么 样 ? 还 是 请 学 森 同志 打头 炮 吧 !” 


钱学森 按照 准备 的 材料 ,一 五 一 十 地 谈 情 况 。 并 以 鞭 交 的 心情 


谈 到 了 测试 中 发 现 的 问题 。 他 说 道 : 
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“这 核 大 型 三 级 火箭 ,其 内 喜之 复杂 , 较 之 人 体 的 五 脏 六 腑 、 血 
脉 经 络 有 过 之 而 无 不 及 .总 装 时 ,尽管 大 家 作 了 反复 的 检查 ,但 是 ， 
在 这 次 总 体 俭 查 时 ,还 是 发 现 火 箭 内 有 遗留 下 的 松香 和 钳子 等 杂 

“这 可 不 行 ! " 周 总 理 的 眉头 一 下 子 紧 锁 起 来 ,这 等 于 外 科 医 
生 开 刀 把 刀子 .钳子 委 到 了 病人 的 肚子 里 蚊 ! 可 是 ,你 们 的 产品 是 
死 的 ,允许 搬 来 搬 去 ,允许 拆 开 , 再 组 装 , 找 一 遍 不 行 再 找 一 让 ,总 
可 以 杭 十 净 的 嘛 ! 无 非 是 晚 两 天 出 厂 . 把 松香 .钳子 丢 在 火箭 里 头 ， 
这 是 不 能 原谅 的 1” 

总 理 的 批评 很 严厉 ,同时 又 切中 要 害 。 

“确实 不 能 原谅 .” 这 是 在 场 的 航天 专家 们 的 共同 心声 ,尤其 是 
钱学森 ,他 感到 非常 内 次 。 事 情 很 明白 ,在 这 样 的 事情 上 , 稍 有 不 
惰 , 党 来 的 将 是 无 可 挽回 的 损失 。 昌 然 这 些 杂 物 发 现在 发 射 之 前 ， 
但 是 , 它 说 明 自 己 的 工作 仍 环 够 过 细 , 还 不 能 处 处 为 总 理 分 饱 。 他 
偷偷 地 看 了 总 理 一 眼 , 他 竟然 发 现 ,总 理 明显 地 消瘦 了 ,敬老 了 , 现 
在 同 内 局 势 如 此 混乱 ,如 此 严峻 ,总 理 日 夜 为 国事 操劳 ,再 不 能 让 
总 理 为 发 射 卫星 的 事 分 心 了 .想到 此 ,-- 股 酸楚 , 湛 向 喉头 ,不 禁酒 
下 了 两 行 热泪 。 

汇报 继续 进行 着 ,各 路 航天 专家 作 补 充 性 的 汇报 。 随 着 汇报 的 
深入 .具体 ,总 理 提出 很 多 问题 ,而 且 , 对 有 的 问题 还 讲 了 自己 的 看 
法 。 有 些 问题 ,年 轻 的 专家 们 回答 不 清楚 ,只 好 请 钱学森 替 他 们 做 
些 解 释 。 

由 于 汇报 的 人 都 是 技术 专家 ,所 以 ,汇报 中 使 用 的 专业 术 诸 自 
然 很 多 .而 听 汇 报 的 领导 人 中 , 除 周 总 理 对 这 些 专 业 术语 比较 熟悉 
以 外 , 其 他 人 往往 听 不 浇 , 所 以 ,时 常 打 断 汇报 提出 疑问 。 每 当 这 
时 , 周 总 理 便 指 关 钱学森 说 :“ 还 足 请 你 这 位 ' 洋 博士 * 给 大 家 当当 
翻 详 吧 1!1” 
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不 第 三 者 “收获 的 秋天 二 


当 汇 报到 火箭 和 卫星 安全 问题 时 , 几 位 中 央 领 导 辣 志 对 此 极 
为 下 视 , 几 个 人 围 在 展开 的 那 张 地 图 周围 ,仔细 地 察看 运载 火箭 的 
飞行 路 线 。 这 时 , 周 总 理 问 钱学森 说 ， 

“ 工 一 次 我 问 过 你 ' 长 征 一 号 ?火箭 正常 飞行 情况 下 二 .三 级 火 
箭 的 落 点 ,后 来 我 又 想到 ,万 一 发 生 事故 ,火箭 可 能 落 在 什么 地 方 ? 
什么 位 置 ?” 

钱学森 从 容 地 回答 道 ;长 征 一 号 "火箭 在 飞行 中 如 果 发 生 故 
障 , 将 采用 两 种 手段 使 其 在 空中 白 毁 :一 是 火 稍 上 装 有 自 臧 系统 ， 
它 一 旦 办 别 出 了 程序 中 和 姿态 上 的 故障 后 ,立即 便 可 接 通 爆炸 器 
的 电源 ,瞬间 即 可 自 毁 ;二 是 ,一 所 火箭 发 生 故 障 ,而 自 辩 系统 又 迟 
钝 .那么 ,地 面 的 观测 系统 便 发 出 炸 毁 的 指令 , 接 通 爆炸 器 电源 ,从 
而 使 火箭 自 毁 .” 

周 总 理 听 过 钱学森 的 一 番 说 明 :连连 点 头 。 这 时 ,有 人 问 道 ， 

“万 一 自 毁 系统 发 生 状 障 ,该 炸 时 不 炸 , 不 该 炸 时 它 炸 了 ,怎么 
办 ?” 

义 是 一 个 放 -”。 

钱学森 镇 定 地 指 了 指 运 载 火 箭 总 设计 师 任 新 民 说 道 :“ 我 们 的 
设计 师 对 火 管 的 自 毁 系统 的 精确 度 要 求 是 很 高 的 。 该 炸 时 .必须 
炸 : 不 该 炸 时 ,绝对 不 会 炸 . 地 面 曾经 做 过 自 毁 试验 ,并 试验 了 爆破 
效果 ,各 种 数据 是 可 靠 的 。” 

这 时 , 周 总 理 说 道 ,“ 今 晚 的 汇报 很 好 ,看 同志 们 还 有 什么 问题 
需要 解决 的 ?” 

钱学森 看 时 机 到 了 ,终于 向 周 总 理 提出 了 那个 “过 载 开关 "” 阿 
题 。 他 说 道 ; 

“关于 那个 过 载 开关 问题 ,不 久 前 已 报告 了 中 央 , 但 还 未 得 到 
正式 答复 。 现 在 很 快 就 要 发 射 了 ,这 个 开关 是 取消 还 是 保留 ,直接 
关系 到 卫星 播放 《东方 红 》 乐 曲 的 问题 ,请 总 理 早 些 定 下 来 .” 
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广 伐 学 # 广 _  ..... 


真是 一 波 未 平 ,…- 波 又 起 。 周 总 理 没有 马上 表态 ,眉头 又 锁 在 
一 起 ,沉思 了 片刻 , 问 身边 的 吴 法 宪 说 : 

“让 卫星 唱 《 东 方 红 》 中 央 有 文件 妈 ?” 

匡 法 宪 翻 了 翻 他 的 文件 夹 ,大 嗓门 回答 说 : 

“总 理 , 中 央 有 过 文件 。” 

周 总 理 又 沉默 了 ,久久 地 不 说 话 。 

万 万 没有 想到 .这 个 小 小 的 开关 ,这 难 解 的 “方程 式 ”, 难 住 了 
一 位 声名 显赫 的 科学 家 ,又 难 住 了 这 位 盖世 英才 周恩来 。 

周 总 理 抬 起 头 来 ,眼睛 中 闪烁 着 刚毅 的 光 共 ,他 问 在 座 的 航天 
专家 : 

“你 们 说 ,我 们 的 火箭 ,卫星 到 底 可 靠 不 可 千 ?” 

“从 几 次 测试 的 结果 看 ,火箭 质量 是 可 靠 的 .火箭 总 设计 师 任 
新 民 果 断 地 回答 了 周 总 理 。 

“卫星 研制 中 的 质 基 和 模拟 试验 的 结果 ,以 及 从 出 六 前 后 的 测 
试 状态 来 看 , 卫 盟 的 质量 是 可 靠 的 ," 五 星 总 设计 师 威 发 锌 的 回答 
也 是 肯定 的 。 

这 时 , 周 总 理 极 其 严肃 地 说 道 ，“ 既 然 你 们 认为 火 稍 、 卫 星 的 质 
量 可 靠 , 那 我 个 人 认为 ,这 个 开关 可 以 不 要 。” 

一 名 话 , 掀 掉 了 压 在 钱学森 心头 上 区 千斤 巨 右 。 

接着 , 周 总 理 说 道 “ 今 晚 听 了 同志 们 的 汇报 ,看 来 运载 火箭 和 
卫星 以 及 发 射 基地 的 准备 工作 ,都 做 得 很 好 。 至 于 卫星 、 火 篆 什 么 
时 候 转 和 发射 阵 地 ,什么 时 候 实施 发 射 ,这 个 问题 我 得 向 中 央 政治 
局 汇报 后 ,才能 正式 决定 。” 

周 总 理 转身 对 钱学森 说 道 :“ 学 森 同 志 ,你 们 回去 后 ,还 得 抓紧 
时 间 把 今 晚 汇报 的 有 关 火 箭 . 卫 星 的 情况 写 一 份 正 式 的 书面 报告 
给 我 ,我 好 尽快 提交 中 央 政治 局 会 议 研究 决定 。” 

钱学森 连 们 点 头 管 应 。 
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太 菜 三 郑 收藏 的 秋天 砍 ， 


临 散 会 前 , 周 总 理 语重心长 地 告 诚 大 家 : 

“同志 们 ,这 次 如 果 发 射 成 功 了 ,大 家 还 要 谦虚 谨慎 ,继续 前 
进 。 注 意 搞 好 团结 协作 。 同 时 ,还 要 多 从 坏处 着 想 。 我 想 的 是 ,要 
克服 的 问题 还 很 多 。 这 些 问题 应 该 是 可 以 克服 的 ,也 相信 你 们 能 够 
克服 。 你 们 年 轻 同 志 应 该 比 我 们 强 。” 

大 家 热烈 鼓掌 ,感谢 周 总 理 的 鼓励 。 这 时 ,一 位 专家 的 笔记 本 
掉 在 了 地 毯 上 而 设 发 觉 , 却 被 周 总 理 看 到 了 .。 周 总 理 走 过 去 躬 身 赫 
他 失 了 起 来 , 递 给 了 他 , 笑 了 笑 说 道 ,“ 这 个 可 不 能 丢 啊 1” 

那 位 青年 专家 所 住 总 理 的 手 ,热泪 盈 眶 ,一 名 话 也 说 不 出 来 。 

周 总 理 望 着 航天 专家 们 依依 不 售 的 神情 , 便 勉 励 大 家 说 ， 

“同志 们 ,大 了 覃 地 干 去 吧 ! 搞 科学 试验 中 ,成 功 和 失败 的 可 能 性 
部 存在 。 你 们 大 家 要 尽量 把 工作 做 好 ,万 一 失败 了 也 没什么 ,继续 
努力 就 是 了 。 失 败 是 成 功 之 母 蚊 !” 

赣 , 已 经 很 深 了 。 人 民 大 会 堂 内 枪 悄 悄 的 。 总 理 深情 地 望 着 挂 
着 伴 容 的 钱学森 ,一 步 向 前 , 紧 紧 握 住 他 的 手 , 关 切 地 町 里 道 ， 

“学 森 同志 ,你 要 保重 身体 啊 !” 

钱学森 所 着 周 总 理 的 手 , 百 感 交集 。 这 句 话 ,本 应 该 是 他 向 总 
理 说 的 呀 , 没 想到 ,反而 总 理 向 他 说 了 ! 

最 后 , 周 总 理 尽力 提高 嗓门 祝愿 大 家 ， 

“ 祝 大 家 返回 基地 一 路 平安 ! 预 视 这 次 卫星 发 射 一 举 成 功 !” 

钱学森 带 着 沉甸甸 的 心情 ,匆匆 赶 回国 防 科 委 的 办 公 大 楼 。 

刚 进 办 公 室 ,电话 里 传 来 了 周 总 理 的 声音 ， 

“中 央 同 意 你 们 的 发 射 计 划 。 赶 回 发 射 基 地 以 后 ,一 定 要 认真 
地 ,仔细 地 ,一 颗 螺 经 钉 都 不 放 过 地 ,进行 检查 测试 1” 过 了 一 会 儿 ， 
电话 铃 又 响 了 起 来 。 又 是 总 理 办 公 室 打 来 的 。 周 总 理 指示 

“从 今天 起 ,一 直到 卫星 上 天 ,发 射 场 的 情况 ,逐日 向 周 总 理 办 
公 室 电话 汇报 。” 
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并 

钱学森 只 好 兵 分 两 路 ,一 路 研究 如 何 落实 周 周 总 理 的 指 六 ,一 
路 为 周 总 理 赶 写 书 面 报告 。 

当时 针 指 向 凌晨 两 点 时 ,报告 草稿 送 到 了 钱学森 手 上 .钱学森 
反复 看 了 两 遍 , 作 了 仔细 修改 。 潜 晨 3 点 , 送 到 了 国防 科 委 主任 十 
乘凉 的 于 上 。 

王 秉 于 把 大 家 召集 到 一 癌 会 议 室 , 要 大 家 一 起 讨论 ,修改 。 他 
一 字 一 句 地 读 , 让 大 家 逐 字 逐 句 推 裔 。 当 读 到 “火箭 ,卫星 所 有 的 
地 面 坛 验 都 做 过 了 。 试 验 结果 证 明 , 没 有 问题 。 但 是 ,没有 做 过 空 
间 试 验 ," 时 , 王 秉 境 停 住 了 。 他 问 道 ， 

“ “没有 做 过 空间 试验 ' ,这 句 活 该 怎样 理解 ”什么 叫 空间 ? 该 
怎样 确定 空间 这 个 概念 ? 你 说 这 间 会 议 室 叫 不 叫 空间 ?” 

反应 机 敏 的 钱学森 说 道 ; 我 看 这 样 吧 , 把 没有 做 过 空间 试 
验 ' 这 句 话 , 改 破 没有 经 过 上 天 的 考验 ' 好 了 。” 

火 家 表示 同意 。 于 是 , 王 乘 于 拿 起笔 来 亲自 做 了 改动 。 

还 没 等 王 乘 斑 放 上 笔 来 ,电话 铃 又 响 了 ,电话 是 周 总 理 办 公 室 
的 秘书 打 来 的 .秘书 询问 了 报告 的 情况 后 ,转达 了 周 总 理 的 又 一 个 
指示 : 

“ 痰 晨 6 点 以 前 ,一 定 要 将 报告 送 到 。” 

这 是 周 总 理 办 公 室 这 天 夜间 第 三 次 来 电话 了 。 

此 刻 已 是 1970 年 4 月 15 日 凌晨 5 时 。 

当 修 改 完 给 周 总 理 的 书面 报告 ,并 研究 完 如 何 落实 总 理 的 指 
示 时 ,时 针 恰好 指向 凌晨 6 时 。 

天 色 已 经 微 明了 ,一 夜 不 曾 合 眼 的 钱学森 , 连 家 门 也 未 曾 走 
进 , 户 负 着 总 理 的 九 托 ,又 匆匆 赶 往 机场 , 登 上 了 返回 酒泉 基地 的 
专机 。 

一 架 满载 着 中 国 第 “ 代 航 天 专家 的 银 应 ,展翅 得 翔 在 祖国 清 
晨 的 监 天 。 七 彩 层 呈 , 照 妃 若 长 长 的 机 票 。 
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真 条 三 伏 收获 的 到 天 直 


22、“ 示 方 红 一 号 ”升天 纪实 


看 来 , 周 总 理 的 担心 与 林 诡 绝 不 是 多 余 的 ,在 乱 志 里 诞生 的 火 
箭 和 卫星 ,转移 到 发 射 基地 以 后 ,尽管 钱学森 与 各 路 航天 专家 们 进 
行 了 多 次 检查 测试 , 仍 是 问题 迄 出 ,险象 环 生 。 

1970 年 4 月 18 日 ,火箭 与 了 时 开始 垂直 测试 。 

4 月 20 日 上 午 8 时 ,发 射 基 地 传 来 了 周 总 理 对 这 次 发 射 提出 
的 十 六 字 要 求 : 

“安全 可 党 ,万 元 - 失 . 准 确 入 轨 , 及 时 预报 。” 

十 是 ,一 幅 书 写 着 周 总 理 十 六 字 要 求 的 巨 幅 标 诸 , 高 高 悬挂 在 
发 射 黑 上 ,给 发 射 场 增添 了 和 警示 而 神圣 的 气氛 。 

然而 ,这 幅 标语 刚刚 悬挂 起 来 的 第 二 天 一 一 4 月 21 日 中 第， 
“长 征 一 导 ” 第 三 级 火箭 的 固体 颓 烧 发 动机 ,在 检查 时 出 现 异 常 。 

无 奈 , 一 项 紧急 补救 措施 提 了 出 来 ; 速 将 北京 地 面试 验 站 备用 
的 第 三 级 火箭 空运 到 发 射 基地 。 

4 月 21 晚 - 载 着 "长征 一 号 ”第 三 级 火箭 的 大 型 运输 机 经 过 三 
个 多 小 时 的 夜 航 , 穿 过 云海 ,越过 第 两 区 ,终于 在 午夜 时 分 安全 降 
落 在 酒泉 机 场 。 

4 月 23 日 ,周恩来 总 理发 出 预 令 :“ 如 果 一 切 准 备 工 作 已 经 做 
好 ,希望 能 在 4 月 24 日 或 25 日 发 射 ” 

钱学森 接 到 周 总 理 的 预 令 以 后 , 穿 上 那 件 绿色 的 军 视 大 衣 , 迎 
着 刻 峭 的 寒 风 ,来 到 发 射 现场 。 发 射 架 上 , 周 总 理 提出 的 十 六 字 要 
求 ， 安 全 可 靠 ,万 无 一 内, 准 确 入 轨 , 及 时 预报 "赫然 在 日 。 

他 在 发 射 架 下 , 慢 慢 地 趴 着 砂子 ,认真 地 思考 着 眼前 的 发 射 工 
作 。 他 想到 , 周 总 理 上 所以 选择 要 在 这 两 天 内 发 射 ， 一 定 考虑 到 了 国 
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际 、 国 内 诸多 因素 以 后 , 才 作出 决定 的 .发射 是 不 能 再 拖 了 , 丑 妨 妇 
总 是 要 见 公 北 的 。 就 让 这 里 晚 产 的 卫星 在 天 宇 经 受 考验 ,决定 成 败 
吧 ! 

想到 此 ,他 感到 身心 轻松 了 许多 。 可 是 , 当 他 再 次 看 到 发 射 架 
上 醒目 的 “十 六 字 ” 要 求 时 ,他 的 心 立即 又 被 一 把 神圣 的 责任 感 的 
大 钳 错 住 了 。 他 不 由 地 自问 我 做 到 * 安 全 可 舍 ,万 无 一 失 ? 了 吗 ? 现 
在 ,发 射 时 间 已 经 落 在 日 本 后 面 了 ,如 果 再 发 射 失 败 ,怎样 向 周 总 
理 交 待 ? 怎样 向 党 中 央 交 待 ? 怎样 向 全 国人 民 交 待 ? 他 甚至 感到 ， 
也 没有 脸面 面 对 自己 的 祖先 。 

此 刻 , 他 突然 想到 了 儿 时 母亲 给 讲 过 的 我 们 的 祖先 许多 发 明 、 

创造 的 故事 ;是 我 们 的 祖先 最 旱 发 明了 熔 冶 矿石 ,铸造 出 了 精美 的 
青铜 器 严 ! 是 我 们 的 祖先 发 明了 养 蚕 、 缘 丝 , 编 织 出 了 色彩 斑 凋 的 
锋 访 :是 我 们 的 祖先 发 明了 指南 针 . 造 纸 术 , 淡 药 和 活字 印刷 术 ; 是 
我 们 的 祖先 最 早 懂得 观测 天 象 、 星 相 和 物 翌 , 从 而 编制 了 历法 ;是 
我 们 的 祖先 开 娄 了 南北 大 运河 ,建造 了 举世 无 双 的 方 里 长 城 ;而 
“飞天 "的 畅想 也 源 于 我 们 中 华 民 族 ,第 一 个 祈 盼 飞天 的 便 是 我 们 
的 祖先 万 虎 。 
昨日 ,我 们 祖先 创下 的 辉煌 ,永远 是 中 华 儿女 的 骄傲 ,作为 后 
我 们 绝 不 能 向 祖先 脸 上 抹黑 ! 
妻 时 间 , 一 阵 右 挟 着 沙 石 的 寒 风 迎面 赣 来 ,他 不 由 得 打 了 一 个 
寒战 。 他 置身 于 成 壁 荡 滩 ,两 眼 凝 视 着 东方 ,他 不 由 地 想到 了 故乡 
杭州 ,他 想到 ,家 乡 的 春风 大 概 已 经 绽开 了 桃李 杏 梅 ,已 经 吹 开 了 
杜鹃 牡丹 。 但 是 ,在 酒泉 发 射 基地 ,依然 是 春 寒 料 峭 , 处 处 荡 漠 小 
凉 ,风沙 起 处 ,一 片 灰 黑 .这 时 ,他 想到 了 妈妈 教 他 的 一 句 古 诗 :“ 春 
风 不 度 玉 门 关 ”。 

他 抬 眼 望 去 , 那 高 大 的 发 射 塔 架 岗 然 挺 立 , 那 乳白 色 的 火箭 ， 
犹如 一 把 倚天 宝剑 , 赣 立 在 戈壁 大 漠 之 中 。 突 然 间 ,他 身边 似乎 回 
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落 起 了 那 首 ( 东 方 红 3 乐曲。 他 以 为 这 首 乐曲 将 是 他 飞天 梦想 成 真 
的 象征 …… 

1970 年 4 月 23 日 ,发 射 基地 的 火箭 和 卫星 通过 了 最 后 一 次 
测试 检查 。 指 挥 部 根据 气象 部 门 的 预报 ,认为 可 以 实施 发 射 ,并 将 
发 射 时 间 定 为 1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 30 分 。 

钱学森 在 发 射 任务 书 上 郑重 地 签 上 了 自己 的 名 字 ,。 间 时 ,上 报 
中 央 军 委 和 毛泽东 主席 批准 。 

“东方 红 一 号 "卫星 的 发 射 准 备 ,进入 了 最 后 一 天 。 只 待 毛 主席 
最 后 批准 ,明日 即 可 升 空 。 中 国人 几 干 年 来 飞天 的 梦想 ,有 可 能 变 
为 现实 。 

这 最 后 一 做 的 等 待 ,对 于 钱学森 来 说 ,显得 格外 漫长 。 

时 间 己 近 午夜 了 ,钱学森 住宿 和 办 公用 的 车 苯 里 的 马 灯 依然 
之 着 。 因 为 当时 的 发 射 基 地 还 没有 像 后 来 建 起 的 招待 所 和 指挥 部 ， 
每 次 发 射 火 简 试 验 . 参 试 的 科技 人 员 和 指挥 部 ,都 住 在 从 北京 开 往 
酒泉 发 射 基地 的 专列 上 .按理 说 ,火箭 和 卫星 已 经 进行 了 最 后 一 次 
测试 检查 ,发射 任 务 书 上 他 已 正式 签 了 名 ,中 央 军 委 业已 同意 了 这 
次 发 射 , 只 待 毛 主席 批准 了 。 近 一 个 时 期 以 来 ,一 直 没 有 得 到 很 好 . 
休息 的 钱学森 ,今夜 正好 是 一 次 难得 的 休息 机 会 ,理应 抓紧 时 间 安 
安稳 稳 地 睡 个 好 觉 了 。 可 是 ,他 却 没 有 丝毫 睡意 。 

发 射 卫星 是 一 个 庞大 的 系统 工程 ,任何 -个 环节 ,发 生 任何 一 
点 故障 ,都 可 能 导致 全 局 的 失败 ,乃至 酿 成 大 福 。 钱 学 森 虽 说 对 已 
经 竖立 在 发 射 架 上 的 火箭 和 卫星 作 过 多 次 测试 .检查 .心中 有 了 底 
数 。 但 是 ,只 要 没有 将 卫星 送 上 鸭 道 ,只 要 “东方 红 一 号 ”没有 奏 响 
《东方 红 》 乐 曲 , 这 一 切 者 还是" 未知数"。 他 作为 现场 的 技术 总 指 
挥 ,此 时 怎 能 放心 睡 大 觉 呢 ? 

钱学森 将 火箭 和 卫星 上 的 大 小 技术 环节 ,在 脑子 里 又 过 了 一 
遍 * 第 子 ”, 这 才 站 起 来 伸展 了 一 下 腰身 。 他 凭 窗 探望 ,只 见 远 处 发 
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射 场 上 灯火 辉煌 , 夕 如 白人 .发射 场 的 解放 军官 兵 们 正在 加 紧 忙 碌 
着 ,场地 上 晃动 着 他 们 来 回 弃 走 的 身影 。 这 支 常年 驻守 在 姜 获 荒 
滩 , 多 次 经 受 严峻 兽 验 的 部 队 , 当 说 是 和 平 建设 时 期 最 可 爱 的 人 。 
他 们 为 了 民族 的 岂 起 ,HH 愿 幸 献 ,勇于 牺牲 的 精神 ,给 钱学森 留 下 
了 极其 深刻 的 印象 。 

当 他 把 视线 转向 黑洞 洞 的 夜 宝 时 ,又 一 桩 使 他 烦恼 的 事 汪 向 
心头 。 原 来 ,这 一 带 的 天 气 近 几 天 一 直 很 坏 。 

火箭 ,卫星 发 射 的 气象 条 件 很 重要 。 所 以 ,每 次 发 射 的 气象 形 
势 ,钱学森 都 特别 重视 ,每 次 发 射 前 ,他 都 要 参加 气象 汇报 会 。 对 于 
气象 物理 ,钱学森 也 叮 以 说 是 通晓 的 ,因此 ,他 有 时 还 和 搞 气 象 的 
工程 师 一 起 分 析 气 象 图 ,预测 未 来 的 气象 。 根 据 近日 的 天 气 骆 报 、 
24 日 属于 "转折 天 气 "。" 转 折 " 有 两 种 可 能 性 , 转 好 ,自然 是 巴不得 
的 好 于 ;但 是 ,如 果 天 气 朝 着 坏 的 方面 "转折 ”, 那 么 ,发射 的 日 期 就 
有 可 能 再 度 延 迟 。 想 到 此 ,钱学森 的 心头 ,又 掠 过 一 丝 忧虑 。 好 在 
天 气 不 属于 技术 问题 ,也 不 是 人 为 的 因素 。 因 此 ,这 种 忧 虚 和 担心 
只 是 同 “ 运 气 ” 联 系 在 一 起 ,使 大 近 摸 不定 。 

在 彻夜 不 眠 的 思虑 中 ,钱学森 又 迎 来 戈壁 滩 的 黎明 。 

钱学森 走出 车 外 ,呼吸 着 这 里 清晨 凉 沿 的 寒气 ,精神 为 之 一 
振 。 钱学森 朝 着 发 射 场 的 方向 走 去 ,路 上 看 到 ,加 注 分 队 的 年 轻 官 

兵 们 ,乘坐 着 加 注 车 ,从 身 旁 驶 过, 一 路 上 撤 下 趴 亮 的 “语录 歌 ” 声 。 

1970 年 4 月 24 日 上 午 , 加 注 队 完成 了 给 运载 火箭 一 ,二 级 加 
注 推进 剂 的 任务 。 

火箭 和 卫星 进入 发 射 前 八 小 时 的 准备 程序 

下 午 3 时 50 分 ,直通 中 南海 的 红色 保密 电话 机 的 铃声 响 了 。 
钱学森 急忙 抓 起 电话 , 昕 到 周 总 理 在 电话 中 说 道 ， 

“ 毛 宇 席 口 经 批准 这 次 发 射 ,希望 大 家 鼓 是 干劲 ,过 细 地 工作 。 
要 一 次 成 功 .为 祖国 争光 !” 
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这 恢 奋 人 心 的 号 令 , 迅 速 传 站 发 射 场地 的 各 个 岗位 .按照 毛 主 
席 的 指示 和 周 总 理 的 嘱托 ,人 们 更 加 精心 地 进行 着 最 后 几 小 时 的 
准备 工作 。 

就 在 毛 主席 的 指示 下 达 不 入 ,地 面 的 一 个 跟踪 雷 这 出 现 了 不 
稳定 状况 ,连续 波 测量 也 不 太 问 步 。 

钱学森 意识 到 ,所 以 出 现 这 些 情况 ,多 半 是 由 于 人 们 过 于 紧 
张 ,心理 压力 大 大 造成 的 ,于 是 ,他 来 到 这 个 发 生 改 障 的 机 房 ,非常 
镇 定 地 功 说 大 家 ;不 要 紧张 ,这 如 同 临阵 打仗 一 样 ,一 慌 就 要 出 
错 , 现 在 最 需要 的 是 头脑 冷静 。” 

在 钱学森 的 劝说 和 安抚 下 , 参 试 人 员 的 情绪 稳定 了 下 来 .他 们 
表示 故障 很 快 就 可 以 查 明 ,并 迅速 排除 。 . 

钱学森 看 到 大 家 的 情绪 安定 了 .微笑 着 点 点 头 ,放心 地 离开 了 
那里 。 

下 午 5 时 30 分 ,钱学森 与 发 射 基地 司令 员 商 议 后 ,向 北京 报 
告 了 地 面 雷 达 站 出 现 的 情况 ,表示 故障 已 经 排除 ,不 影响 发 射 。 并 
向 北京 报告 说 : 

“发 射 时 间 ,初步 定 在 24 日 瞳 9 时 到 9 时 30 分 之 间 。” 

晚 ? 时 50 分 , 周 总 理 再 次 来 电话 询问 情况 。 钱 学 森 就 火箭 和 
卫星 的 情况 ,回答 了 总 理 提出 的 问题 。 并 表示 ,尽管 发 射 前 还 可 能 
出 现 一 些小 问题 ,但 这 次 发 射 成 功 是 有 把 握 的 。 

周 总 理 在 电话 中 笑 了 。 因 为 他 听 得 出 来 ,钱学森 对 于 “东方 红 
一 号 "卫星 的 成 功 发 射 , 怀 有 充分 信心 。 

8 时 整 ,基地 司令 员 也 向 周 总 理 报告 ;将 要 下 达 一 小 时 准备 的 
口令 。 预 计 9 时 发 射 。 

20 分 钟 以 后 ,意外 情况 又 发 生 了 一 一 突然 发 现 卫星 上 的 应 答 
机 对 地 面 发 去 的 信号 没有 反应 。 

应 答 机 是 卫星 上 的 一 个 重要 部 件 ,一 旦 发 生 故 障 , 卫 星 上 天 后 
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将 影响 跟踪 测量 的 精度 和 运行 轨道 预报 的 准确 性 。 
无 奈 , 只 好 再 一 次 打 电 话 给 北京 ,请 求 延长 半 小 时 的 准备 。 

周 总 理 同意 延长 半 个 小 时 的 准备 ,并 且 再 次 强调 指出 : 

“必须 把 应 管 机 的 故障 解决 好 。” 

这 时 的 钱学森 , 在 距离 发 射 塔 百 米 远 的 哨 位 旁 来 回 骂 步 。 他 背 
着 双手 ,时 而 跟 步 ,时 而 停 下 来 ,凝视 着 即将 升 空 的 火箭 与 卫星 . 那 
副 慈 祥 的 面 席 上 ,此 时 写 满 了 焦 虚 与 沉重 。 

他 现在 恩 考 的 问题 是 ,如 果 故 障 出 在 地 面 这 还 好 办 :如果 出 在 
卫星 本 身 ,那么 ,事情 就 麻烦 了 ,就 要 打开 卫星 舱 进 行 检 查 。 这 样 ， 
时 间 就 一 定 拖 长 。 耐 根据 气象 预报 , 今 晚 9 时 左右 ,在 发 射 场 上 空 
云层 可 能 裂 开 , 出 现 一 个 小 时 的 “发 射 窒 口 "。 到 时 ,卫星 上 的 故障 
能 香 排 除 关 且 不 说 ,即使 排除 了 ,发 射 窗口 "也 可 能 会 错过 。 

真是 急死 人 啊 ! 

局 面 总 算 有 了 转机 。 经 检查 ,故障 出 现在 地 面 设备 的 一 个 松动 
的 接头 上 ,从 而 排除 了 故障 在 卫星 本 身 的 可 能 性 。 

晚 8 时 28 分 ,应 答 机 的 故障 排除 了 。 钱 学 木 对 着 苍天 ,长 长 地 
吁 了 一 日 气 。 

好 事 多 磨 - 人 们 刚刚 平静 下 来 的 心 ,又 被 -~ 个 长 途 电话 扰 起 了 
波澜 。 

9 时 整 ,发 射 指挥 部 向 各 点 号 ,各 台 站 下 达 了 :“30 分 钟 准备 ” 
的 预 令 .湖南 新 化 卫星 观测 站 又 来 了 告急 电话 ,说 那里 的 一 台 单 脉 
冲 雷达 的 参量 放大 器 的 电子 管 坏 了 .8 时 30 分 刚 换 上 一 只 新 的 ， 
按 技术 要 求 , 应 给 予 40 分 钟 的 调整 时 间 。 

9 时 15 分 ,湖南 新 化 站 再 来 电话 报告 ,说 是 单 脉冲 雷达 的 管 
子 已 调整 好 摧 路 , 另 一 路 正在 调整 之 中 。 

据 此 ,指挥 部 报告 北京 ,只 要 延长 到 9 时 35 分 即 可 发 射 。 

“ 波 三 折 , 电话 频频 ,使 一 直 和 守候 在 电话 机 旁 的 周 总 理 也 察觉 
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到 第 一 线 参 坛 人 员 的 心情 是 不 是 过 于 紧张 了 ?于 是 , 周 总 理 向 基地 
发 出 了 最 后 一 道 指示 : 

“不 要 慌忙 ,不 要 性 急 ,要 沉着 ,要 谨慎 。 关 键 是 工作 要 准确 ,要 
把 工作 做 好 。 延 长 十 分 八 分 是 可 以 的 。” 

总 理 的 指示 非常 及 时 。 意 外 情况 迭出 , 婚 反 映 了 我 国 工业 基础 
的 薄弱 ,反映 了 “文革 ?的 混乱 状态 ,也 反映 了 在 那个 特定 的 时 代 发 
射 卫星 给 人 们 带 来 的 巨大 的 心理 压力 。 

自然 ,压力 最 大 的 莫 过 于 钱学森 了 。 只 是 ,这 位 才华 横 溢 的 大 
科学 家 ,不 仅 有 湖 博 的 知识 ,而 且 也 具备 深厚 的 收养。 因此 ,他 始终 
不 急 不 躁 ,沉着 冷静 , 答 上 总 是 挂 着 那 种 安详 的 微笑 。 细 心 人 只 有 
在 他 跤 步 的 节奏 变化 中 ,猜测 着 他 内 心 不 时 葛 起 的 微波 细 澜 .为 了 
今天 ,他 已 经 度 过 了 近 2000 个 月 日 夜 夜 的 饶 思 与 焦虑 了 。 现 在, 火 
箭 发 射 在 即 * 他 的 心情 反而 显得 平和 了 。 因 为 ,他 相信 ,他 率领 的 这 
支 年 轻 的 航天 队伍 是 靠得住 的 ;他 相信 ,发 射 基地 那些 无 所 嫁 惧 的 
解放 军官 兵 是 舍 得 住 的 :他 相信 ,经 过 反复 测试 和 检验 的 火箭 和 卫 
星 是 靠得住 的 。 此 刻 ,钱学森 充满 信心 地 对 发 射 基 地 的 司令 员 说 
道 ; 

“如 果 没 有 特殊 情况 ,建议 发 射 零 点 为 9 时 35 分 ,不 再 变动 
了 。” 

“同意 .基地 司令 员 做 出 果断 的 回答 。 


1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 零 5 分 ,指挥 员 下 达 了 “30 分 钟 准 
备 " 的 口令 , 紧 接 着 高 音 喇叭 里 响起 了 “全 体 人 员 立 即 撤离 现场 "的 
命令 。 

大 小 的 春天 , 媚 姗 来 迟 。9 时 许 , 西 部 的 天 空 还 留 有 洲 日 的 一 
缕 余 辉 , 但 是 , 随 着 那 一 继 红 色 的 消失 ,无 边 的 戈壁 昧 汉 汪 的 夜幕 
在 迅速 降临 .钱学森 担 头 看 了 看 阴沉 沉 的 苍天 , 摩 序 的 乌云 第 时 在 
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妇 乒 学 林 炎  ，.，.， 
发 射 场 的 上 空 ,丝毫 没 有 裂 开 钾 辽 的 样子 。 他 的 心情 不 由 得 又 变 得 
沉重 了 。 

发 射 场 上 , 随 荐 工作 人 员 的 撤离 ,突然 变 得 寂静 异常 。 在 黑 踊 
吐 的 夜空 下 ,巨大 的 发 射 架 以 及 写 在 巨大 木 牌 上 的 周 总 理 提 出 的 
“安全 可 靠 ,万 无 一 失 , 准 确 入 轨 , 及 时 预报 "十 六 个 火红 的 大 字 , 在 
灯光 照射 下 ,次 眼 夺 目 。 

这 时 ,一 个 振奋 人 心 的 喜讯 传 来 了 。 连 日 来 ,一 直 坐 在 电话 机 
旁 等 候 着 发 射 场 消息 的 周 总 埋 , 于 9 时 15 分 向 发 射 场 全 体 参 试 人 
员 发 来 了 亲切 的 问候 : 

“请 转告 今 晚 战斗 在 发 射 场 上 的 同志 们 ,大 家 辛苦 了 1! 下 一 步 
关键 是 工作 要 准确 ,不 要 懂 张 ,不 要 性 急 。 要 沉着 ,要 谨慎 ,把 工作 
做 好 ,争取 … 次 成 功 !” 

发 射 场 的 高 音 喇 叭 播送 着 周 总 理 的 亲切 问候 。 人 们 听 郑 广播 ， 
不 约 而 同 地 将 目光 集中 在 发 射 场 的 高 空 。 

就 在 这 个 时 候 ,奇迹 发 生 了 。 发 射 场 上 空 的 云层 ,突然 神话 般 
地 裂 开 了 一 道 “ 长 廊 ”, 并 继续 向 着 火箭 即将 飞行 的 东南 方向 渐渐 
延伸 出 去 “长 廊 " 里 ,星光 闪烁 ,清晰 可 见 ,简直 是 上 帝 精 心 设计 出 
来 的 -- 条 飞 向 太空 的 光明 通道 。 

望 着 这 神话 般 的 情景 ,人 们 欢呼 党 路。 凝结 在 钱学森 心头 的 一 
团 乌云 也 为 之 消散 了 。 

这 时 ,发 射 指挥 员 呼叫 着 卫星 航线 上 各 个 观测 站 的 名 字 。 然 
后 ,一 个 接 一 个 清脆 急促 的 应 答 声 ,在 宁静 的 夜空 回响 。 

接着 ,指挥 员 发 出 了 “15 分 钟 准备 ”的 导 令 。 

两 颗 信 号 弹 腾 空 而 起 。 

高 音 喇叭 依旧 播送 着 周 总 理 的 最 新 嘱托 :工作 要 准确 。 林 要 
慌张 ,不 要 性 急 。 要 沉着 ,要 漳 慎 ,把 工作 做 好 !” 

9 时 34 分 ,天 空中 又 升 起 一 红 一 白 两 颗 信 号 弹 。 
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寅 第 三 老 收获 的 状 天 俱 


“一 分 钟 准备 !” 

高 音 喇 叭 破 然而 小 , 戈 萱 滩 顿时 变 成 了 无 声 世界 。 

这 时 的 钱学森 ,心头 像 一 潭 秋水 ,平静 得 很 .他 什么 也 不 去 想 ， 
什么 也 不 用 去 想 了 。 

1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 35 分 , 当 倒计时 器 上 闪 出 “0?* 字 时 ， 
指控 员 下 迷 了 “点 火 "的 命 今 。 

说 时 壕 , 那 时 快 。 只 见 操 作 员 的 手指 对 准 了 “点 火电 钮 ,有 力 
地 - 按 ,竖立 在 发 射 台 上 的 "长 征 : -号 ?火箭 的 四 个 发 动机 ,- - 齐 喷 
射出 桔 红色 的 火焰 .只 听 "“ 变 噬 " 一 声 巨 响 , 乳 自 色 的 “长 征 一 号 " 火 
箭 , 托 举 着 “东方 红 -~ 号 ”卫星 ,腾空 而 起 , 直 向 那个 “发 射 窗口 ” 飞 
去 。 

18 秒 以 后 ,火箭 开始 抛 弯 , 朝 着 东南 方向 越 飞越 快 ,转瞬 间 ， 
便 在 茫茫 的 夜空 中 消失 了 。 那 火箭 ,也 将 钱学森 等 航天 人 的 心 带 到 
了 远方 。 

尽管 指控 部 还 没有 收 到 观测 站 的 有 关 报 告 , 发 射 场 的 科技 工 
作者 ,解放 军官 兵 们 ,已 经 响起 了 热烈 的 掌声 和 欢呼 声 。 

10 分 钟 以 后 一 一 晚 9 时 45 分 ,从 数 干 里 以 外 的 观测 站 传 来 
了 令 人 振奋 的 声音 : 

“ 星 箭 分 离 !” 

“卫星 入 罗 1” 
中 国 第 … 颗 人 造 地 款 卫星 发 射 成 功 了 ! “东方 红 一 号 "卫星 终 
于 从 世界 东方 升 起 来 了 ! 中 国人 自己 设计 制造 的 第 一 颗 入 进 卫 星 
终于 同 苏 联 , 美 国 的 卫星 并 驾 齐 驱 邀 游 太 空 了 ! 

此 时 的 钱学森 , 眼 里 噜 者 泪水 ,心潮 在 翻滚 多 少年 来 ,他 梦 麻 
以 求 的 便 是 这 样 的 时 刻 一 一 我 们 中 国 终于 跨 入 了 航天 时 代 啊 ! 

晚 9 时 50 分 ,又 一 个 激动 人 心 的 消息 传 来 了 ,中 央 广 播 事业 
局 打 米 了 电话 ， 
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友 钱 学 森 敲 


“我 们 已 经 收 到 了 我 
常 清晰 、 宏 亮 !” 

放下 电话 ,钱学森 再 也 折 制 不 住 激动 的 心情 两 行 喜 泪 从 他 的 
面 类 上 流 消 下 来 ,他 顾 不 得 去 掠 , 便 和 卫星 小 组 .导弹 小 组 的 成 员 
们 相互 楼 成 一 团 ,在 他 的 那 节 车 古里 .人 们 喊 呀 . 唱 蚜 , 任 任 泪水 飞 
溅 ,任凭 激情 党 泄 。 

这 是 喜悦 的 泪水 ,是 自 罕 的 泪水 ,这 是 多 少年 来 苦 凉 酸 甜 凝 聚 
成 的 泪水 琳 ! 

为 了 中 华 民族 的 航天 梦 ,为 了 共和 国 的 繁荣 富强 ,他 们 不 知 付 
出 了 多 少 辛勤 的 洗 水 ,不 知 经 历 了 多 少 艰难 曲折 ,不 知 排除 了 多 少 
无 端的 干扰 ,不 知 度 过 了 多 少 不 眠 之 夜 。 今 天 ,终于 如 愿 以 偿 了 ! 


卫星 上 播放 的 《东方 红 } 乐 晶 声 .声音 非 


本 


23、 在 举国 欢腾 的 日 子 里 


此 时 的 北京 中 南海 ,也 同 大 西北 戈壁 礁 上 的 航天 城 一 样 不 平 
静 ， 

1970 年 4 月 24 日 晚 10 时 正 , 周 总 理 的 电话 铃 响 了 。 周 总 理 
迅即 拿 起 话筒, 传 来 了 罗 缀 初 将 军 激动 的 声音 : 

“总 理 , 卫 星 与 火箭 分 离 正 常 ,卫星 已 经 入 轨 了 1! 而 且 , 现 在 已 
经 收 到 了 卫星 播放 的 《东方 红 》 乐 曲 声 !” 

“好 ,很 好 ! 我 马上 向 主席 报告 ,准备 庆祝 !” 一 向 善于 控制 感情 
的 周 总 理 , 此 时 ,也 喜 形 于 色 了 。 

周 总 理 抓 起 直通 毛 主席 的 电话 耳机 ,高 声 说 道 ; 

“主席 ,卫星 发 射 成 功 啦 1 人 我们 也 要 搞 人 造 卫 星 : 的 愿望 实现 
了 和 

毛 主 席 一 下 子 将 烟 蒂 担 到 烟灰 缸 里 ,高 兴 地 说 ， 

430 : 


次 第 三 省 收获 的 秋天 钼 


“好 ; 太 好 了 ! 恩 来 ,准备 庆贺 1” 

当晚 10 时 20 分 , 周 总 理 又 给 发 射 基 地 打 来 了 电话 ， 

“卫星 发 射 成 功 了 ,我 向 大 家 表示 祝贺 。 请 你 们 将 4 东方 红 }》 系 
曲 的 录音 带 复 制 一 部 分 ,把 卫星 运行 的 轨道 绘 成 图 ,把 运行 时 间 列 
成 表 。 把 这 一 切 立即 分 送 给 中 央 各 位 领导 同志 。” 

最 后 , 周 总 理 用 兴奋 的 语气 说 道 ， 

“基地 的 有 关 领 导 和 专家 ,明天 请 回 北京 来 汇报 。” 

这 就 是 我 们 的 局 总 理 。 在 任何 时 候 ,他 总 是 想 得 那么 周到 , 那 
么 细致 ,那么 合情合理 。 


此 刻 ,各 个 观测 台 、 站 ,从 四 面 八方 不 断 将 接收 到 的 “东方 红 … 
号 ”卫星 的 各 种 数据 信息 ,报到 酒泉 基地 计算 中 心 。 计 算 中 心 又 以 
最 快 的 速度 ,计算 出 卫星 的 初 轨 参 数 ,东方 红 一 号 ?卫星 绕 地 球 飞 
行 一 图 以 后 ,再 一 次 进入 中 国 上 空 时 ,喀什 站 立即 将 卫星 的 轨道 参 
数 传送 到 酒泉 基地 计算 中 心 。 不 一 会 儿 , 计 算 中 心 已 经 将 "东方 红 
一 号 ?卫星 飞 经 世界 244 个 城市 的 时 间 及 飞行 方向 ,准确 地 计算 出 
来 ,并 且 仅 用 了 48 分 钟 便 向 北京 发 送 了 全 球 预 报 。 
这 时 ,北京 指挥 所 的 罗 绛 初 将 军 与 新 华 社 的 一 位 组 长 在 一 起 ， 
绞 尽 脑汁 起 草 中 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 发 射 成 功 的 “新 闻 公 报 ”。 
“公报 ? 稿 改 了 一 让 又 一 遍 , 直 改 到 凌晨 近 4 时 地 完稿 .随即 派 人 送 
彻夜 未 眠 的 周 总 理 接 到 这 份 “新 闻 公 报 ” 草 稿 后 , 先 看 了 一 遍 ， 
然后 开始 逐 字 逐 句 推 芯 。 他 用 红 锁 笔 将 原稿 中 “坚持 自力 更 生 , 艰 
苦 奋斗 的 方针 ”- 句 , 改 为 "坚持 独立 自主 \ 自 力 更 生 的 方针 。" 停 了 
一 下 ,总 理 像 是 又 想到 了 什么 ,又 拿 起 了 通 往 国防 科 委 罗 老 初 将 军 
办 公 室 的 电话 ,他 说 道 ， . 
“ 罗 纸 初 同志 ,公报 中 写 到 的 有 关 卫 星 轨道 的 参数 都 准确 码 ?” 
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“总 理 ,请 放心 ,这些 数字 是 酒泉 基地 计算 中 心 根据 各 观测 台 、 
站 传送 的 数据 信息 计算 出 来 的 。" 罗 嗓 初 回答 完 ,又 补充 说 道 “ 保 
证 准确 无 误 。” 

周 总 理 仍 不 放心 ,接着 又 问 道 ,* 那 卫星 入 轨 后 的 精确 参数 是 
多 少 ? 现在 知道 吗 ?” 

“这 个 参数 正在 计算 之 中 。” 

周 总 理 昕 完 思 导 了 片刻 ,说 道 :“ 既 然 如 此 ,我 的 意见 ,不 如 先 
等 一 等 ,等 美国 方面 公布 了 参数 以 后 ,我 们 作 个 比较 ,尔后 再 公布 
于 世 , 你 看 怎样 ?” 

“可 以 ,就 按 总 理 说 的 办 。” 

周 总 理 放下 电话 以 后 ,在 那 件 他 修改 过 的 “公报 ” 稿 上 ,郑重 地 
签 上 三 疝 思 来 "三 个 字 。 然 后 ,匆匆 登 上 了 飞 往 广州 的 专机 , 赶 去 
主持 由 越南 、 越 南 南方 老挝, 束 埔 寨 领导 人 参加 的 “三 国 四 方 会 
议 ”。 

4 月 25 日 ,美国 之 音 向 全 世界 报道 了 中 国 发 射 卫星 的 消息 ， 
并 公布 了 中 国 卫星 入 加 的 参数 。 与 中 国 计 算 中 心 发 布 的 卫星 入 加 
参数 比较 ,大 体 相 问 。 于 是 ,罗曼 初 当即 向 身 在 广州 的 周 总 理 通报 
了 这 一 情况 。 

正 准备 到 会 场 去 的 周恩来 总 理 得 知 这 一 消息 后 ,心情 十 分 愉 
抉 ,他 大 步 跨 入 “三 国 四 方 会 议 ” 的 大 厅 , 向 与 会 的 朋友 们 高 声 宣布 
道 : 

“朋友 们 ,为 了 庆贺 这 次 会 议 的 召开 和 疼 满 成 功 , 我 给 大 家 带 
米 了 中 国 大 民 的 … 份 礼物 ,这 就 是 中 国 于 4 月 24 日 晚上 9 时 35 
分 ,成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 。 中 国 的 人 造 地 球 卫 星 上 
天 ,是 中 国人 民 的 胜利 ,也 是 我 们 大 家 的 胜利 1* 

周恩来 总 理 的 话音 刚 落 ,会 场 顿 时 爆发 出 一 阵 热烈 的 掌声 。 
“三 国 四方 ” 的 领导 人 纷纷 走 过 来 与 周恩来 总 理 热 烈 握手 .拥抱 , 表 
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雄 第 三 老 ”收获 的 狼 天 诬 


总 
党 
三 浇 


70 年 4 月 25 日 ,新 华 社 受 权 发 表 了 “新 闻 公报 ”: 


我 们 的 伟大 领袖 毛 主 席 提出 * 我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 "。 在 

全 国人 民 放 楼 伟大 的 七 十 千代 的 进军 声 中 ,我 们 怀 着 喜悦 的 
必 情 宣布 : 毛 主席 的 这 一 伟大 号 召 实现 了 :1970 年 4 月 24 
日 ,我 国 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星。 
就 道 , 距 地 球 最 近 点 439 公里 ,最 远 点 2384 公 
道 平 而 和 字 球 亦 道 平面 的 夹 角 68. 度 , 绕 地 球 一 周 114 
分 钟 。 卫 星 重 173 公 乒 ,用 20.009 兆 周 的 频率 ,播送 《东方 
红 } 乐 曲 。 

这 次 卫星 发 射 成 功 ,是 我 国 发 展 空间 技术 的 一 个 良好 的 
开端, 是 毛 溢 东 恕 起 的 伟大 胜利 ,是 包 主席 革命 路线 的 伟大 洛 
利 尼 o> 

中 共 中 央 向 从 事 研制 , 发 射 卫星 的 工人 \ 人 民 解 放 年 指 战 
员 、 革 命 干部 .科学 工作 者 、 工 程 技术 人 员 、 民 兵 以 及 有 关 人 
员 , 表 孙 热 系 视 贺 ! 


4 月 25 日 ,当中 央 人 民 广播 电台 播 出 这 … 令 人 欢欣 鼓舞 的 特 
大 喜讯 时 ,也 正 是 这 颗 会 噶 歌 的 卫星 将 要 飞 临 北京 上 空 之 时 。 

首都 沸腾 了 ! 全 国 沸腾 了 ! 

北京 市 民 锣 鼓 喧 天 ,鞭炮 齐 鸭 欢 庆 的 人 群 如 潮水 般 涌 向 天 安 
门 广场 , 涌 向 毛 主 席 、 周 总 理 居住 的 中 南海 门 前 。 

当晚 8 时 29 分 东方 红 一 导 ? 卫 显 高 咀 着 (东方 红 } 出 现存 北 
京 上 空 , 普 都 的 百 万 人 民 , 扶 老 携 幼 , 走 出 房 舍 ,聚集 在 庭院 ,街道 ， 
广场 , 争 相 观望 。 当 那 颗 明 亮 的 卫星 缓慢 地 飞 过 天 安 门 上 空 时 , 广 
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场 上 几 万 双眼 睛 在 探照灯 的 引导 下 * 紧 紧 追 随 着 得 翔 在 太空 里 的 
卫星 , 边 看 边 欢呼 管 妈 , 直 到 卫星 完全 消失 在 东南 方向 的 茫茫 夜空 
中 。 

中 国 第 一 里 人 造 卫 星 发 射 成 功 的 特大 喜讯 ,通过 无 线 电波 传 
遍 了 长 城内 外 ,大 江南 北 ,全 国 城乡 各 地 ,人 们 纷纷 组 成 长 长 的 队 
伍 , 高 呼 口号 ,上 街 游 行 庆贺 .夜间 ,位 立 在 街头 田间 观看 “东方 红 
一 号 "卫星 的 人 群 成 干 上 万 。 这 一 天 ,成 为 了 中 国人 民 最 开心 .最 扬 
眉 吐 气 的 一 天 ! 

中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射 成 功 ,在 世界 各 国 引起 了 强烈 的 反 


应 。 


26 日 ,我 国 领导 人 收 到 了 阿尔 巴 尼 亚 领导 人 直 查 、 谢 胡 发 来 
的 贺电 ; 收 到 了 越南 领导 人 和 孙 得 胜 , 黎 笋 .长征 .范文 同 发 来 的 损 
电 ; 收 到 了 朝鲜 人 金 日 成 , 典 庸 健 发 来 的 贺电 。 

27 日 ,我 国 领导 人 陆续 收 到 罗马 屁 亚 总 理 毛 雷 尔 .巴基斯坦 
总 统 叶 海 亚 、 几 内 亚 总 统 杜 尔 ,阿富汗 首相 埃 特 马 迪 和 毛里 塔 尼 亚 
总 统 达 达 埋 发 来 的 贺电 。 

28 日 ,我 国 领导 人 还 收 到 了 越南 国防 部 长 武 元 外. 赞比亚 总 
统 卡 什 达 、 南 斯 拉夫 联邦 主席 里 比 契 奇 以 及 尼泊尔 外 交大 臣 发 来 
的 贺电 。 

中 国共 产 党 中 央 和 和 毛 主 席 ,还 收 到 了 缅甸 共产 党 .瑞典 马列 、 
比利时 马列 等 兄弟 党 领导 人 发 来 的 贺电 。 

自 4 月 25 日 晚 新 华 社 向 世界 发 布 了 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 发 
射 成 功 的 新 闻 公报 以 后 ,一 连 几 天 里 ,各 国 新 闻 媒 介 均 以 显著 地 位 
报道 和 评论 了 这 一 事件 。 

4 月 28 日 晚 , 当 “ 东 方 红 一 号 ” 飞 经 香港 上 空 时 ,港澳 同胞 以 
及 海外 侨胞 , 带 着 收音 机 望远镜 ,成 群 结 队 , 涌 向 山头 , 登 上 高 地 ， 
聚集 海边 , 争 相 观看 祖国 发 射 的 这 颗 卫 星 。 他 们 激动 得 流 荐 热泪 ， 
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自豪 地 称 领 祖国 的 第 - 颗 人 造 卫 星 是 ， 
“从 东方 升 起 的 一 轮 华夏 小 月 亮 .” 
各 国 报纸 纷纷 发 表 评论 指出 ， 


中 国 第 一 里 人 造 卫 星 发 射 之 神速 ,超过 了 西方 专家 的 预 
料 ; 
中 国 第 一 里 人 造 卫星 的 发 射 成 功 , 表 明 中 国 科学 技术 突 
飞 猛 进 达到 新 高 度 , 已 当之无愧 地 加 入 了 空间 俱乐部 } 
中 国 已 经 拥有 了 原子 人 弹 和 和 氢弹。 必须 把 这 次 卫星 的 成 功 
看 作 是 宣布 能 把 洲际 导弹 发 射 群 地 球 上 任何 地 方 的 公告 。 


美国 一 位 叫 孙 彻 的 华人 专栏 作家 这 样 写 道 ; 


在 美国 和 西欧 各 国 试 射 战略 飞弹 ,因为 导向 系统 和 发 射 
系统 一 再 出 错 ， 事 故 频频 。 但 中 国 大 陆 的 飞 骅 力 至 手 人 造 卫 星 
的 发 展 却 异 常 的 迅速 ,不 但 意外 事故 甚 少 ,甚至 可 提供 有 关于 
投射 系统 的 技术 ,这 完全 是 钱学森 的 功劳 。 因 为 当年 美国 第 一 
代 的 飞弹 专家 马 林 纳 等 人 ,早已 脱离 了 美国 的 科学 办 ,而 钱 学 
森 趣 始终 在 中 国 大 陆 负 责 飞 弹 的 研究 。 


八 十 年 代 , 钱 学 森 在 一 次 答 香 洪 记 者 间 中 ,对 这 一 期 间 的 芽 
作 , 谈 过 这 样 一 段 话 : 

“我 们 国家 国防 高 科技 发 展 是 从 五 十 年 代 中 ,后 期 开始 的 , 那 
时 中 国 工业 技术 .科学 发 展 还 在 很 初级 阶段 ,困难 很 多 .但 是 ,党 中 
央 考察 了 当时 的 世界 形势 ,五 十 年 代 中 国 和 世界 是 个 什么 情况 ?中 
国 处 于 怎样 一 个 环境 ? 我 想 大 家 都 很 清楚 。 回 过 头 来 ,假设 我 们 中 
国 没有 原子 弹 、 氨 弹 . 导 弹 和 卫星 的 话 , 我 们 是 不 是 会 有 今天 这 样 

435 


太 线 学 者  .、，，， 
的 国际 位 置 ? 相信 大 家 会 很 清楚 。 所 以 ,当时 下 这 个 决心 ,得 到 全 
中 国人 民 的 拥护 ,科技 人 员 更 是 感到 责任 重大 。 我 们 大 家 奋力 而 
为 ,真是 废 徐 忘 食 , 夜 以 继 日 好 十 .结果 ,我 国 国防 高 科技 整个 发 展 
过 程 是 比较 快 的 。” 


“东方 红 一 号 " 开 昨 的 发 射 成 功 ,使 中 国 成 为 继 苏 、 美 ,法 ,日 之 
后 ,第 五 个 千 自 己 的 力 基 猎 制 并 成 切 发 射 卫星 的 国家 .如 果 我 们 从 
五 


发 射 时 间 虽 然 排 在 第 五 位 ,但 是 ;我国 的 卫星 是 五 颗 卫星 中 最 重 
的 .其 中 ,苏联 的 “ 卫 居 一 号 " 重 83.6 公斤 ,美国 的 “探险 者 一 号 ” 重 
8 
日 


.22 公斤 .法 同 的 "试验 卫 旦 A 一 1” 重 42 公斤 ,日 本 的 “大 隅 号 ” 
只 有 9.4 公斤 ,而 我 国 的 “东方 红 - -号 ” 则 重 达 173 公斤 。 它 表明 。 
我 国 用 于 发 射 卫星 的 运载 火箭 的 推力 是 强大 的 .我 们 的 技术 是 先 
进 的 。 如果 表 从 研制 周期 作 比 较 , 那 就 更 值得 我 们 骄 铅 和 自 崇 。 从 
研制 运载 火箭 成 功 到 发 射 人 人造 二 星 ,美国 用 了 13 年 ,苏联 用 了 12 
年 ,而 我 国人 只 用 了 两 年 时 间 .这 个 事实 ,雄辩 地 说 明 ,勤劳 智慧 的 炎 
黄 子 孙 ,在 当代 创造 出 了 无 愧 于 先 人 ,而 大 大 超过 了 洋人 的 辉煌 业 
绩 。 

中 国 终于 跨 入 了 航天 时 代 。 神 州 大 地 由 于 “东方 红 一 号 ”的 升 
天 而 掀起 了 航天 热钱 学 森 成 为 了 化 万 人 心 日 中 的 “民族 英雄 "。 连 

日 来 .在 钱学森 的 办 公 桌 上 ,堆放 着 每 天 送 米 的 大 批 信件 。 闭 从 发 
射 卫星 的 极度 忙 累 中 解脱 出 来 的 钱学森 ,又 陷于 回复 信件 的 忙 经 
之 中 。 来 信和 中, 绝 大 多 数 是 中 学 生 和 大 学 生 。 他 们 在 信 中 ,不 仅 
表达 了 对 科学 家 钱学森 的 敬 莫 和 烷 拜 之 情 ,还 提出 了 五 花 八 门 的 
问题 ,诸如 “怎样 才能 成 为 航天 专家 ?”“ 卫 星 为 什么 能 绕 着 地 球 
转 ?” 《东方 红 》 乐 曲 是 怎样 播放 出 来 的 ?”“ 我 国 的 卫星 中 为 什么 不 
装 进 一 只 小 狗 ? 
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钱学森 的 工作 相当 繁忙 ,他 不 可 能 对 每 一 封 信 提 出 的 问题 都 
给 予 答复 ,对 他 们 的 求知 要 求 一 一 给 予 帮助 。 但 是 ,在 那 * 知 识 无 
用 ”“ 知 识 越 多 越 反动 "等 泼 论 盛行 的 年 代 里 ,这 么 多 的 青少年 渴 
望 得 到 科学 知识 的 强烈 愿望 ,使 铁 学 森 深 为 感动 。 他 认为 , 正 是 这 
些 热情 洋溢 的 年 轻 人 ,代表 了 中 国 的 未 来 。 为 此 ,他 一 方面 总 是 要 
撞 出 一 些 时 间 给 其 中 的 一 部 分 学 生 亲 笔 写 回 信 , 除 回答 他 们 提出 
的 问题 之 外 .勉励 他 们 要 集中 精力 学 好 数学 .物理 ,化 学 ,语文 等 基 
础 知识 ,为 将 来 实现 自己 成 为 一 名 航天 专家 做 好 准备 ; 另 一 方面 ， 
建议 新 华 社 和 人 民 日 报 在 报纸 上 发 表 一 些 有 关 人 刀 卫 星 的 小 党 
识 , 以 满足 人 们 对 人 造 卫 星 一 般 知 识 的 了 解 。 

“东方 红 一 号 卫星 发 射 成 功 后 的 第 七 大 ,在 举国 热烈 欢呼 与 
庆贺 声 中 , 迎 来 了 七 十 年 代 第 一 个 “五 . 一 "国际 劳动 节 。 

酒泉 计算 中 心 向 北京 作 了 预告 ,五 ~” 节 晚 上 ,东方 红 一 号 ” 
卫星 将 再 次 飞 经 北京 上 空 ,人 们 不 仅 可 以 看 到 在 空中 飞行 的 卫星 、 
而 且 还 可 以 通过 无 线 电 收音 机 ,收听 到 卫星 上 发 出 的 《东方 红 } 乐 
曲 声 。 

显然 “东方 红 一 号 "卫星 为 节日 增 汝 了 特殊 的 喜庆 气氛 。 

为 了 欢度 这 个 美好 的 节日 ,首都 将 举行 隆重 的 庆祝 活动 。 伐 
晚 ,天 安 门 广场 有 大 型 联欢 会 。 

繁忙 中 的 周 是 来 总 理 并 没有 忘记 那些 航天 功臣 们 。 他 末 白 作 
出 一 项 特殊 安排 ,让 放 卫 星 的 功臣 们 组 成 -- 个 观礼 困 , 到 天 安 门 参 
加 "五 一 "节庆 祝 活动 ,并 在 天 安 门 城 屡 观礼 台 上 , 同 毛 主席 一 起 共 
度 良 宵 。 

于 是 ,国防 科 委 挑选 出 了 以 钱学森 为 代表 的 17 位 贡献 大 的 卫 
景 功 态 ,给 成 了 观礼 代表 团 。 

夜幕 降临 ,长 安 街 上 人 山 人 海 。 数 十 万 军民 云集 天 安 门人 场 ， 
争 相 仰望 着 天 安 门 城楼 ,仰望 着 茫茫 夜空 .人 们 热切 地 等 待 着 伟 天 
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大 钱 学 让 让 
领袖 毛 主席 的 到 来 ,等 待 着 烟火 的 升腾 ,等 待 着 卫星 的 飞 临 。 

踏 着 欢快 的 乐曲 声 ,钱学森 、 王 盛 元 . 任 新 民 、 李 福 泽 、 戚 发 四 
等 17 位 卫星 功臣 登 上 神圣 的 天 安 门 城楼 .细心 的 周 总 理 为 了 让 这 
些 卫 星 功臣 便于 同 毛 主席 见面 ,特意 将 航天 观礼 团 的 位 置 安排 在 

晚 8 时 整 , 天 安 门 广场 上 响起 了 梭 浑 辽 亮 的 东方 红 》 乐 曲 声 ， 
毛 主席 在 周 总 理 等 国家 领导 人 的 陪同 下 ,健步 登 上 了 天 安 门 城楼 。 
顿时 ,广场 上 的 人 群 沸腾 了 ,城楼 上 500 余人 的 观礼 代表 整齐 地 站 
立 在 毛 主席 经 过 的 通道 旁边 挥 舞 着 ( 毛 主席 语录 》, 一 边 纵情 高 
呼 “ 毛 主席 万 岁 ! 毛 主 席 万 万 岁 !” 

毛泽东 主席 - - 边 走 , 一 边 摆动 着 大 手 , 亲 切 地 向 代表 们 颌 首 示 
意 。 当 走 到 航天 代表 团 身 边 时 ,局 总 理 从 毛 主 席 身 后 走 过 来 ,特意 
向 毛 主席 介绍 说 ， 

“主席 ,他们 就 是 放 卫 星 的 功 正 们 ! 

毛 主席 立即 停 下 脚步 , 面 露 笑容 , 似 有 许多 话 想 同 功臣 们 说 ， 
但 只 是 朗 声 说 遵 :“ 了 不 起 啊 , 了 不 起 啊 ! "然后 伸 出 温 摩 的 大 乎 , 同 
每 一 位 代表 热情 握手 。 

钱学森 已 是 第 六 次 同 毛 主 席 握手 了 。 毛 主席 握 着 钱学森 的 手 ， 
将 他 拉 到 自己 的 身边 , 指 着 广场 上 的 百 万 革命 群众 说 道 : 

“你 们 知识 分 子 , 要 到 群众 中 去 , 同 群众 相 结合 .” 

钱学森 连连 点 尖 ,激动 而 虎 诚 地 说 道 :“ 主 席 的 教导 ,我 记 下 
了 了。 

毛 主 席 向 广场 上 的 人 群 挥手 致意 .在 周 总 理 的 引荐 下 ,接见 了 
几 位 外 宾 和 著名 的 劳动 模范 ,然后 在 天 安 门 城楼 前 廊 正 中 的 一 张 
贺 桌 旁 就 座 。 钱 学 森 则 在 毛 主 席 右边 的 郧 一 张 圆桌 旁 的 椅子 上 就 
座 。 

这 时 ,广场 上 联欢 活动 开始 了 ,天 安 门 广场 变 成 了 歌舞 的 海 
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洋 。 毛 主席 兴致 勃 寺 地 员 首 夜空 ,期 待 着 中 国 那 颗 卫星 的 到 来 . 钱 
学 森 来 到 毛 主 席 身 边 ,告诉 毛 主席 卫星 飞 临 天 安 门 的 大 体 时 间 。 毛 
主席 笑 了 笑 , 继 续 向 钱学森 询问 着 什么 。 

钱学森 今天 特别 激动 。 在 “五 ，-” 节 这 个 伟大 的 日 子 里 ,在 夫 
安 门 城楼 这 个 神圣 的 地 方 , 同 伟大 领袖 毛 主 席 猴 肩 坐 在 一 起 ,聆听 
毛 主 席 的 亲切 教导 ,一 生 能 有 几 多 ? 除了 这 些 因素 之 外 ,还 有 一 层 
心绪 在 里 边 ,这 就 是 ,他 感到 自己 回国 15 年 来 ,没有 素 负 祖国 对 他 
的 悉 切 期 望 ,他 在 一 步 一 步 地 实现 著 报 国 风 愿 。 

突然 ,广场 的 高 音 喇 叭 里 传 出 了 “东方 红 一 号 * 卫 星 就 要 飞 临 
广场 上 空 的 通知 .天 安 门 广场 一 下 子 静 了 下 来 , 百 万 双眼 睛 注视 着 
夜空 。 接 着 ,高 音 喇 叭 里 又 传 册 了 卫星 上 播 出 的 清脆 嗪 亮 的 《东方 
红 》 乐 曲 声 ,~- 颗 闪 焰 着 村 红色 光芒 的 明星 出 现在 天 安 门 城楼 的 北 
方 ,缓慢 向 东南 方向 移动 .这 时 ,天安门 广场 再 次 沸腾 起 来 ,人 们 指 
着 天 空 高 喊 :“ 看 见 啦 1”“ 看 见 啦 1” 

毛 主 席 也 站 起 身 米 , 周 总 理 指 着 出 现在 广场 上 空 的 卫星 说 : 

“主席 快 看 ,就 在 那里 1” 

毛 主 席 睐 着 眼睛 , 顺 着 总 理 指 的 方向 在 搜寻 ,他 老人 家 终于 看 
到 了 ,他 笑 了 ,他 笑 得 那样 开心 ! 

目睹 天 安 门 城楼 上 下 的 情景 ,钱学森 心 少 庇 注 , 浮 想 联 饥 。 他 
的 确 想 了 很 多 很 多 , 想 得 很 远 很 远 。 他 恨 不 能 尽快 把 伟大 祖国 母亲 
漂 凉 亮 亮 地 打扮 起 来 , 赶 上 和 超过 全 世界 所 有 最 发 达 的 图 家 ,让 各 
国人 民用 业 幕 的 目光 看 着 中 国 。 此 刻 , 他 心中 暗暗 发 哲 ， 

“我 的 祖国 就 应 该 是 世界 上 无 与 伦比 的 。” 


克 钱 学 闪 友 ， _  ..... 


24、“ 实 践 一 号 "卫星 发 射 成 功 


岁月 证 明了 人 们 对 童年 钱学森 的 预言 一 “将 来 这 孩子 必 成 
大 器 ”。 

不 错 , 那 个 随 着 民国 ? 洗 生 而 来 到 人 间 的 孩童 ， 在 他 年 近 兹 四 
之 时 ,已 经 获得 了 巨人 的 成 功 。 

青年 时 代 的 钱学森 兽 被 美国 科技 界 誉 为 美国 第 - - 代 “ 火 箭 明 
星 ”。 

他 从 美国 回归 祖国 15 年 来 ,连续 取得 了 仿制 苏 式 导 弹 、 自 制 
近 程 导弹 、 中 程 导弹 ,中 远程 导弹 ,战略 导弹 和 发 射 晨 等 - -系列 
国防 高 科技 的 胜利 和 成 功 , 他 被 誉 为 中 国人 民 的 光荣 和 骄傲 ,他 理 
所 当然 地 受到 党 和 国家 的 重视 。 

钱学森 之 所 以 不 断 取得 成 功 ,主要 取决 于 他 的 勤奋 ,取决 于 他 
为 民族 ,为 国家 的 振兴 和 富强 而 顽强 拼搏 的 意志 和 曲 格 .他 在 追求 
科学 真理 的 征途 上 ,不 管 冬天 的 风 雪 和 夏天 的 泥 祥 .总 能 找到 自己 
的 最 住 位 园 , 找 准 属于 自己 的 人 和 牛 跑 道 。 

一 个 人 当 他 身 处 道 境 时 ,能 做 到 小 心 谨慎 并 不 难 。 但 是 , 当 他 
功成名就 ,春风 得 意 之 时 ,依然 保持 庶 蕉 如 初 ,就 绝 非 易 事 , 这 - 
点 ,钱学森 若 到 了 ,他 始终 如 一 , 遵 慎 不 懈 , 虚 怀 若 谷 。 他 曾 不 只 一 
次 地 告 诚 年 轻 人 说 道 ， 

“倘若 怠 坎 过 人 、 薇 响 秦王 朝 形 钟 的 项 羽 , 收 得 ' 骄 兵 必 履 * 的 
道理 , 才 么 ,他 使 不 会 在 "四面 楚 歌 * 之 中 自 贱 于 乌江 ; 登 上 法 兰 西 
第 - 帝国 皇帝 宅 座 并 称霸 十 欧洲 的 拿破仑 ,倘若 他 仅 得 居 功 自 做 
会 醒 成 大 祸 ,那么 ,他 就 不 致 于 被 困 莫 斯 科 , 兵 败 痪 铁 卢 ,加 于 圣 赫 
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钱学森 有 一 种 “ 忧 于 大 下 , 布 乐于 天 下 ”的 驳 斑 ,有 一 股 自强 不 
息 的 毅力 ,有 一 腔 与 国际 最 先进 技术 - 争 高 低 的 信心 和 志气 。 他 做 
了 大 半生 的 强国 梦 , 终 二 米 手 为 祖国 筑 起 了 一 道 新 型 的 “长 城 ”。 
伟大 的 社会 主义 中 国 , 蚌 礼仪 之 邦 , 多 行 正 义 之 举 。 虽 然 , 自 
1840 年 以 来 ,我 国 曾 被 列 蝇 夺 城 掠 地 , 屡 遭 欺 侮 ,但 是 , 当 我 们 终 
于 有 了 能 与 强力 比 肩 的 洲际 导弹 等 核武 器 后 , 却 在 世界 上 第 一 个 
做 出 了 在 任何 时 候 . 任 何 情况 下 , 绝 不 首先 使 用 核武 器 的 庄严 承 
庶 。 因而,“ 后 发 制 人 "” 便 成 为 了 中 国 战略 导弹 部 队 的 唯一 选择 。 这 
种 选择 给 战略 导弹 专家 钱学森 提出 了 更 高 的 要 求 ,这 就 是 必须 在 
发 射 基 地 及 战略 导弹 性 能 上 要 强 于 对 手 。 

于 是 ,年 近 花 甲 的 钱学森 再 - 次 与 他 的 爱 妻 蒋 英 不 辞 而 别 .但 
是 ,这 一 次 他 不 是 大大 西北 的 区 获 滩 ,而 是 奔 向 了 太行 山 的 深 处 ， 
奔 向 了 30 多 人 年 前 抗日 游击 战争 的 主要 战场 ,他 要 在 那里 开明 新 的 
处 女 地 ,参加 和 指导 建立 新 的 火箭 发 射 基 地 。 

钱学森 和 他 的 助手 们 乘坐 一 辆 老式 吉普 车 , 沿 着 :条 山沟 ,向 
太行 山 深 处 进发 。 

一 开头 ,山沟 里 的 景色 并 没有 什么 引 人 之 处 。 但 是 : ,您 是 往 里 
走 , 愈 觉得 别 有 - 番 大 地 。 这 里 的 天 空 象 是 水 洗 过 一 般 鲜 亮 , 飘 浮 
的 白云 . 白 得 耀眼 。 山 间 一 条 蚁 蜂 的 小 溪 ,一 直 伴 随 在 出 路 的 左右 ， 
像 是 一 群 不 知 疲倦 的 奖 童 ,在 陪伴 行人 旅游 ,两 岸 山坡 上 的 山花 滥 
木 ,五 彩 综 纷 ,茂密 楷 芝 , 清 澈 的 溪水 ,欢快 地 奔腾 着 , 呆 鸣 作 响 , 宛 
若 记 界 上 最 美妙 的 音乐 ;溪水 下 面 的 彩色 鳌 卵石 ,在 阳光 的 照射 
下 ,亮晶晶 的 , 像 是 在 焙 灶 它们 是 世间 之 瑰宝 。 山 川 里 空气 新 鲜 宜 
大 ,微风 中 充满 了 山花 .野草 的 芳香 。 

钱学森 深 深 地 爱 上 了 这 里 的 山 山水 水 。 当 他 们 一 行 来 到 位 于 
太原 西北 部 这 个 新 的 火箭 基地 时 , 丝 上 之 也 不 感到 长 途 蚂 涉 的 劳累 。 
他 动情 地 对 先期 到 达 这 里 的 施工 人 员 说 : 
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“祖国 的 山 山水 水 太美 了 ,为 了 这 山 ,这 水 ,就 是 把 全 部 生命 献 
给 火箭 事业 ,也 是 值得 的 。” 

到 1971 年 的 2 月末, 这 个 新 建 的 火箭 发 射 基地 已 基本 落成 。 
这 天 的 夜晚 ,在 基地 附近 山沟 的 一 座 简 镍 的 营房 里 ,由 里 的 乡亲 们 
同 基 地 的 建设 者 们 举行 联欢 会 。 乡 亲 们 围 拢 着 举世 闻名 的 大 科学 
家 钱学森 ,交谈 得 是 那样 热烈 .亲切 包 着 白 羊 肚 毛 巾 的 老汉 ,所 着 
柳条 编 的 篮 管 ,为 钱学森 送 来 了 大 红 京 、 山 核桃 。 年 轻 的 小 优 子 和 
闺女 们 , 赶 来 为 基地 的 科技 人 员 演 出 河曲 县 的 “二 人 人 台 ”. 这 里 是 山 
此 省 有 名 的 民歌 之 乡 ;山里 人 以 当地 的 民俗 慰 间 他 们 最 尊贵 的 客 
人 


钱学森 与 山里 的 乡亲 们 一 起 围 着 筹 火 载歌载舞 。 这 位 年 近 花 
甲 的 大 科学 家 ,对 音乐 有 特殊 的 天 分 。 他 听 了 几 遍 “二 人 台 *” 的 曲 
谢 , 便 能 唱 得 上 来 .于 是 , 便 走 进 场 内 ,与 山里 的 毛 头 小 伙 子 同 台 演 
唱 * 二 人 台 ”, 喜 得 乡亲 们 捧腹 大 笑 。 

苛 岚 出 里 的 一 位 老人 拉 住 钱学森 的 手 , 问 道 ， 

“你 是 不 是 当年 蹊 着 聂 老总 在 我 们 这 块 儿 打 鬼子 的 那个 “小 
钱 ? 同 志 啊 ?” 

钱学森 激动 地 回答 说 ; 

“老人 家 ,我 没有 那个 福 分 .我 是 解放 后 和 平 建设 时 期 ,跟随 琶 
老总 制造 火箭 ,导弹 ,保卫 咱们 家 乡 的 老 钱 啊 !” 

老大 和 爷 担 着 胡子 , 笑 着 说 道 ,“ 一 样 ,一 样 ,都 是 为 了 咱 老 百姓 
啊 !” 
说 完 ,两 个 人 “哈哈 ?大 笑 起 来 。 


新 建 的 这 座 太 原 卫 星 发 射 中 心 ,就 要 开始 接受 发 射 任务 了 。 它 
是 继 酒 泉 发 射 中 心 之 后 ,我 国 创建 的 又 一 个 火箭 发 射 基地 .太原 发 
射 中 心 具有 多 轨道 ,多 射 向 、. 远 射程 发 射 能 力 和 精确 的 测试 能 力 ， 
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可 担负 太阳 同步 轨道 气象 ,资源 卫星 和 运载 火箭 的 试验 任务 。 

1971 年 3 月 2 日 ,这 个 中 心 迎 来 了 发 射 实 践 一 号 ”科学 实验 
卫星 的 任务 。 按 顶 定 计划 ,这 狐 卫 星 应 在 下 午 5 时 发 射 。 运载 这 颗 
卫星 的 火箭 “长 征 一 号 "已 经 威武 地 竖立 在 发 射 架 上 ,可 是 ,出 师 不 
利 , 因 故障 ,只 好 推迟 到 3 日 凌晨 发 射 。 

钱学森 在 故障 排除 后 关切 地 对 大 家 说 道 :" 现 在 已 经 很 晚 了 ， 
大 家 抓紧 时 间 都 去 睡 一 会 儿 吧 。?” 

当 人 们 都 离开 指挥 部 的 人 棚 后 ,钱学森 自己 拉 来 几 把 长 板 使， 
并 在 一 起 ,和 衣 躺 在 上 面 。 一 位 叫 子 淮 龙 的 青年 专家 ,当时 也 睡 在 
这 里 。 小 于 看 到 这 个 情景 ,心情 十 分 激动 ,心中 暗自 思 导 ， 

想不到 在 这 太行 深 处 的 发 射 中 心 与 钱 老 度 过 了 这 难忘 的 一 
代 , 望 着 躺 在 林 板 鞠 上 的 这 位 世界 知名 的 科学 家 ,小 于 的 眼 太 湿润 
了 。 他 想到 ,这 位 大 科学 家 ,无 论 在 国外 ,还 是 在 国内 ,一 生 中 不 知 
住 过 多 少 大 宾馆 和 上 好 的 房间 , 如今 他 已 是 花甲 之 年 , 却 心 甘 情 愿 
地 与 年 经 人 一 起 和 衣 有 睡 在 这 硬 板 碍 上 ,真是 难能可贵 啊 ! 

于 淮 龙 一 觉醒 来 ,在 到 的 是 钱学森 精神 拌 数 地 坚守 在 指挥 岗 
位 上 。 

钱学森 笑 微微 地 对 于 淮 龙 说 ;“ 小 于 ,你 的 呼噜 打 得 很 有 水 下 
啊 !” 

钱 老 的 话 ,把 大 家 逗 笑 了 ,也 把 大 家 因 故 障 而 产后 的 焦虑 、 烦 
恼 给 驱散 了 。 

3 日 读 晨 3 时 ,由 “长 征 一 号 "运载 的 "实践 一 号 ”卫星 发 射 成 
功 了 。 

这 是 继 "东方 红 一 号 卫星 发 射 成 功 10 个 月 后 ,中 国 发 射 成 功 
的 第 二 颗 卫 星 。 

“实践 一 号 "卫星 ,是 颗 科学 实验 卫星 。 它 的 尾 务 ,依旧 是 进行 
卫星 技术 实验 ,探测 电离 层 和 大 气 密度 ,为 我 国 以 后 研制 应 用 卫 
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星 ,通讯 卫星 摸索 经 验 创造 条 件 。 在 “实践 一 号 "科学 卫星 上 , 装 有 
探测 仪器 , 装 有 卫星 寥 态 磁 强 计 和 单项 多 谱 蔓 移 测速 定 轨 系 统 。 所 
有 这 些 仪器 ,工作 性 能 稳定 ,首次 获得 了 我 国 上 空 的 空间 环境 探测 
数据 。 

创业 惟 艰 ,钱学森 从 参与 创建 我 国 的 导 漳 研究 院 ( 后 改名 为 运 
载 火箭 技术 研究 院 ) 开 始 ,以 后 又 陆续 参与 创建 了 火箭 地 面 实验 
站 \ 酒 泉 发 射 基 地 ,太原 发 射 基 地 、 北 京 战略 火箭 总 厂 , 卫 星 总 装 
厂 、 西 昌 卫 星 发 射 中 心 ,空间 中 心 …… 这 一 系列 重要 的 国防 科技 
程 ,为 我 国 的 国防 尖端 科学 技术 试验 ,打下 了 稳 加 的 基础 。 以 钱 学 
条 为 先导 的 中 国 第 一 代 航 天 科技 工作 者 , 走 过 了 一 条 从 艰苦 创业 
开始 ,随后 踏 三 向 尖端 科学 技术 进军 的 历史 征程 。 如 今 ,国内 外 都 
无 人 怀 绪 ,中国 的 运载 火箭 已 经 达到 了 世界 先进 水 平 ,西方 人 心 日 
中 的 “ 白 行 车 王国 ”, 如 今 已 成 为 今世 人 刮目相看 的 “空间 大 国 ”此 
方 奥 论 公认 ,中 国正 在 成 为 世界 上 为 数 不 多 的 航天 国家 中 -个 值 
得 认真 对 待 的 竞争 者 。" 而 在 谈 到 中 国 所 取得 的 令 世人 瞩目 的 航天 
科技 成 就 时 ,是 方 导 论 也 毫 不 隐 讳 地 承认 :* 正 是 当年 那 位 留美 的 
第 … 代 火箭 明星 钱学森 ,为 他 的 国家 培养 了 一 批 站 在 航天 科技 前 
沿 的 精华 。” 


25、 周 总 理 视察 战略 火 菜 总 厂 


钱学森 在 次 讲话 中 .曾经 说 道 ; 
“我 们 所 做 的 切 , 都 基 在 各 位 领导 同志 的 正确 领导 和 有 效 组 
织 卜 * 在 同 玉 们 的 帮助 下 , 才 取 得 成 功 的 …… 没 有 他 们 的 帮助 和 支 
持 ,我 也 会 -- 事 无 成 .” 
十 几 年 以 来 . 毛 主席 关 怀 着 钱学森 , 周 总 理 时 刻 惰 记 着 钱 学 
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森 , 许 多 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 都 在 关注 着 中 国 的 火箭 导弹 吾 业 。 

1960 年 11 月 5 日 , 即 苏联 专家 撤 走 后 的 第 83 天 ,中 国 研究 
的 第 一 校 近 程 火箭 ,在 中 国 大 西北 尘 瀚 无 塌 的 戈壁 洪 上 首 飞 成 功 。 
接着 ,又 先后 研制 出 了 中 近 程 、 中 程 、 中 远程 .远程 火 销 战略 导弹 、 
“长 征 一 号 "运载 火箭 ,奇迹 一 个 个 出 现 , 钱 学 森 以 他 特有 的 智慧 和 
精力 ,把 年 轻 共 和 国 的 大 型 液体 火箭 技术 ,一 下 子 推进 到 国际 先进 
水 平 的 行列 。 当 年 ,尽管 “四 人 帮 " 几 次 播 手 火箭、 导弹 事业 ,但 是 ， 
钱学森 却 始终 保持 着 清醒 的 头脑 ,保持 着 与 周 总 理 的 密切 联系 。 

中 国 自 行 制造 的 运载 火箭 相继 腾飞 太空 。 营 造 这 些 中国 “ 神 
矢 "的 基地 ,一 向 是 人 们 关注 的 神秘 之 地 。 

1972 年 9 月 初 .我 国 两 枚 远程 运载 火箭 已 经 在 北京 战略 火箭 
生产 总 三 开始 组 装 , 可 望 丁 9 月 底 测 试 完毕 。 

钱学森 等 将 这 个 情况 写成 报告 旺 送 给 了 周恩来 总 理 。 

不 入, 当时 担任 国防 科 委 主任 的 刘 西 卷 欣 襄 地 告诉 钱学森 说 ， 
周 总 理 看 了 你 们 的 报告 特别 高 兴 . 内 为 ,导弹 火箭 事业 冲破 了 种 种 
干扰 , 木 断 取得 新 的 进展 。 刘 西 帮 还 转达 了 周 总 理 的 指示 : 

“ 叶 帅 很 关心 国防 尖端 科研 .准备 到 装配 运载 火箭 的 车 间 视 
察 ,政治 局 .国务 院 业务 组 .军委 办 公会 议 的 同志 ,能 去 看 的 都 要 去 
看 看 .”* 

周 总 理 布 署 工 作 一 向 细致 周到 。 他 把 到 车 间 视 察 的 人 数 .日 
期 ,其 至 从 几 点 钟 开始 ,到 几 点 钟 结 来 ,部 交待 得 清 清楚 楚 , 并 且 还 
作 了 "六 不 "规定 :不 准 搞 群 众 欢 迎 场面 ,以 免 影 响 生产 : 不 准 事先 
发 预告 ,以 免 干扰 生产 ;不 要 鼓掌 ,以 保持 其 他 车 间 的 生产 宁静 ;不 
许 照 像 拍 电影 .电视 + 不 要 搞 精 果 招待 ;不 要 搞 欢 送 。 

1972 年 9 月 12 日 上 个. 钱学森 提前 米 到 北京 战略 火 第 生产 
总 三 。 

这 座 工厂 源 是 国民 党 的 一 个 配件 三 。 解 放 后 接收 过 来 ,于 
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1951 年 改造 成 飞机 修理 广 。 先 后 大 修 和 改装 过 教练 机 、 战 斗 机 和 
运输 机 等 ,为 抗美援朝 作出 了 贡献 。 

1954 年 ,这 座 工 厂 被 列 为 我 国 第 一 个 五 年 经 济 建设 计划 期 间 
的 “156” 个 重点 建设 项 目 之 --, 根 据 中 国 国防 建设 和 发 展 航天 事业 
的 需要 ,工厂 于 1958 年 划 归 钱学森 领导 的 导弹 研究 院 .开始 试制 
生产 运载 火箭 的 弹头 、 弹 体 ,发 动机 和 一 部 分 地 面 设备 当年 ,他 们 
首先 仿制 从 苏联 引进 的 地 对 地 近 程 导弹 。1960 年 11 月 5 日 ,这 个 
厂 制造 的 我 国 第 一 枚 地 对 地 过程 导弹 发 射 戌 功 .以 后 ,他 们 相继 斌 
制 生产 的 运载 火箭 ,成 功 地 进行 了 中 国 第 一 次 导弹 核武 器 试验 ,他 
们 生产 的 “长 征 一 号? 火箭 ,成 功 地 发 射 了 中 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 
星 。 目 前 ,这 个 广 占 地 达 几 十 公顷 , 单 是 两 个 小 时 一 换 的 警卫 人 员 ， 
就 有 好 几 个 连 。 总 之 ,这 个 厂 是 我 国航 天 事业 中 历史 最 长 ,规模 最 
大 的 一 家 重 和 要 军 工 企业 ,如 今 承担 着 中 国 战略 导弹 和 卫星 运载 火 
箭 的 试制 和 生产 任务 。 

钱学森 对 这 个 工厂 的 感情 很 深 , 因 为 工厂 每 一 步 发 展 和 完善 。 
无 不 浸透 着 钱学森 的 心血 和 汗水 。 钱 学 森 还 与 这 个 厂 的 工人 结 下 
了 深 坟 的 友谊 ,当年 他 响应 毛 主席 的 号 召 , 诚 心 诚意 与 工人 阶级 打 
成 一 片 ,下 车 间 参 加 生产 劳动 ,与 工人 ,科技 人 员 一 起 攻关 ,他 还 与 
工人 们 一 起 座谈 ,谈心 ,虚心 接受 工人 阶级 的 “再 教育 *。 在 一 次 工 
人 代表 会 议 上 ,他 发 表 的 谈话 ,足见 其 真情 ; | 

“我 是 一 个 科学 技术 工作 者 ,是 在 党 的 关怀 下 摆脱 了 美国 政府 
的 无 理 拘留 后 回 到 祖国 来 的 。 我 发 表 过 科学 论文 ,在 高 等 学 校 里 教 
过 书 , 是 一 个 知识 分 子 一 一 也 是 在 资本 主义 社会 中 过 得 很 长 久 的 
一 个 知识 分 子 .我 需要 向 工人 阶级 学 习 的 地 方 很 多 ,来 参加 这 次 工 
人 代表 会 议 ,就 是 一 个 难得 的 学 习 机 会 一 要 向 各 位 代表 学 习 . 现 
在 ,我 仅 以 一 个 学 生 的 态度 向 天 家 报告 :我 深 深 地 感到 生活 在 社会 
主义 国家 里 是 多 么 快乐 ,多 么 光荣 ! 我 们 所 从 事 的 火箭 导弹 研究 事 

446 


,i 站 第 三 邦 收获 的 秋天 究 


业 , 不 是 关 在 研究 室 里 的 事业 , 它 是 整个 国家 社会 主义 建设 事业 的 
一 部 分 , 它 得 到 了 全 国 劳动 人 民 的 支持 。 所 以 ,科学 工作 者 的 工作 ， 
也 是 整个 劳动 人 民 的 事业 ,高 级 知识 分 子 也 正在 加 入 到 劳动 大 军 
的 队伍 里 ,我 个 人 也 是 如 此 ,这 使 我 感到 无 上 光荣 。 
′ “ 毛 主席 导 殖 我 们 ,要 在 12 年 内 ,在 国民 经 济 最 急 亿 的 部 门 圭 
上 进 界 科学 先进 水 平 . 这 一 个 伟大 导 召 ,是 在 一 个 关键 的 时 候 发 出 
的 ,因为 我 们 正 处 在 第 二 次 工业 革命 时 期 。 我 们 知道 ,从 十 八 世纪 
开始 的 第 一 次 工业 革命 在 生产 方法 上 的 贡献 是 :用 机 械 的 动力 代 
蔡 了 人 力 和 冀 力 ,这 使 得 生产 力 有 了 飞跃 的 提高 ， 一 台 车 床 ,或 者 
-- 台 纺织 机 , 它 要 有 几 十 匹 马力 和 几 百 匹 马力 的 动力 一 个 马力 就 
是 平均 一 匹 马 能 做 出 的 最 大 能 力 , 一 百 匹 马 力 就 需要 一 百 匹 马 。 拓 
以 ,如 果 没 有 机 械 动力 ,那么 ,每 一 台 车 床 ,或 每 一 架 纺 纱 机 就 需要 
一 大 群 马 来 推 动 ;就 是 我 们 有 办 法 解决 养 马 的 问题 ,我 们 也 没有 办 
法 把 这 上 千 的 马匹 挤 到 车 间 里 去 ! 在 科学 技术 的 发 展 中 解决 了 动 
力 的 加 强 和 动力 的 集中 一 一 这 就 是 第 一 次 工业 革命 的 真正 意义 。” 

钱学森 耐心 细致 地 接着 说 道 :“ 工 人 朋友 们 ,大 家 一 定 会 问 , 当 
前 的 第 二 次 工业 革命 意味 着 什么 呢 ?" 他 接着 说 下 去 ; 

“第 二 次 工业 革命 是 生产 过 程 的 全 部 自动 化 ,是 逐渐 用 自动 控 
制 枯 械 来 代替 全 部 的 体力 劳动 和 一 部 分 创造 性 的 脑力 劳动 。 

“目前 ,在 我 们 的 工厂 已 经 有 了 一 些 局 部 自动 化 了 的 机 械 ; 我 
们 的 许多 机 床 一 调整 好 ,就 能 自动 进行 一 定 工序 ,从 原材料 制 成 一 
个 个 成 品 ,不 青 需 要 工 入 动手 .但 是 ,这 只 是 一 台 机 器 的 自动 化 ,下 
一 步 我 们 要 将 一 各 一 台 的 机 恬 联 结 起 来 ,做 到 全 车 间 的 自动 化 ,而 
后 ,我 们 工 广 的 好 妃 个 车 间 , 从 这 个 自动 化 车 间 到 另 一 个 自动 化 车 
闻 , 也 要 用 自动 输送 的 办 法 。 这 样 ,我 们 的 工 广 便 会 成 为 全 部 综合 
自动 化 的 工厂 。 

“那么 ,我 们 这 个 综合 自动 化 工厂 的 管理 靠 什么 呢 ? 靠 中 心 站 
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的 机 器 电驴 , 舍 电 子 计 算 机 ,比如 , 哪 台 机 床 的 刀具 需要 更 换 , 哪 一 
台 机 床 该 开 快 点 , 哪 “ 台 栅 械 该 开 慢 点 ,这 些 控制 命令 都 由 电脑 中 
心 站 传达 到 每 台 机 器 上 去 。 

“这 两 种 东西 , 是 远 距 离 控制 技术 ,二 是 电子 计算 机 ,这 些 都 
是 最 近 十 几 年 发 展 起 来 的 科学 技术 。 它 的 进展 是 很 快 的 ,是 突 飞 猛 
进 的 ,这 种 生产 方法 将 是 使 我 们 到 达 共产 主义 社会 的 生产 方法 。 我 
们 所 从 事 的 火箭 .导弹 生产 ,是 为 了 增强 我 们 的 国防 实力 ,好 为 我 
们 的 国家 争取 一 个 和 平 的 环境 ,以 保证 这 种 生产 方法 的 实现 。 因 为 
在 这 个 世界 上 ,没有 实力 ,就 没有 和 平 !” 

钱学森 的 谦逊 态度 和 他 孝 渊 博 的 知识 ,每 次 讲话 都 给 工人 们 
留 下 深刻 而 美好 的 印象 -因此 ,当年 这 个 三 的 工人 们 都 亲切 地 称 他 
为 ”总 总 工程 师 ”, 在 这 位 * 总 总 工程 师 ” 的 指挥 下 ,火箭 生产 总 厂 的 
工程 技术 人 员 和 广大 上 人 ,是 一 支 具 有 奇 发 图 强 精神 的 队伍 ,是 一 
支 特别 能 战斗 的 队伍 。 

今天 ,这 个 具有 光荣 历史 和 突出 贡献 的 工厂 :将 迎接 众多 的 老 
一 非 无 产 阶级 革命 家 ,迎接 那些 打 江 山 的 老 元 勋 们 ,他 们 要 来 参 
观 ,视察 总 装 车 间 。 

只 见 , 总 装 车 间 里 ,东方 *“ 神 矢 " 那 庞 大 的 身躯 横 卧 在 长 长 的 轨 
道上 , 几 种 型 号 的 导弹 排 成 … 列 ; 那 人 造 卫 星 则 小 巧 玲珑 ,金光 闪 
闪 。 


1972 年 9 月 12 日 下 午 4 时 整 ,西北 门 喇叭 声响 ,一 辆 辆 红旗 
牌 轴 色 轿车 鱼贯 商 入 ,顺序 停 在 厂房 外 面 场地 上 。 从 轿车 里 走 下 朱 
德 ,董必武 叶剑英、 徐向前 , 李 寅 春 等 党 ,国家 和 笔 队 的 领导 人 。 
这 些 开国 元 老 们 在 钱学森 的 陪同 下 ,先是 步 入 一 座高 大 宽敞 
的 厂房 ~ 一 这 是 当年 苏联 援 建 的 火箭 总 装 车 间 。 那 时 ,这 个 车 间 曾 
放 着 两 枚 苏 式 导弹 的 箭 身 。 苏 联 专 家 和 钱学森 都 曾 在 这 里 讲 过 课 。 
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尽管 当年 这 个 车 问 没 有 空调 设备 ,净化 程度 也 很 低 , 但 是 ,我 国 白 
行 研制 生产 的 第 -一 枚 和 第 二 枚 近 程 导弹 ,都 是 在 这 里 总 装 起 来 的 。 
后 来 ,在 三 荣 综 元 帅 和 贺龙 元 帅 的 关怀 下 ,这 个 工厂 又 建成 了 适应 
现代 化 需要 的 新 的 火箭 总 装 车 间 。 

开国 元 芽 们 看 完了 这 个 库 史 性 的 建筑 , 走 进 了 后 来 建成 的 火 
箭 总 装 车 间 。 他 们 顿时 兴奋 起 来 ,不 知 是 那 位 元 勋 欣喜 地 大 声 说 
道 : 

“ 噢 1 好 大 的 跨度 ,简直 可 以 当 跑马 场 唆 !” 

只 见 模 由 在 轨道 上 的 一 枚 收据 长 硕大 的 火箭 , 光 污 闻 日 ,伸手 
可 及 。 如 今 ,这 里 已 经 具备 了 火箭 总 装 所 需 的 恒定 温度 .湿度 和 请 
滞 度 。 

在 总 法 线 上 ,一季 火箭 的 箱 体 正在 组 装 .巨大 的 火 条 发 动机 已 
经 搬 上 了 支架 ,各 式 仪器 止 在 检测 , 待 装 的 各 种 部 件 摆 放 井然 , 技 
术 人 员 在 工作 梯 .有 条 不 训 地 工作 着 。 

:位 车 回 而 主任 正在 火箭 的 推进 剂 依存 箱 里 进行 装配 工作 。 
他 从 铝 镁 合金 制 成 的 火箭 箱 体 里 钻 出 来 ,打开 舱 口 证 老 帅 们 观看 。 
只 见 箱 体内 犹如 万 千 龙 蛇 含 球 , 多 种 仪器 .导线 及 电子 元 件 星 罗 棋 
布 , 令 人 眼花 综 乱 。 

这 时 ,钱学森 用 手指 弹 了 弹 箱 体 微 有 铮铮 之 声 。 他 告诉 老师 
们 ,这 种 箱 体 容积 大 ,强度 高 , 重 呈 轻 , 经 受过 各 种 模拟 空中 环境 
试验 ,质量 优良 .从 这 里 总 装 出 的 箱 体 , 即 运载 火箭 的 箭 身 ,在 历次 
飞行 试验 中 .从 未 发 生 过 事故 .” 

老 帅 们 听 后 ,都 微笑 着 , 疾 频 点 头 ,表示 满意 .钱学森 楼 着 说 下 
娄 : 


“这 个 现代 化 的 工厂 开展 了 全 面 质量 管理 ,实现 了 三 级 火箭 的 
日 标 管理 及 数据 管理 .在 全 广 中 ,这 个 车 间 的 质量 控制 制度 是 最 严 
格 的 。” 
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大 钱 学 认 让 
说 到 这 里 ,钱学森 又 讲 了 ~- 段 六 十 年 代 的 小 插曲 。 他 说 道 ， 
“开头 ,我 们 的 生产 手段 还 较为 落后 ,为 了 确保 导弹 发 射 成 功 ， 

总 奖 车 问 要 求 不 让 头发 丝 之 类 的 多 余 物 控 进 火箭 夭 体 里 ,因为 ,入 

车 头发 丝 掉 进 发 动机 的 其 些 部 位 ,会 引起 危险 。 结 果 , 全 车 间 的 职 

工 竞 不 约 而 同 地 市 了 光头 。” 

这 个 小 插曲 把 老 是 们 筷 乐 了 。 

钱学森 接着 说 下 去 ,当然 ,这 种 原 给 的 方法 已 经 被 向 流 。 如 
今 , 僻 现 代 化 的 科学 管理 手段 ,可 以 杜绝 微型 多 作物 在 箱 体内 存 
在 ， 

不 知 不 觉 ,一 个 多 小 时 过 安 了 , 老 坑 们 还 觉得 没有 看 够 ,这 时 ， 
不 知道 是 哪 位 老 串 取笑 地 同道 ， 

“都 拿 出 来 看 看 咏 1” 

锐 学 厅 说 道 ,“ 对 老 帅 们 没有 什么 保密 的 , 按 总 理 的 指示 ,这 不 
把 家 底 全 准 出 来 啦 1” 

在 总 装 车 间 的 另 一 侧 ,停放 着 一 站 火箭 。 老 帅 中 有 人 问 着 

“ 那 … 支 火箭 是 干什么 用 的 ?” 

钱学森 领 著 老 珊 们 走 过 去 ,然后 介绍 间 

“这 支 火箭 是 我 们 六 十 年 代 研 制 的 。 经 过 模样 弹 制 造 , 静 力 试 
验 件 和 振动 弹 的 生产 ,又 经 过 了 整个 篆 体 的 全 弹 试车 ,由 这 个 厂 总 
于 出 厂 。 不 久 前 ,发 射 成 功 。 实验 表明 ,这 种 运载 火箭 性 能 良好 , 工 
作 正常 ,很 多 重要 技术 已 经 达到 国外 同类 产品 的 先进 水 平 , 

老 昨 们 兴致 近 擂 地 将 总 装 车 间 看 了 一 个 够 , 间 了 一 个 底 儿 挤 ， 
钱学森 耐心 细致 地 作 了 介绍 ,视察 就 要 结束 了 ,钱学森 征询 老 帅 们 
有 什么 指示 ? 这 时 , 朱 老 总 指 着 那 枚 导弹 意味 深长 地 说 道 ， 

“你 们 要 把 大 家 团结 起 来 ,好 好 于 ,早日 把 尖端 武器 搞 出 来 .对 
付 帝 国 主义 ,还 是 要 靠 这 家 伙 1” 

在 场 的 科技 人 员 们 都 回答 说 ,请 朱 老总 放心 ,我 们 一 定 要 好 
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好 干 !” 

这 时 ,保卫 人 员 走 过 来 ,把 朱 老 总 扶 上 了 车 ,其 他 老 帅 们 ,也 先 
后 上 了 车 ,只 见 老 帅 们 伏 在 车 窗 依然 在 张望 着 这 个 车 间 。 

车 队 开 走 了 ,只 有 叶 帅 还 站 在 那里 不 曾 上 车 。 钱 学 森 走 近 叶 
帅 , 问 道 : 

“ 叶 帅 ,对 我 们 还 有 喻 指示 ??” 

叶 师 说道 ,可惜 川 ,你 们 今天 没 请 朱 老 总 给 职工 们 讲 几 句 话 。 
不 过 ,明天 总 理 还 要 来 ……” 

大 家 一 昕 总 理 要 来 ,禁不住 叫 了 起 来 “ 太 好 了 1! 太 好 了 1” 

叶 帅 又 问 道 ,“ 你 们 知道 总 理 为 什么 选 在 明天 来 ?” 

钱学森 首先 播 了 摇头 ,其 他 人 也 都 不 明 其 故 。 

叶 帅 接着 说 道 ;“ 明 天 是 ‘9，13? ,是 林彪 叛逃 桩 死 一 周年 的 日 
子 。 无 巧 不 成 书 嘛 ! 总 理 选 择 这 样 一 个 日 子 来 火箭 生产 总 厂 视察 ， 
是 有 很 深刻 的 含义 的 。” 

钱学森 若 有 所 悟 地 点 了 点 头 。 

叶 冲 把 钱学森 叫 到 ~- 边 ,压低 声音 说 道 ， 

“明日 总 理 来 了 ,不 讲话 不 好 。 这 样 大 的 事 ,这 么 多 的 党 和 国家 
领导 人 ,这 么 隆重 的 视察 ,没有 一 个 人 讲话 ,这 不 好 ! 讲 一 讲话 ,也 
是 对 你 们 大 家 的 鼓励 嘛 !” 

钱学森 为 难 地 回答 说 :… 我 们 大 家 都 盼望 总 理 讲话 ,只 是 ,总 理 
总 是 怕 干 扰 生 产 , 益 是 指示 我 们 一 切 从 简 。 请 他 讲话 , 怕 是 不 好 办 
琢 !” 

叶 帅 思 村 了 一 下 , 笑 了 笑 说 道 :“ 我 来 给 你 们 参谋 和 参谋。 这样 
吧 , 当 视察 快要 结束 时 ,你 们 迅速 把 车 间 里 穿 白 衣服 的 职工 们 集合 
起 来 ,在 这 里 坐 下 ,等 总 理 走 过 来 时 ,请 他 讲 , 他 会 讲 的 。” 

钱学森 连忙 说 道 ,这样 好 ,谢谢 叶山 了 .现在 就 请 叶 帅 给 天 家 
讲 凡 句 吧 中 
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时 帅 把 把手 说 道 : “我 就 不 讲 了 ," 他 在 了 一 眼 车 间 里 的 那 支 火 
稍 , 突 然 说 道 ,“ 我 只 给 你 们 于 下 一 句 话 ,这 个 东西 要 早点 搞 出 来 ， 
国家 需要 她 早日 去 放 哨 !” 

叶 帅 说 罢 , 转 身上 车 ,多 和 匆 地 离 去 了。 

第 一 天 下 午 4 时 ,第 二 批 到 火箭 生产 总 厂 视察 的 国家 领导 人 
准时 到 达 。 

首先 走 下 车 的 是 王 震 ,接着 是 方 毅 、 王 观澜 .李先念 和 村 裕 ,最 
后 走 下 汽车 的 是 周 四 来 、 症 月 飞 . 余 秋 里 等 。 

钱学森 一 限 望 见 消 瘦 了 许多 的 周 总 理 ,不 由 地 一 阵 辛 酸 . 总 理 
头 上 的 白 发 又 多 了 ,一 双眼 睛 里 布 满 血丝 。 终 日 为 国事 操劳 的 总 理 
啊 , 你 太 劳 累 了 ! 但 是 . 周 总 理 的 步伐 依然 那样 矫健 ,由 宇 间 仍然 透 
出 他 所 热 悉 的 刚 坑 神 采 。 他 走 上 去 问 总 理 紧 紧 地 握手 ,然后 ,开始 
了 对 总 装 车 间 的 视察 。 

周 总 理 视察 得 很 仔细 , 他 能 随口 说 出 许多 仪器 和 装备 的 名 称 ， 
不 时 向 … 同 前 来 视察 的 其 他 同志 讲 些 什么 ,还 介绍 了 钱学森 等 科 
技 羽 家 们 攻克 技术 难关 的 经 过 。 直 有 不 懂 的 地 方 , 便 请 钱学森 讲 。 
总 理 风趣 地 对 大 家 说 ， 

“今天 我 的 话 仅 供 参考 ,这 位 洋 博 士 才 是 我 们 的 老师 嘛 !” 

钱学森 涨 红 了 脸 说 道 :“ 哪 持 , 哪 里 ,工人 阶级 是 我 们 真正 的 老 
师 !” 

总 理 改 正 地 说 道 : “知识 分 子 与 工人 相 结 合 , 互 为 老师 嘛 1” 

参观 快要 结束 时 ,总 装 车 间 负责 人 按照 叶 帅 的 嘱 只 ,赶忙 把 职 
工 集 合 起 来 .因为 事先 都 安排 好 了 ,所 以 , 当 车 间 负 责 人 一 招手 ,大 
家 动作 很 迅速 ,呼啦 一 下 子 , 坐 了 一 片 。 

当 总 理 走 过 来 时 ,大 家 热烈 鼓掌 ,并 异口同声 地 说 道 ， 

“请 总 理 讲话 1” 

周 总 理 推 让 其 他 领导 同志 讲 , 其 他 领导 人 一 致 推 让 总 理 讲 . 夏 
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情 难 却 ,总理 终于 开口 讲话 了 。 

总 理 首先 赞扬 了 火箭 生产 总 厂 和 总 装 车 间 的 职工 为 研制 生产 
国防 尖端 武器 做 出 的 贡献 。 然 后 讲 了 国内 国外 的 形势 ,最 后 ,总 理 
说 道 : 

“大 家 要 团结 起 来 ,反对 派 性 ,把 精力 都 集中 到 科研 和 生产 上 ， 
争取 这 两 枚 火箭 比 上 次 打 得 更 好 ,为 国 争 沧 f 

不 知 不 党 时 间 已 经 过 去 了 两 个 多 小 时 。 人 们 多 么 愿意 总 理 再 
多 有 呆 一 会 儿 。 可 是 ,总 理 的 时 间 太 宝贵 了 。 他 又 要 锡 匆 地 赶 回 中 南 
海 ,处 理 系 重 的 国家 大 事 去 了。 

夕阳 西 下 ,总 理 披 一 身 晚 霞 , 依 依 不 会 地 挥手 向 大 家 告别 。 

钱学森 目送 者 缓 组 驶 去 的 总 理 的 座 车 ,鼻子 一 酸 , 两 行 热泪 夺 
肛 而 出 。 总 理 闻 多 了 ;总 理 显 老 了 ! 本 

钱学森 哪里 知道 ,这 期 间 , 那 可 怕 的 癌症 早已 悄悄 地 缠 上 了 总 
理 的 饱 体 。 


26、 怀 念 您 ,人 民 的 好 总 理 ! 


自 七 十 年 代 开始 ,我 国 自行 研制 的 系列 运载 火箭 ,已 经 具备 了 
发 射 近 地 轨 道 ,太阳 同步 轨道 卫星 的 能 力 ,同时 ,用 我 国 独立 设计 
生产 的 中 近 程 导弹 进行 的 两 弹 结 合 试验 ,获得 加 满 成 功 .标志 着 我 
国 导弹 核武 器 的 发 展 .进入 戒 熟 阶段 。 

这 时 的 钱学森 已 经 年 逾 花甲 。 面 对 已 经 取得 的 累累 硕果 ,和 他 
培养 起 来 的 一 代 代 航天 专家 ,他 自然 感到 欣慰 。 但 是 ,他 并 没有 因 
为 这 一 切 而 放 慢 脚 步 .钱学森 牢记 周 总 理 的 嘱托 ,依旧 不 失 时 机 地 
带领 着 一 班 人 马 , 向 着 国防 尖端 科学 技术 的 高 峰 登 攀 。 

1973 年 初 , 周 总 理 召 集 张 爱 萍 . 周 希 汉 钱学森. 余 秋 里 等 汇 
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报 ,批准 了 洲际 导弹 的 研制 计划 , 问 时 ,研究 讨论 了 发 展 返回 式 卫 
星 . 地 球 静 止 轨道 卫星 以 及 潜艇 水 下 发 射 战 略 导弹 等 国防 尖端 科 
学 技术 问题 。 已 经 重病 在 身 的 周 总 理 , 显 然 是 在 为 强国 之 梦 争 时 
问 、 失 速度 。 

研制 洲际 导弹 是 一 项 复杂 工程 。 仅 就 洲际 导弹 金程 飞行 试验 
的 测试 来 说 ,就 必须 建立 以 船舶 为 基础 的 海上 跟踪 测量 系统 。 周 总 
理 昕 过 汇报 以 后 ,批准 了 调整 后 的 测量 工程 研制 报告 ,决定 远洋 济 
基 船 工程 领导 小 组 由 国务 院 ,中 央 军 委 直 接 领 导 , 周 希 汉 任 组 长 ， 
钱学森 、 余 秋 里 任 副 组 长 。 自 此 , 供 发 射 洲际 导弹 期 间 用 以 测试 的 
各 种 船舶 相继 开工 建造 .这 就 是 敬爱 的 周 总 理 对 我 国 火箭 .导弹 事 
业 作 出 的 最 后 一 次 周密 安排 。 


在 我 国 卫星 系列 发 展 规划 中 ,返回 式 下 星 占有 特殊 位 置 .为 了 
保证 发 射出 去 的 卫星 在 预定 的 空间 方位 准确 地 离开 运行 轨道 ,并 
能 准确 地 返回 指定 的 地 面 ,必须 解决 卫星 在 太空 保持 特定 的 姿态 。 
为 此 ,钱学森 首先 组 织 科技 力量 攻克 了 三 轴 稳 态 控制 系统 ,而 后 ， 
又 连续 攻克 了 遥控 返回 系统 等 一 系列 关键 技术 。 

1975 年 11 月 26 日 ,钱学森 再 一 次 奔 向 酒泉 发 射 基地 ,用 “长 
征 二 号 "运载 火箭 ,发 射 了 中 国 第 一 颗 返 回 式 般 感 卫 星 。 这 颗 卫 星 
按照 地 面 指令 ,准确 地 返回 地 面 , 回 收成 功 。 这 是 我 国航 天 技术 发 
展 史上 又 一 个 新 的 突破 。 这 一 突破 ,使 我 国 成 为 世界 上 继 苏 、 美 之 
后 ,第 三 个 掌握 了 卫 是 回收 技术 的 国家 。 

周 总 理 在 病危 之 际 , 仍 在 关怀 着 我 国 物 感 卫星 的 回收 试验 。 当 
他 从 收音 机 中 收听 到 卫星 回收 成 功 的 消息 后 , 面 露 欣喜 ,用 微弱 的 
声音 对 身边 的 一 位 护 十 说道 ， 

“请 奉 我 给 国防 科 委 打 个 电话 ,感谢 我 国航 天 工作 者 ,又 为 祖 
国立 了 新 功 !” 
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那 位 护 土 眼 含 热 泪 , 冲 着 周 总 理 点 了 了 点头 。 
这 就 是 敬爱 的 周 总 理 对 我 国航 天 工作 者 的 最 后 一 次 激励 和 鼓 
。 用 钱学森 的 话 来 说 ,这 就 是 “ 周 总 理 对 航天 事业 的 永远 关怀 


1976 年 1 月 9 日 晨 , 钱 学 森 起 床 后 ,习惯 地 打开 了 收音 机 , 收 
听 中 央 人 民 广 播 电 台 的 新 闻 和 报纸 摘要 节目 。 突 然 , 众 收音 机 中 传 
来 了 低沉 的 哀乐 志 。 钱 学 森 的 心头 紧缩 了 ,他 最 不 愿意 ,也 是 最 害 
怕 听 到 的 消息 ,终于 传 米 了 :敬爱 的 周 总 理 逝 亿 了 …… 

钱学森 顿时 泪 流 满面 ,一 下 子 竟 竣 坐 在 沙发 上 . 蒋 英 闻 训 从 卧 
室 中 赶 来 ,钱学森 已 经 泣不成声 .陷入 极端 悲痛 之 中 的 一 对 老夫 老 
妻 ,此 时 唯 有 抱 头 痛 避 。 

为 了 寄托 他 一 家 入 的 哀思 ,钱学森 亲手 将 毛 主席 和 周 总 理 
1945 年 在 延安 的 合影 精心 地 装 在 一 只 镜框 里 ,高 高 晤 挂 在 客厅 的 
墙 上 .自从 周 总 理 逝 世 后 ,他 们 天 天 瞻仰 ,天 天 落 泪 ,一 直到 很 久 很 


每 当 胆 仰 周 总 理 的 遗 照 ,钱学森 的 心情 总 不 能 平静 ,是 周 总 到 
的 营救 , 才 使 他 脱离 虎口 , 回 到 祖国 母亲 温暖 的 怀抱 ;是 总 理 的 关 
怀 和 支持 , 才 使 他 的 满腹 才华 满腔 爱 国 热忱 得 到 充分 地 展现 , 开 
始 了 创建 祖国 航天 事业 的 征程 :又 是 总 理 一 次 又 一 次 的 排 忧 解 洒 
和 具体 的 嘱托 , 才 有 了 他 创业 上 的 辉煌 .特别 使 他 们 夫妇 永生 难忘 
的 ,是 在 文化 大 革命 中 周 总 理 对 他 们 的 保护 。 那 是 揪 “ 叛 . 特 . 反 ”的 
风暴 掀起 后 ,钱学森 的 名 字 也 曾 被 某 些 别有用心 的 入 列 入 “ 黑 名 
单 ”。 周 总 理 听 说 后 ,立即 下 了 一 道 命令 ,要 和 军管 会 立即 搞 一 个 科学 
家 的 名 单 报 给 他 。 名 单 报 来 以 后 , 周 总 理 一 一 过 目 , 然 后 非常 严肃 
地 对 军管 会 的 负责 人 说 : 

“名 单 上 的 每 个 人 ,你 们 都 要 保证 他 们 的 安全 .出 了 向 题 ,我 唯 
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你 是 问 。” 
周 总 理 圈 阅 的 这 个 名 单 中 ,就 有 钱学森 。 从 此 ,钱学森 才 得 以 
免除 被 揪 斗 之 祝 。 蒋 英 所 在 的 音乐 学 院 ,在 文化 大 革命 开始 后 , 刮 - 
起 了 扫 “ 四 旧 ” 的 风暴 , 蒋 英 也 在 被 冲击 的 行列 .但 由 于 中 央 对 钱 学 
森 的 保护 , 才 使 蒋 英 没有 遭受 更 大 的 屈辱 。 不 久 , 音 乐 学 院 的 师 生 
都 要 到 农村 去 ,“ 接 受 贫 下 中 农 的 再 教育 ”"。 将 英 主 动 报 了 名 ,要 求 
到 基层 去 锋 炼 。 后 来 , 军 宣 队 通 知 落英 ,说 不 让 她 去 农村 了 。 事 后 
才 知道 ,这 是 中 央 办 公 打 的 指示 。 

想起 周 总 理 一 桩 赃 一 件 件 令 人 刻 肯 铬 心 的 恩德 ,钱学森 夫妇 
总 是 难以 抑制 对 总 理 的 强 重 怀 念 。 钱 学 森 流 着 热泪 对 -- 双 儿女 说 
道 ; 

“ 永 刚 、 永 真 , 你 们 要 永远 记 住 , 周 总 理 是 咱 家 的 救命 罗 人 。 如 
果 没 有 周 总 理 的 保护 , 仿 怕 你 们 的 爸爸 和 妈妈 时 已 不 在 人 世 了 !” 

周 总 理 洲 世 一 周年 时 ,四人帮 "已 经 被 粉碎 了 。 人 们 更 加 怀念 
敬爱 的 好 总 理 。 在 那些 日 子 里 ,电视 和 广播 节目 中 ,天 天 都 在 播送 
部 世英 演唱 的 { 绣 金 碑 》. 钱 学 森 夫妇 边 听 边 器 , 昕 一 遍 , 哭 一 场 。 后 
来 ,下 脆 蒋 英 自 己 在 家 中 噶 起 了 这 支 代表 全 国人 民心 愿 的 歌 ; 


三 唱 周 总 理 、 

人 民 的 好 总 理 ， 
全 心 全 意 为 人 民 ， 
人 人民 热爱 你 


薪 英 唱 着 器 , 钱 学 麻 听 着 哭 。 尽 管 这 样 ,也 仍然 无 法 排解 心头 
对 周 总 理 的 思念 。 后 米 ,钱学森 虑 含 热泪 提 笔 写 下 了 一 篇 悼念 周 总 
理 的 文章 。 文 章 中 写 道 ， 
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我 们 燥 爱 的 周 总 理 去 世 已 一 周年 了 。 半 个 月 来 读 了 人 民 
追忆 他 的 文章 , 听 了 人 民 想 念 他 的 歌曲 ,看 了 人 民 领 扬 他 的 剧 
下 ,更 加 激发 了 我 们 对 半 总 理 的 怀念 。22 年 前 ,我 们 全 家 能 够 
率 福 地 回 到 祖国 的 怀抱 ,是 和 周 总 理 坚 决 贯彻 执行 了 毛 主 席 
的 革命 外 交 路 线 分 不 开 的 。 我 们 全 家 人 衷心 地 崇敬 和 爱戴 周 
总 理 , 每 想到 他 ,我 们 就 感到 十 分 末 切 。 周 总 理 逝 世 后 ,为 了 寄 
托 我 们 一 家 人 的 无 限 豪 思 , 我 们 把 毛 主 席 和 周 总 理 1945 年 在 
延安 合拍 的 照片 , 装 在 镜框 里 , 挂 在 墙 上 ,天 天 骆 仰 ,给 我 们 很 


大 鼓舞 和 力 莫 ,我 们 还 把 近 几 年 周 总 理 活动 的 照片 ,从 刊物 上 
剪 下 来 , 按 对 间 次 序 , 贴 在 像 册 上 ,常常 翻阅 ,学 习 总 理 的 伟大 


革命 实践 。…… 现 在 ,我 们 再 也 见 不 到 周恩来 总 理 了 。 但 是 ， 
膨 总 理 又 没有 离开 我 们 ,还 在 鼓励 教育 我 们 好 好 为 草 命 工作 


我 自己 接受 周恩来 总 理 的 教诲 就 更 多 了 …… 当 我 们 工作 
有 过 启 绩 的 时 伟 ， 膨 关 EE 给予 均 副 并 提出 新 的 要 求 ; 当 牧 
折 的 时 候 , 周 总 理 总 是 要 我 们 认真 总 结 经 验 ,以 


全 我 极其 激动 的 是 ,直到 1974 年 5 月 , 周 总 理 在 重病 中 ， 
还 在 一 项 科学 技术 项 目的 报告 上 批示 ;要 把 制造 ,协作 和 使 用 
方针 先 定 下 ,然后 再 按 计 划分 工作 出 规划 ,督促 进行 。 在 我 参 
与 科技 工作 的 20 多 年 中 , 周 总 理 曾 开 这 不 知 多 少 次 会 议 来 听 


半 总 理 浦 二 的 学 识 和 对 工作 极 
端 负 责 、 严 肃 认真 . 商 心 细致 的 态度 ,给 我 们 留 下 了 报 其 深刻 
的 印象 ， 也 教育 了 我 们 。 第 提醒 我 们 要 误 俭 节约 ,要 
艰苦 奋斗 在 每 一 次 会 议 结束 时 , 辣 总 理 对 工作 做 了 中 肯 和 具 
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到 科学 技术 工作 的 汇报 。 


廊 术 学 本 .i.. 
体 的 指示 后 ,总 要 鼓励 我 们 奋勇 好 去 完成 任务 ,使 我 们 充满 了 
战 性 任何 困难 的 信心 。 


敬爱 的 周 总 理 生前 全 力 支 持 钱学森 研制 了 我 国 第 一 枚 导弹 ， 
第 一 颗 或 略 导弹 , 第 一 里 人 造 卫 星 , 第 一 颗 返回 式 卫 星 , 并 取得 了 
举 进 瞩目 的 伟大 成 就 ;在 病 中 ,又 向 钱学森 提出 了 新 的 嘱托 一 一 为 
了 保卫 伟大 祖国 的 繁荣 昌盛 ,要 继续 洲际 导弹 的 飞行 试验 ,要 发 射 
通讯 卫星 ,要 研制 导弹 核潜艇 ,要 发 射 水 下 战略 导弹 

时 光 推 移 到 八 | 年代 第 一 个 春天 ,尽管 钱学森 已 近 古 稀 之 年 ， 
但 是 ,为 了 总 理 的 嘱托 ,他 时 刻 不 敢 稍 有 懈 息 ,他 以 总 理 为 楷模 ,为 
了 报效 伟大 的 祖国 , 鞠 射 尽 冶 , 死 而 后 已 ! 他 以 古稀 之 年 ,告别 首 
都 ,告别 妻子 儿女 ,继续 他 的 大 省 之 行 。 
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EE 
大 地 ， 


1、 古 稀 之 年 的 大漠 之 行 


J 倒 了 “四 人 帮 ”, 科 学 的 春天 重 回 祖国 
科学 事业 后 次 充满 了 勃勃 生机 .对 于 将 


要 步 入 古稀 之 年 的 钱学森 来 说 ,在 他 的 而 前 
又 出 现 了 人 生 的 另 : -个 里 程 碑 。 


时 代 ， 


-个 大 的 一 生 , 如 同 大 自然 的 四 重 。 少 年 
象征 者 播种 希望 的 春天 :青年 时 代 , 则 


象征 着 发 育成 邹 的 复 唱 ,壮年 时 代 , 进 入 收获 


的 秋 委 


;那么 老年 时 代 , 似 乎 就 是 人 生 的 严冬 


了 。1977 年 ,钱学森 已 经 66 岁 。 由 于 祖 辣 迎 
米 了 科学 的 春天 ,在 钱 老 的 人 生 冬季 里 也 降 
“ 临 了 明媚 的 春天 。 


孔 老 夫子 说 :七 十 而 从 心 所 欲 .本 逾 


符 ， 这 医 是 很 有 哲理 的 。 “个 人 在 经 历 『 几 
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十 年 的 风 风 责 十 之 后 ,已 趋 老 练 成 熟 , 有 了 半 富 的 经 验 ,做 起 于 米 
可 以 获得 更 大 的 自由 ,不 会 违反 客观 规律 了 。 

回首 几 十 年 的 匆 甸 光阴 ,在 了 风雨 的 搏击 中 ,不 少 人 被 无 情 的 
济 浪 淹没 本 ,而 能 辟 波 斩 浪 冲 到 彼岸 的 ,能 有 几 人 ? 钱学森 可 以 说 
是 其 中 的 佼佼 香 。 人 们 都 知道 钱学森 是 成 功 者 ,他 是 从 奋斗 ,拼搏 
中 走向 成 功 的 。 他 的 双 脚 洛 满 了 泥水 , 活 身 披 着 厚 厚 的 大 漠 沙 侍 ， 
手中 所 着 同 死 神 决斗 的 长 剑 ， 他 像 追 昌 的 寺 父 , 侈 越 了 无 数 的 高 
山 。 每 当 他 登 上 一 座 新 的 高 峰 时 .他 又 望 到 还 有 无 数 的 高 峰 在 前 
方 ' 在 远方 ,在 向 他 召唤 。 于 是 ,他 熙 不 得 喘息 , 勾 朝 着 前 方 的 另 一 
座高 峰 登 攀 ， 

如 今 ,祖国 科学 的 春天 米 广 .他 耳 旁 似乎 又 响起 了 战马 的 吐 
鸣 , 号 角 的 高 奏 。 老 又 伏 柏 . 志 在 干 里 ,他 又 踏 上 了 新 的 征程 。 他 以 
激动 的 心情 半身 边 的 年 轻 科 技 人 员 说 : 

“当今 世界 上 有 60 多 个 国家 投资 发 展 航天 技术 ,有 170 多 个 
国家 和 地 区 应 用 航天 技术 。 美 , 苏 以 及 西欧 航天 技术 的 开发 与 研究 
成 绩 卓 昔 # 日 本 .印度 .巴西 等 国 止 在 快速 赶 上 。 我 们 的 航天 大 国 、 
军事 强国 的 地 位 , 止 在 面临 严峻 的 挑战 。 我 们 应 有 紧 追 感 ,应 当下 
决心 , 干 方 百 计 保持 航天 事业 发 展 的 势头 。” 

1977 年 9 月 18 日 ,中 共 中 央 、 中 央 军 委 决定 :集中 力 直 .突出 
重点 ,大 力 抓 好 洲际 导弹 、 潜 地 导弹 和 通讯 卫星 的 研制 .试验 ,这 个 
决定 提出 的 任务 ,被 简称 为 “三 抓 任 务 。 

这 是 中 央 为 争取 国际 尖端 枝 术 的 新 突破 而 做 出 的 重大 决策 。 
这 项 决策 ,在 国防 科技 战线 产生 了 极 太 的 号 召 力 和 凝聚 办, 钱学森 
积极 响应 ,立即 行动 。 在 近 十 兢 之 年 重新 “挂帅 ”出 征 了 。 

研制 洲际 导弹 是 周 总 理 生前 定 下 来 的 任务 。 钱 学 森 不 由 地 忆 
起 了 周 总 理 对 这 项 工程 的 亲切 关怀 一 一 

时 在 1965 年 8 月 .在 一 次 向 总 理 主持 的 中 央 军 委 会 议 上 , 妆 
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听取 了 钱学森 等 人 关于 发 展 中国 的 洲际 导弹 和 建立 海上 编组 测 基 
船 队 的 汇报 以 后 , 便 决 定 由 国防 科 委 提 出 具体 计划 。 但 是 ,由 于 不 
和 久 就 开始 的 文化 大 革命 的 风暴 ,迅速 席卷 全 国 , 周 总 理 要 求 的 这 份 
“计划 ”被 搁置 了 下 来 。 

1967 年 ,尽管 中 国 的 时 局 依然 处 在 大 动荡 之 中 ,但 周 总 理 并 
没有 忘记 发 展 洲际 导弹 和 建立 远洋 测 基 船舶 工业 的 这 件 大 事 。 同 
年 7 月 ,国防 科 委 六 请 总 参谋 部 ,国防 科 委 海军 ,中国 科学 院 以 及 
有 关 工 业 部 门 和 有 关 研 究 机 构 , 对 这 项 工作 进一步 作 了 研究 论证 ， 
尔后 ,提出 了 远洋 测量 船舶 的 研制 计划 ,并 上 报 中 央 。 

1968 年 6 月 ,毛泽东 主席 .周恩来 总 理 批准 了 这 个 计划 。 

1970 年 12 月 ,局 总 理 主持 中 央 专 委 会 将 发 展 远 洋 测量 船舱 
十 程 作为 重点 任务 列 入 国家 计划 ,并 批准 成 立 有 关 部 委 及 军 兵种 
的 领导 组 成 远洋 测量 船舶 工程 领导 小 组 ,以 加 强 对 工程 研制 的 领 
当 和 统筹 工作 。 但 是 ,由 于 文化 大 革命 的 干扰 ,使 已 经 拖 了 近 5 年 
的 研制 工作 ,进展 十 分 缓慢 。 

1972 年 4 月 , 牢 委 常务 加 主席 叶剑英 受 周 总 理 的 委托 ,召开 
军委 办 公会 议 , 听 取 了 工程 进展 情况 的 汇报 ,张春桥 在 这 次 会 上 发 
难 ,提出 “上 海地 区 承担 大 部 分 船舶 的 建造 任务 有 困难 。" 叶 剑 英 则 
针锋相对 ,寸步 不 让 ,强调 指出 :* 下 马 不 行 ,要 硬 着 头皮 搞 。” 

经 过 斗争 ,会 议 作 出 决定 :测量 船舶 的 研制 工作 要 坚持 下 去 。 
并 将 第 ~- 期 工程 的 规模 调整 为 5 个 型 号 12 稻 船 ,大 部 分 在 上 海地 
区 建造 。 

1973 年 ,重病 之 中 的 周 总 理 , 详 细 审 阅 了 测量 船 研 制 工程 报 
告 , 并 折 取 了 钱学森 关于 发 展 洲际 导弹 的 设想 。 周 总 理 进一步 明确 
了 指导 思想 ,规定 了 各 系统 分 工 ,决定 远洋 测量 船 工程 领导 小 组 由 
国务 院 , 中 央 和 军委 直接 领导 , 周 希 汉 作 组 长 ,钱学森 、 余 秋 里 任 副 组 
长 。 从 此 ,各 型 号 船舶 相继 开工 建造 。 
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如 今 ,四 人 大 "被 粉碎 了 ,干扰 被 排除 了 ,钱学森 就 起 更 大 的 
干劲 ,决心 抓紧 研制 洲际 导弹 的 有 利 时 机 ,全 面 推 进 各 项 工程 的 进 
程 。 

1977 年 9 月 , 张 爱 萍 .钱学森 在 上 海 主持 召开 协调 会 议 ,要 求 
加 快 测量 船 的 研制 和 建造 进度 。 

1979 年 10 月 , 张 爱 萍 、 陈 彬 、 钱 学 森 以 及 各 有 关 研 制 单位 的 
领导 人 ,在 上 海 检 查 了 洲际 导弹 工程 研制 的 进展 情况 。 

1980 年 1 月 ,洲际 导弹 的 研制 和 试验 准备 工作 取得 了 良好 进 
展 .导弹 经 过 测试 质量 合格 , 陆 上 首 区 (发 射 区) 已 具备 了 进行 发 射 
试验 的 条 件 ;从 陆 上 到 海上 的 控制 .通信 准备 工作 基本 完成 ,通讯 
指挥 系统 联络 畅通 ;海上 落 区 已 经 选 定 , 航 区 安全 确 有 保障 ;水 文 、 
气象 调查 已 经 完成 ;护航 编队 已 由 海军 作出 部 署 。 

1980 年 ? 月 ,国防 科 委 在 北京 召开 了 洲际 导弹 全 程 飞行 试验 
工作 协调 会 议 , 经 过 各 方面 的 努力 ,各 项 协作 任务 全 部 得 到 落实 。 

这 时 期 ,由 于 张 爱 萍 和 钱学森 亲临 检查 、 督 促 和 及 时 协调 , 远 
洋 测量 船舶 的 建造 工作 加 快 了 速度 。 到 2 月 中 旬 ,已 经 建造 了 “ 远 
望 一 号 ”“ 远 望 二 号 "测量 船 ,与 此 同时 ,“ 向 阳 红 10 号 ?调查 船 、 打 
捞 救 生 船 . 援 救 拖 船 .油水 补给 船 各 3 艘 共 5 型 12 艘 船 的 研制 任 
务 全 部 完成 。 

1980 年 2 月 12 日 ,中 央 召 开 专 委 会 议 ,听取 了 国防 科 委 、 海 
军 的 汇报 ,审议 了 洲际 导弹 全 程 飞行 试验 的 准备 情况 及 实施 计划 ， 
批准 了 国防 科 委 提出 的 试验 实施 方案 。 并 决定 ,由 国防 科 委 负 责 整 
体 试验 的 统一 指挥 ,由 海军 负责 海上 指挥 。 

1980 年 3 月 初 , 张 爱 萍 , 李 兆 文 发 布 洲际 导弹 全 程 飞行 试验 
进入 实施 阶段 的 动员 今 。3 月 中 甸 , 中 国政 府 分 别 向 澳大利亚 、 新 
西 兰 . 日 本 ,美国 通报 了 中 国 即将 进行 的 试验 ,随后 ,新 华 社 授权 发 
布 了 公告 。 
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1980 年 4 月 ,远洋 测量 船 队 在 海军 副 司 令 员 刘 道生 、 杨 国字 
率领 下 顺利 启 航 .中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 表 示 热 列 欢 送 ,并 进 
行 了 亲切 奈 问 。 

在 海上 准备 工作 紧张 进行 的 同时 , 陆 上 首 区 的 工作 ,也 在 有 条 
不 紊 地 进行 。 

1980 年 5 月 5 日 , 张 爱 薄 、 李 痊 文 . 郑 天 翔 以 及 钱学森 等 人 一 
起 讲 向 大 西北 的 酒泉 发 射 基地 ,参加 了 运载 火箭 全 面试 验 动员 大 
会 。 钱学森 在 会 上 发 表 了 讲话 。 他 说 道 ; 

“20 年 以 前 ,我 们 着 手 试验 第 一 枚 近 程 导弹 时 , 陈 数 副 总 理 曾 
经 对 我 说 过 这 样 一 句 话 : “你 们 的 导弹 上 去 了 ,为 国 争 了 气 , 我 这 个 
外 交 官 出 去 , 腰 杆 也 就 硬 。 六 十 年 代 初 ,我 们 的 近 程 导弹 上 去 了 ， 
为 祖国 争 了 气 ; 今 天, 我们 的 远程 导弹 也 要 上 去 ,为 祖国 再 次 争光 。 
洲际 导弹 掌握 在 帝国 主义 手 里 , 便 会 成 为 他 们 称霸 的 资本 ,掌握 在 
中 国人 民 手 中, 便 会 成 为 世界 和 平 与 安全 的 保障 。 

“从 这 个 意义 上 讲 , 我 们 每 一 位 参加 研制 .生产 ,试验 的 科学 工 
作者 ,工程 技术 人 员 、 工 人 以 及 解放 军 指战员 ,都 是 世界 和 平 的 保 
护 神 1” 

钱学森 的 讲话 ,赢得 了 台 下 一 阵 阵 热 列 的 掌声 ,他 从 台 下 千 百 
张 充满 青春 活力 的 面孔 上 ,看 到 了 祖国 航天 事业 兴旺 发 达 的 希望 
和 未 来 。 

发 射 前 的 这 一 天 ,钱学森 再 次 来 到 他 所 熟悉 的 火箭 发 射 架 下 ， 
独自 站 了 许久 .他 从 1956 年 4 月 起 ,担任 了 中 国 火箭 .导弹 和 航天 
中 心 的 技术 领导 职务 , 勤 惑 尽 奶 地 工作 在 导弹 研究 院 院 长 ,七 机 部 
副 部 长 .国防 科 委 副 主任 的 岗位 上 ,为 祖国 的 国防 尖端 科技 事业 ， 
默默 地 奉献 着 ,转瞬 间 . 他 自己 已 近 古稀 之 年 。 在 古人 眼 里 ,70 岁 
是 人 生 的 一 个 大 限 , 所 以 才 有 "人生 七 十 古来 稀 " 之 说 。 可 是 ,在 钱 
学 森 看 来 “七 上 岁 "不 应 成 为 人 生 的 终点 ,他 个 人 觉得 “人 生 七 十 ” 
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是 一 个 新 的 开端 。 他 不 能 停 下 来 ,他 要 竭尽 全 力 抒 写 人 生 , 努 力 创 
造 人 生 中 一 个 新 的 春天 。 


1980 年 5 月 18 日 。 

钱学森 蛙 早 地 来 到 发 射 基地 的 指挥 中 心 , 藤 静 地 坐 在 指挥 台 
后 排 的 座位 上 .指挥 厅 的 调度 话 简 里 ,不 浙 传 册 无 线 通讯 器 材 那 特 
有 的 声响 : 

“发 射 准备 完毕 1” 

“测控 系统 情况 良好 !? 

“' 远 望 号 ?测量 船 队 进 入 指定 位 毅 !? 


电视 监测 虱 幕 上 ,各 种 参数 闪烁 着 、 变 换 着 , 勾 勤 出 了 这 枚 远 
程 火 稍 的 飞行 轨迹 ,标示 出 了 各 活动 站 的 位 置 及 各 种 测量 数据 
人 顿时 一 幅 奇 妙 的 网 络 图 显现 在 眼前 。 

指挥 大 厅 弥 漫 着 一 种 决战 前 多 特 有 的 紧张 气氛 。 

钱学森 熟悉 这 里 的 一 切 ,也 适应 这 里 的 一 切 .我 国 每 一 次 大 型 
飞行 试验 ,几乎 都 留 下 了 他 的 足迹 .这 种 节奏 明快 .程序 严谨 、 忙 而 
不 乱 的 工作 方式 , 正 是 钱学森 工作 作风 的 体现 。 
钱学森 目不转睛 地 凝视 着 电视 屏幕 ,他 永远 忠于 职守 ,忠于 事 


当 运 载 火 箭 在 祖国 大 西北 腾空 而 起 的 一 瞬间 , 远 隔 重洋 的 “ 远 
望 号 "测量 船 , 立 即 收 到 了 火箭 起 飞 的 信息 。 在 中 心 电 子 计算 机 的 
控制 下 ,各 种 测量 仪器 和 设备 都 朝 着 火箭 即将 飞 来 的 方向 严密 地 
搜索 着 .火箭 刚刚 飞 向 海平 而 , 舰 船上 的 跟踪 雷达 立即 准确 地 抓 住 
了 它 ,自动 引导 和 调动 其 他 设备 捕 氟 目标。 

仪表 上 各 种 信号 均匀 地 闪现 着 ,荧光 屏 里 显示 的 目标 清晰 地 
移动 着 。 
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指挥 大 JT 里 ,已 经 爆发 出 热烈 的 欢呼 ; 

“好 , 太 好 了 1” 

“我 们 成 功 了 !1” 

“我 们 胜利 了 1” 

操纵 员 情不自禁 地 消 下 了 欢乐 的 泪水 。 

为 了 今天 的 胜利 ,许多 科技 工作 者 在 漠 漠 荒原 献 出 了 至 春 和 
才华 ;为 了 今天 的 胜利 ,年 近 古 稀 之 年 的 钱学森 ,风尘 仆仆 出 征 大 
西北 …*… ， 

只 见 钱 学 森 依旧 凝视 着 电视 屏幕 。 他 目不转睛 地 看 着 那 只 远 
渡 万 里 重洋 的 火 第 在 太平 洋 上 飞速 下 落 , 在 洋 面 上 激 起 了 高 大 的 
水 柱 , 恰 似 一 条 巨大 的 蛟龙 出 海 ,腾空 而 起 ,十 分 壮观 。 啊 ,这 是 使 
中 华 儿 女 扬 由 吐气 的 奇观 ! 


同一 时 间 ,在 首都 北京 , 华 固 锋 .邓小平 、 胡 账 邦 等 党 和 国家 领 
导 人 ,在 国防 科 委 的 指挥 大 厅 , 观 看 了 发 射 现场 传 来 的 试验 实况 。 
一 位 科技 人 员 不 时 在 一 旁 解说 道 ; 
“看 ! 我 国 白 行 研制 的 洲际 导弹 在 大 西北 酒泉 导 强 发 射 基地 发 
射 升 空 了 !” 
“导弹 飞行 正常 1” 
“ 快 看 ,导弹 在 预定 海域 沽 落 ,全程 飞行 试验 获得 圆满 成 功 !1” 
就 在 导弹 溅 落 的 时 刻 ,数据 回收 般 从 弹头 内 弹出 来 ,并 很 快 张 
开 降落 伞 , 徐 徐 下 降 , 最 后 滩 落 在 海面 上 , 普 起 一 股 强大 的 水 柱 ,与 
此 同时 ,远洋 编组 测量 船 队 的 工作 紧张 地 展开 了 。 

航 测 飞机 首先 发 现 了 导弹 下 落 的 方位 ,立即 向 测 其 站“ 远 望 
号 "发 出 了 信号 。 正在 附近 警戒 的 海军 驱逐 舰 立 即 飞驰 而 来 。 时 在 
空中 盘旋 的 打捞 直升机 , 当 昕 到 航 测 机 的 呼叫 信号 后 ,立即 调整 好 
方位 , 穿 云 破 雾 ,向 着 导弹 溅 落 区 飞 去 ,停留 在 数据 舱 丛 入 海面 的 
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上 空 ,这 时 ,年 轻 的 潜水 员 , 从 直 升 飞机 放下 的 软 梯 上 跳 入 海中 , 仅 
用 了 5 分 20 秒 , 便 把 沉 入 海底 的 数据 般 打 捞 上 来 。 
“我 们 成 功 了 !” 

“我 们 胜利 了 1!1” 

战斗 在 太平 洋 上 的 中 华 儿女 ,看 到 我 国 洲际 导弹 发 射 得 如 此 
成 功 ,而 且 首次 担负 测量 .打捞 、 回 收 任务 的 解放 军 指战员 .科技 人 
员 干 得 又 是 如 此 干净 、 漂 亮 , 人 们 情不自禁 地 高 声 欢 呼 着 ,与 吃 哮 
者 的 海 涛 融 为 一 体 ,变幻 为 美妙 .雄壮 的 交响 乐章 。 

入 夜 ,太平 洋 上 空 繁星 灿烂 。 海 面 上 ,一 起 般 巨型 远洋 测量 船 
的 灯火 个 映 在 海水 中 ,恰似 神话 中 的 水 晶 宫 典 。 在 辽阔 的 太平 洋 
上 ,组 成 一 幅 壮 丽 的 图 景 。 

我 国 的 第 一 支 远 洋 舰 船 编队 ,远航 万 里 ,在 浩瀚 的 太平 洋 上 ， 
圆满 地 完成 了 我 国 第 一 枚 洲际 导弹 全 程 飞行 试验 之 后 ,高 奏 凯 歌 
胜利 返航 了 。 

这 支 威武 雄壮 的 船 队 ,向 全 志 界 庄重 宣告 :中 国 已 是 世界 上 继 
美 , 苏 , 法 之 后 ,第 四 个 具有 海上 眼 踪 测 量 能 力 的 国家 了 。 


1980 年 6 睛 10 日 ,北京 人 民 大 会 堂 。 

中 共 中 央 、 国 务 院 ,中央 军 委 举行 盛大 集会 ,庆祝 我 国 第 一 枚 
洲际 导弹 发 射 戚 功 。 胡 洒 邦 代表 中 共 中 央 . 国 务 院 、 中 央 军 委 在 会 
上 发 表 讲 话 , 向 参加 研制 ,生产 .试验 和 远洋 测 基 \、 打 措 、 回 收 任务 
的 件 体 科学 工作 者 ,工程 技术 人 人员、 工人、 解放军 指战员 表示 热烈 
祝贺 ,向 在 这 次 试验 中 做 出 重大 贡献 ,为 国立 功 的 同志 们 致 以 崇高 
的 敬意 。 胡 耀邦 说 道 : 

“在 我 们 刚刚 跨 入 八 十 年 代 ,祖国 大 地 春意 得 然 的 时 节 , 你 们 
试验 成 功 , 捷 音 首 传 ,这 对 各 条 战线 .各 个 地 区 所 有 向 四 个 现代 化 
进军 的 人 们 ,是 一 个 巨大 的 鼓舞 ,也 是 -- 个 巨大 的 启示 。 你 们 的 光 
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辉 成 就 鼓舞 和 启发 一 切 想 为 四 个 现代 化 出 力 的 人 们 ,使 他 们 开动 
脑筋 想 一 想 , 如 何 才 能 脚踏实地 的 为 四 个 现代 化 做 出 更 好 的 贡献 。 
你 们 的 成 就 还 鼓舞 和 启发 一 切 想 为 四 个 现代 化 做 出 贡献 的 领导 机 
关 和 领导 干部 ,使 他 们 开动 脑筋 想 一 想 ,如 何 才能 更 有 效 地 完成 自 
己 领导 的 部 门 , 地 区 和 单位 的 四 个 现代 化 任务 ……” 

我 国 向 南 太 平 洋 发 射 洲际 导弹 的 消息 ,在 大 洋 彼岸 的 美国 产 
生 了 恤 动 效应 。1980 年 5 月 20 日 ,美国 合 众 社 向 世界 播发 了 记者 
罗伯特 ， 克 菜 伯 撰写 的 一 篇 专 稿 ,标题 非常 醒目 


中 辐 导 强 之 父 一 一 钱学森 
文章 写 道 : 


主持 研制 中 国 洲际 妨 于 (远程 运载 火箭 ) 的 智 克 人 物 是 这 
样 一 个 人 :在 许多 年 以 前 ,他 曾经 是 美国 陆军 上 校 ,美国 攻 府 
由 于 害怕 多 回 归 中 国 , 把 他 扣留 5 年 之 久 。 

他 的 名 字 叫 钱 学 麻 ,今年 69 岁 。 在 议 个 名 字 的 更 后 ,有 着 
一 段 任何 科学 杂 想 小 说 或 使 探 小 说 的 作者 都 无 法 想象 出 来 的 
不 寻常 的 经 历 。 

五 十 年 代 ,美国 海军 次 长 金波 尔 对 钱学森 博士 的 才能 的 
高 度 评价 ,已 经 被 1955 年 钱学森 获准 离开 美国 回 中 国 大 陆 以 
来 的 事实 所 证 明 。 

正 是 困 为 有 了 钱学森 ,中 国 才 在 1970 年 成 功 地 发 射 了 第 
一 里 人 造 地 球 卫 星 。 现 在 ,由 他 负责 研究 的 火箭 ,正在 使 中 国 
成 为 同 苏联 ,美国 一 样 能 把 核弹 头发 射 到 世界 上 任何 一 个 地 
方 的 国家 。 

本 星期 四 ,是 钱 终 生 事 业 中 的 一 个 里 程 碑 。 在 这 一 天 ,中 
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国 宣布 , 它 成 功 地 向 新 西 兰 和 省 火 利 亚 周 围 海域 ,发 射 了 一 下 
洲际 导弹 义 第 六 


佛 家 说 :种 化 么 央 ,得 什么 果 。 钱 学 森 是 一 位 在 科技 王国 里 耕 
耘 不 辍 的 勇士 ,他 播种 了 “科技 兴国 "的 种 子 , 他 所 收获 的 是 一 个 又 
一 个 高 科技 的 丰硕 果实。 


2、 啊 ,中 国 的 "飞鱼 ”1 


研制 反 舰 导弹 ,也 是 周 意 理 生前 的 遗愿 。 

反 舰 导弹 是 从 水 面 ,水 下 .空中 和 上岸 上 发 射 的 导 妆 ,是 用 以 攻 
击 水 面 舰 项 的 《 航 式 导弹 。 它 包括 舰 舰 . 潜 舰 . 空 舰 . 岸 舰 等 四 个 类 
型 的 导弹 。 由 于 反 舰 导弹 具有 机 动 灵 活 、 命 中 精确 度 高 ,突破 能 力 
强 , 爆 破 威力 大 等 特点 ,已 经 成 为 现代 海上 作战 的 重要 武器 。 . 

钱学森 与 他 的 助手 梁 守 繁 , 早 在 五 十 年 代 末 期 , 便 开 始 研制 反 
舰 导 弹 , 曾 经 历 了 仿制 舰 舰 导 暗 , 改 型 设计 和 自行 设计 岸 舰 导弹 、 
空 舰 导 弹 以 及 饰 制 第 一 代 友 舰 导 弹 等 几 个 阶段 ,在 技术 上 ,从 亚 音 
速 发 展 到 超 音 连 ; 从 液体 发 动机 ,发 展 到 固体 发 动机 和 冲 还 发 矿 
机 ;从 单项 制导 ,发 展 到 综合 制导 .直到 八 十 华 代 ,钱学森 和 他 的 助 
手 们 研制 的 第 二 代 反 静 导 弹 ,在 主要 的 战术 技术 性 能 上 已 经 接近 
或 者 达到 了 当时 的 世界 先进 水 平 。 


1984 年 10 月 1 日 。 庆祝 中 华人 民 共 和 国 成 立 35 周年 的 八大 
阅兵 式 , 在 北京 天 安 门 广场 隆重 举行 。 
伴随 着 隆隆 的 这 鸣 占 , 一 辆 辆 军车 上 载 着 各 种 型 号 的 导弹 通 
过 天 安 门 ,格外 引 人 注 日 。 
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在 导弹 群 中 ,一 种 漆 着 蓝 颜 色 , 体 虱 像 利 剑 般 的 导弹 ,在 观礼 
台 上 引起 躁动 。 真是 "外行 看 热闹 ,内 行 看 门道 ”。 几 位 黄 头 发 的 外 
国人 几乎 同时 发 出 惊 叫 : 

“ 啊 ，" 飞 全?” 

“怎么 ,中 国 也 有 "飞鱼 ?1” 

提起 “飞鱼 "中 国人 也 不 会 卫生 。 在 人 们 记忆 犹 新 的 1982 年 
英国 与 阿根廷 的 马 岛 之 战 中 ,阿根廷 空军 用 法 国 制 造 的 “飞鱼 ” 导 
弹 , 一 举 击 沉 了 英国 著 名 的 谢 菲 尔 德 号 驱逐 舰 。 使 英国 人 大 吃 -- 
惊 ,也 使 世人 为 立 星 日 。 

从 此 ,世界 上 许多 国家 争 相 出 重金 刺探 这 种 反 舰 导弹 的 秘密 。 

这 一 年 的 国庆 节 过 后 ,法 国 驻 华 使 节 很 快 将 中 国 “ 飞 鱼 ” 的 情 
报 报告 巴黎 。 波 国 当局 竟然 紧急 追 棵 是 什么 人 将 研制 “飞鱼 ”的 机 
密 波 露 给 了 中 国 。 

这 当然 是 法 国 当局 自作 多 情 .中 国 参加 国庆 检阅 的 反 秽 导 漳 ， 
完 金 是 中 国人 自行 设 汗 制造 的 ,是 百分之百 的 中 国货 ,其 外 貌 与 
“飞鱼 ”有些 相似 ,但 在 性能 上 却 大 大 优越 于 法 国 的 “飞鱼 ”, 它 的 代 
号 晨 “ 窒 击 8 号 "。 


中 国 的 反 舰 导弹 ,在 周 总 理 的 关怀 下 ,经 万 了 仿制 ,改进 ,自行 
研制 ,取得 成 功 之 后 ,具备 了 发 展 新 型 反 舰 导弹 的 能 力 和 条 件 的 情 
这 下 ,总 设计 师 梁 守 各 提 出 了 探索 发 展 小 型 多 用 途 反 舰 导弹 的 设 

然而 ,全 制 多 用 途 的 火箭 发 动机 ,必须 将 液体 火箭 发 动机 , 改 
为 使 用 方便 的 冉 体 火箭 发 动机 ,并 上 匡 采用 超 低 空 超 音速 飞行 .这 种 
技术 是 长 期 以 来 无 人 突破 过 的 世界 性 的 难题 。 ， 

二 是 ,反对 意见 纷 到 人 查 来 。 理 出 是 ;这 是 一 个 连 美国 人 都 不 敢 
接触 的 课题 .类 国 的 科技 田 对 这 项 技术 望而却步 了 ,难道 可 以 指望 
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像 我 国 这 样 一 个 科学 技术 比美 国 落 后 一 大 截 的 国家 ,能 够 突破 这 
些 难 以 突破 的 课题 吗 ? 

“美国 人 没有 干 成 的 事 , 我 们 为 什么 不 能 干 ?" 梁 守 柴 在 众多 反 
对 意见 面前 ,并 没有 却步。 

潜 守 第 琵 钱学森 创建 老 五 院 时 最 早 的 助手 之 一 。 他 早年 毕业 
于 北京 清华 大 学 ,后 留学 美国 ,在 钱学森 曾经 就 读 的 麻 省 理工 学 院 
获 硕 士 学 位 。1956 年 ,钱学森 首 任 导弹 研究 院 院 长 时 , 染 守 架 是 他 
下 属 的 发 动机 研究 室 主任 。 

钱学森 是 当今 世界 公认 的 空气 动力 学 权威 ,喷气 技术 的 权威。 
那 时 ,又 是 七 机 部 副 部 长 。 他 认真 地 听取 了 梁 守 各 的 汇报 ,觉得 梁 
守 每 的 设想 符合 我 国 国防 战略 需要 。 尽 管 进行 这 项 研究 的 风险 极 
大 ,他 还 是 殴 然 决定 支持 梁 守 此 的 意见 ， 

1977 年 9 月, 国务院 .中 央 军委 正式 批准 了 “中 国 飞鱼 ”的 研 
人 方案 ,并 命名 为 “ 廊 击 8 号" 导弹。 

在 * 鹰 击 8 号 "导弹 研制 过 程 中 ,钱学森 在 技术 问题 上 给 巴 了 
许多 重要 的 指点 。 

这 种 导弹 在 性 能 上 有 一 个 重要 特点 ,就 是 它 嗓 能 作 起 音速. 超 
低空 飞行 ,又 要 保证 一 定 的 射程. 为 此 ,必须 研制 一 种 小 推力 , 且 能 
长 时 间 工作 的 巡航 发 动机 。 当 时 ,我 国 研制 加 体 火 稍 发 动机 虽然 取 
得 了 突破 性 的 进展 ,但 属于 研制 * 认 机 8 号 "导弹 所 需要 的 那 种 小 
推力 ,长 时 间 工作 的 固体 发 动机 还 是 空白 。 同 时 ,国外 也 未 发 现 这 
种 资料 。 突 破 固体 火箭 发 动机 长 时 间 工作 的 技术 关 , 就 成 了 “ 鹰 击 
8 号 "研制 的 关键 。 

1977 年 10 月 ,在 钱学森 的 支持 下 ,组 建 了 固体 火箭 发 动机 研 
完 室 ,充实 了 研制 队伍 ,创建 了 试车 台 ,钱学森 与 研制 人 员 一 起 , 通 
过 反复 试验 研究 ,首先 解决 了 发 动机 长 喷 管 只 部 烧 亿 , 点 火 延 时 过 
长 等 关键 技术 ;而 后 ,又 改进 了 推进 剂 的 包 复工 艺 ,严格 工艺 规程 ， 
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严格 质量 控制 一 -这 永远 是 钱学森 的 科研 作风 。 这 样 ,使 得 发 动机 
压力 及 推力 逐渐 平衡 ,一 部 小 推力 ,长 时 间 工 作 的 固体 火箭 发 动机 
的 研制 工作 ,终于 圆满 完成 了 。 

从 此 ,中 国 式 的 “飞鱼 ” 便 具备 了 世界 一 流水 平 的 心脏 部 件 。 

以 后 ,钱学森 扶植 下 的 “中 国 飞鱼 "获得 了 可 喜 的 成 功 , 为 我 国 
国防 尖端 武器 库 中 增添 了 新 的 成 员 。“ 中 国 飞鱼 ”出 现在 国庆 阅兵 
行列 里 ,使 世界 同行 大 吃 一 惊 。 

有 一 位 作家 曾经 写 过 这 样 一 段 话 ， 


生命 不 完全 是 追寻 快乐 ,但 也 不 是 要 追求 痛苦 ,而 是 要 至 
力 于 严肃 的 事业 。 


这 位 作家 的 这 一 段 话 ,也 许 算 不 上 什么 至 理 名 言 ,但 至 少 是 一 
部 分 人 的 生活 信条 。 钱 学 森 就 是 其 中 的 一 员 。 他 终生 致力 于 严肃 
的 事业 ,无 她 无 悔 。 


3、 再 创 辉 煌 


占 稀 之 年 的 钱学森 , 越 来 越 觉 得 要 做 的 事情 很 多 、 很 多 ,而 自 
己 所 能 支配 的 时 间 , 却 感到 越 来 越 少 。 许 多 该 艇 的 事情 ,或 者 没 能 
如 愿 完成 ! 或 者 ,还 在 计划 之 中 。 

钱学森 是 一 个 水 远 严 格 要 求 自己 的 人 ,紧迫 的 使 命 感 永远 支 
配 着 他 ,所 以 他 很 少 想 到 自己 的 年 纪 .他 时 刻 把 握 着 世界 高 科技 迅 
速 发 展 的 脉搏。 他 常 对 年 轻 人 说 : 

“突飞猛进 的 世界 ,日新月异 ; 奸 勃 发 展 的 科学 ,瞬息 万 变 。 我 
们 只 有 自强 不 息 , 急 起 直 追 ,才能 赶 得 上 历史 前 进 的 步伐 。 我 们 决 
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不 能 因 一 得 之 功 而 沾沾自喜 ,也 不 能 因 一 孔 之 见 而 跨 足 满 志 。 总 
之 ,不 能 因为 我 们 是 第 三 世界 国家 手中 掌握 了 一 些 现代 化 的 战略 
武 右 便 故 步 自 封 . 庄 中 不 前 。” 

致力 于 “科技 兴国 ”的 钱学森 ,他 的 最 大 满足 是 发 射出 记 错 上 
最 先进 的 火箭 , 增 国 力 , 壮 困 威 ,为 民族 争光 。 因 此 ,他 以 古稀 之 年 ， 
再 度 着 手提 高 火箭 的 运载 能 力 ,着 手 组 织 核潜艇 水 下 发 射 运载 火 
箭 的 试验 ,潜心 构筑 祖国 的 海上 “长 城 ”。 

导弹 核潜艇 是 以 核反应 堆 为 推进 动力 源 ,可 长 期 潜伏 在 水 中 
活动 ,具有 比 常规 潜艇 远 为 优越 的 作战 性 能 和 更 为 信和 的 活动 范 
围 。 在 这 种 潜艇 上 装备 导弹 般 , 用 以 完成 反潜 、 反 航 和 对 陆地 日 慰 
实施 攻击 等 多 种 使 命 ,具有 陆 革 战略 武器 无 法 比拟 的 优点 。 所 以 ， 
人 们 称 它 为 “第 二 核 打 击 力 基 ”。 

发 展 导弹 核潜艇 , 足 周 总 理 生前 批准 的 我 国 国防 科研 三 项 重 
大 工程 之 一 ,钱学森 牢记 周 总 理 的 嘱托 ,他 时 刻 不 敢 息 慢 。 

每 当 开拓 一 项 新 技术 ,每 当 培 育 一 胎 新 的 导弹 婴儿”, 钱学森 
部 要 为 科技 大 员 举 办 新 的 科技 讲 谈 ,以 便 让 参加 人 研制 的 人 员 , 尽 可 
能 多 的 了 解 和 掌握 有 关 的 科技 理论 知识 。 在 研制 导弹 核潜艇 的 开 
始 ,他 再 次 举办 了 这 方面 的 科技 讲座 。 在 讲座 上 他 讲 道 ， 

“研制 核 导 弹 潜 艇 的 技术 .关键 是 要 解决 潜 地 导弹 水 下 发 射 技 
术 和 精确 的 水 下 导航 定位 技术 。 

“ 光 艇 要 在 水 下 发 射 潜 地 导弹 ,将 导弹 站 水 下 几 十 米 处 发 射出 
水 ,并 使 其 具有 一 定 的 出 简 速 度 ,必须 考虑 海水 .空气 两 种 不 同 的 
介质 ,还 蛮 考 虑 舰艇 的 升 沉 , 摇 摆 以 及 海浪 水 流 的 影响 ,要 考虑 怎 
样 在 上 述 情况 下 ,使 导弹 保持 正常 稳定 的 出 水 讲 态 。 所 以 说 ,水 下 
发 射 要 比 水 上 发 射 的 难度 大 得 多 。 

“为 此 ,在 法 地 导弹 及 其 武器 系统 的 研制 中 ,试验 阶段 是 至 关 
重要 的 。 倘 若 试 验 程序 不 科学 ,不 仅 影响 研制 进度 ,而 县 还 会 造成 
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财力 物力 的 巨大 浪费 。” 

我 国 导弹 核潜艇 水 下 发 射 火箭 的 试验 程序 ,在 钱学森 的 指导 
下 ,创造 志 了 我 国 独 有 的 特色 。 

美国 、 苏 联 以 及 其 他 西方 国家 在 研制 导 强 核潜艇 时 ,往往 要 经 
过 多 层次 的 试验 阶梯 .才能 进入 潜 绥 水 下 发 射 。 

我 国 研制 的 固体 燃料 潜 射 火箭 ,越过 了 单 级 火箭 发 射 阶段 ,也 
越过 了 陆 上 基地 发 射 阶段 ,采取 了 经 陆 上 发 射 台 、 发 射 简 考 核 以 
后 ,直接 进行 潜艇 水 下 发 射 试 验 “ 台 艇 "三 步 试 验 程序 。 
这 样 , 便 为 我 们 这 个 尚 不 富裕 的 国家 节约 了 大 笔 的 试验 经 费 。 

然而 ,采取 这 翌 的 程序 ,并 不 是 一 帆 风 顺 的 。 这 期 间 , 钱 学 森 发 
挥 了 别人 无 可 替代 的 关键 作用 。 


按照 美国 的 做 法 , 潜 地 导弹 在 下 海 以 前 ,必须 首先 在 内 地 洪水 
湖泊 中 做 系 留 试 验 ,而 后 , 方 可 进行 海上 水 下 发 射 试 验 ， 有 人 主张 
照搬 美国 的 程序 。 然 而 ,这 种 照 戎 芦 画 昧 的 方案 ,在 我 国 是 行 不 通 
的 。 央 为 ,中 国 的 深水 湖泊 ,大 都 在 江河 的 中 下 游 , 人 口 密集 的 地 
方 .不 便 保 密 。 为 了 保密 起 见 ,方案 的 提出 者 又 提出 在 人 烟 罕 到 的 
地 方 ,用 人 工控 所 一 个 所 大 的 深水 湖泊 。 其 耗资 之 巨 ,是 可 想 而 知 
的 。 谁 料 , 这 个 方案 竞 然 被 某 些 人 批准 了 。 在 文化 大 革命 那个 荒唐 
的 年 代 ,做 出 这 种 荒唐 的 决定 ,是 不 足 为 怪 的 。 

人 工 湖泊 的 地 点 , 选 在 了 大 西北 的 黄土 高 原 ,这 里 保密 条 件 极 
好 ,只 是 干旱 少雨 ,没有 水 源 。 

战略 火箭 研究 院 总 体 设计 部 的 一 些 同志 , 兽 对 这 种 亦 步 亦 赵 、 
脱离 我 国 实际 的 做 法 ,提出 不 同 的 总 见 。 认 为 美国 人 的 这 种 做 法 不 
足 效法 ,我 们 国家 的 经 济 实力 不 能 癌 美国 相 比 。 就 研制 火箭 .导弹 
等 航 大 事业 的 投资 来 说 .我国 仅 为 美国 的 5%。 很 旺 然 ,我 们 应 该 
人 避 开 ~ 人工 湖泊 ”试验 。 
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但 是 ,这 一 部 分 人 的 意见 ,并 没有 引起 当时 决策 人 的 重视 ,他 
们 势 单 力 薄 ,无 法 改变 这 个 荒唐 的 决定 。 

于 是 ,大 批 工程 兵 开 进 了 我 国 大 西北 黄土 高 原 的 那个 "人 工 湖 
泊 ?* 的 工地 。E 百 台 控 气 机械 和 推 士 机 ,日 夜 族 鸣 。 他 们 下 决心 , 深 
挖 100 米 也 要 挖 出 泉水 来 。 

与 此 同时 ,有 关 部 门 还 准备 化 大 钱 制 造 大 功率 的 人工 造 波 
机 ”, 用 以 模拟 海洋 环境 。 

这 时 , 周 总 理 已 在 重病 之 中 。 钱 学 森 的 处 境 也 很 困难 。 虽 然 ， 
他 受到 了 周 总 理 的 特殊 保护 ,造反 派 不 敢 对 他 轻举妄动 。 但 基 , 张 
春 桥 等 人 一 天 也 没有 对 他 黑手 ,克基 是 在 总 理 病 重 之 后 ,他 们 和 整 天 
“ 打 丫 头 购 小姐”, 制 造 奥 论 , 旁 喜 侧 击 ,使 他 的 心境 不 得 安宁 。 

然而 ,在 钱学森 的 心目 中 ,祖国 的 利益 是 至 高 无 上 的 ,总 理 的 
嘱托 是 神圣 无 比 的 。“ 忧 于 天 下 ,乐于 天 下 ”是 他 的 行动 准则 面 对 
潜 地 导弹 试验 中 出 现 的 这 种 荒唐 的 举措 ,他 不 能 坐视 不 管 。 

于 是 ,钱学森 冒 着 风险 找到 了 军管 会 , 面 对 当 年 国防 科 委 的 这 
个 权威 机 构 ,他 慷慨 陈 词 : 

“难道 不 这 样 做 不 行 吗 ?” 

“不 这 样 做 ,又 怎样 做 ?" 那 位 权威 人 士 一 副 不 屑 讨论 的 神气 。 

“ 依 我 看 ,进行 超越 常规 的 科学 试验 是 可 以 考虑 的 ”钱学森 提 
出 了 一 个 大 胆 的 设想 。 

“超越 常规 ?你 知道 这 是 冒险 !" 那 人 自己 先 吓 了 一 跳 , 且 用 "“ 冒 
险 " 相 威胁 。 . 

钱学森 镇 静 了 一 下 ,说道 ， 

“用 超越 常规 的 方法 搞 科学 试验 ,是 要 冒险 .但 是 ,不 根据 我 国 
的 国情 ,完全 照搬 外 国 的 做 法 ,也 是 不 可 取 的 。 我 很 同意 总 体 设计 
部 同志 的 意见 ,我 们 可 以 不 搞 人 工 湖 , 我 们 也 搞 不 起 人 造 湖 。 我 们 
应 该 开动 脑筋 ,大 胆 突破 . 模 索 出 一 条 适合 二 我国 国 情 的 路 子 , 找 
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出 中 国 的 办 法 来 。” 

接着 ,钱学森 又 详细 地 讲 了 可 以 省 略 人 工 湖水 下 系 留 的 道理 、 
并 提出 了 改进 方案 的 设想 。 

由 于 钱学森 的 身份 和 他 在 科研 方面 的 权威 地 位 ,在 任何 年 代 ， 
在 任何 人 眼 里 ,毕竟 与 众 不 同 .加 上 军管 会 对 那个 已 经 开 当 的 人 工 
湖 可 能 出 现 的 严重 后 果 , 也 有 所 顾 总 ,因而 对 钱学森 的 意见 不 能 不 
表示 给 予 考虑 。 

后 来 ,钱学森 的 建议 终 十 被 采纳 了 。 

正在 施工 中 的 黄土 高 原 上 那个 人 工 湖 工 程 , 也 不 得 不 停工 了 。 

于 是 ,在 那里 全 今 还 线 贸 着 一 个 借 大 的 干 润 的 深 深 的 大 坑 . 它 
可 以 说 是 那个 荒唐 年 代 的 产物 ,也 是 钱学森 忧 国 忧 民 、 忠 于 科学 、 
忠于 职守 ,大 胆 抵制 错误 决策 的 见证 。 

钱学森 的 建议 ,不 仅 为 国家 挽 品 了 几 个 亿 的 损失 ,更 重要 的 
是 ,在 他 的 鼓励 与 指导 下 ,我们 的 火箭 专家 大 胆 创新 ,硬是 超越 了 
美国 人 的 模式 ,终于 走出 了 自己 的 研制 导弹 核潜艇 的 道路 。 

然而 ,就 是 这 条 利 国 利 民 的 道路 ,恰恰 是 一 条 风险 之 路 , 它 把 
古稀 之 年 的 钱学森 推 向 了 这 个 风险 的 最 前 沿 。 


1980 年 ,中 国 已 经 建成 了 远洋 测量 船 队 , 具 备 了 对 运载 火箭 
进行 海上 测量 和 抒 找 的 能 力 ,由 于 潜 地 导弹 未 经 内 湖 发 射 试 验 ,而 
是 直接 进行 深海 水 下 西向 的 发 射 ,这 便 存在 着 影响 沿海 城市 安全 
的 问题 。 怎么 办 ? 为 了 保 让 沿海 城市 的 安全 ,只 好 改变 射 向 。 这样 
一 来 , 随 之 又 产生 了 新 问题 ,这 就 是 难以 满足 试验 所 希 的 测控 和 测 
基 工 程 设施 的 要 求 。 为 此 ,钱学森 和 他 的 助手 们 ,经 过 两 年 的 努力 ， 
克服 了 许多 难以 想象 的 困难 ,终于 完成 了 各 项 试验 的 准备 工作 。 

1982 年 9 月 238 日 15 时 14 分 , 某 潜艇 发 射 了 我 国 第 -- 枚 潜 
地 导弹 。 
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导弹 发 射 正常 ,但 点 火 司 不 久 , 导 弹 失 控 翻 转 ,在 空中 自 毁 。 
试验 结束 后 ,国防 科 工 委 、 海 军 . 航 天 工业 部 、 中国 船 舶 工业 总 

公司 ,电子 工业 部 等 有 关 单位 ,召开 了 一 系列 故障 分 析 会 和 专题 研 

讨 会 .钱学森 和 导弹 总 设计 师 黄 续 习 一 起 组 织 有 关 技 术 人 员 ,认真 

人 参加 了 研究 和 分 析 。 钱 学 森 指 出 ,这 次 试验 虽 未 获 成 功 ,但 证 明 洪 

艇 总 体 和 发 射 动 力 系统 工作 正常 ,并 获得 了 比较 完整 的 数据 和 资 

料 , 对 于 进步 研究 导弹 的 水 下 力学 环境 ,共有 极 重要 的 价值 。 接 

着 ,他 们 根据 找 出 的 故障 因素 ,分 头 进行 解决 。 航 天 工业 部 结合 分 

析 工 作 , 安 排 了 复 现 试验 任务 中 出 现 故 障 现象 的 模拟 试验 , 弹 上 仪 

器 力学 环境 承受 力 模拟 试验 ,仪器 舱 振 动 试 验 , 必 四 水 下 分 离 缩 比 

试验 等 。 此 外 ,经 国防 科 工 委 和 海军 批准 ,还 安排 了 第 二 次 导弹 核 

潜艇 实施 水 下 发 射 模 型 暗 试 验 .经 过 上 述 一 系列 的 工作 ,基本 统一 

了 对 故障 原因 的 认识 ,并 对 下 一 步 的 定型 试验 采取 了 有 效 的 综合 

治理 措施 。 

当 摸 清 了 第 一 次 潜艇 水 下 发 射 运载 火箭 失败 的 原因 之 后 , 随 

即 对 第 二 枚 火箭 采取 了 相应 措施 ,并 做 好 了 第 二 次 发 射 准备 。 
好 事 多 磨 。 连 日 来 ,海面 连续 利 着 南 风 , 暧 湿 空 气 造成 海面 上 

滩 动 着 一 层 乳 白色 的 才气 ;能 风度 很 低 , 给 发 射 试 验 带 来 了 困难 。 

看 来 ,只 有 等 北 风 降 临 ,才能 把 雾气 吹 散 .在 等 待 中 ,不 知 是 谁 该 谐 

地 说 了 一 句 ,“ 现 在 需要 请 诸葛 党 来, 让 他 老人 家 给 借 点 北 风 就 好 

了 。" 这 名 活 把 大 厅 中 许多 人 给 去 笑 了 , 沉 闽 、 凝 灌 的 气氛 活 九 了 洗 

多 


发 射 中 心 指挥 大 反 里 ,共振 着 张 爱 萍 将 军 书写 的 条 帆 : 


那 怕 狂风 汶 恶 注 ， 

定 叫 惊雷 起 海天 。 

试验 突破 干 重 关 ， 
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操作 练 就 绝妙 手 。 


两 帧 条 幅 ,笔力 刚 劲 , 酒 脱 俊美 .这 条 幅 是 对 火箭 .导弹 水 下 发 
射 研 制 人 员 和 参 试 人 员 精 神 风 萄 准确 而 生动 的 概括 。 

1982 年 10 月 12 日 上 午 8 时 ,进入 一 小 时 准备 之 后 ,奇迹 出 
现 了 一 一 海面 上 南 风 转 北 风 , 霉 气 顿时 散 去 ,露出 波涛 方 城 。9 时 
整 , 担 负 运载 火箭 发 射 坛 验 任务 的 某 潜艇 , 接 到 命令 后 , 臂 波 斩 浪 ， 
向 着 预定 海域 驶 去 。 

12 时 30 分 ,“ 下 洪 !" 随 着 艇 长 一 声 命令 ,装载 着 运载 火箭 的 
蓝 灰 色 的 铝 铁 长 鲸 , 委 时 钻 进 了 深蓝 色 的 大 海 之 中 。 

导弹 潜艇 的 指挥 舱 , 是 整个 潜艇 的 枢纽 部 位 ,各 种 供 作战 指 
挥 ,通信 观测 ,操纵 潜艇 用 的 仪表 设备 星罗棋布 。 五 光 十 色 的 指示 
灯 神 秘 地 区 着 根 睛 , 充气 、 放 气 的 气 浆 , 不 时 发 出 “ 呆 ! 路 ! 晰 !” 的 
声音 。 此 起 披 伏 的 口令 青 , 与 仪器 的 蝉 鸣 声 ,组 成 了 一 曲 只 有 在 军 
事 行动 中 才 有 的 那 种 交响 乐章 。 

此 刻 , 水 手 长 目不转睛 地 盯 着 深度 计 ,手中 抓 着 升降 能 操纵 
器 。 舰艇 长 指挥 若 定好 站 在 自己 的 战 位 上 。 在 艇 长 面前 ,有 一 台 闭 
路 电视 ,从 屏幕 上 可 以 观察 到 发 射 舱 各 主要 部 位 的 画面 .他 一 面 注 
视 着 屏幕 ,一 面 对 着 扬声器 ,果断 地 发 出 各 种 口令 。 

区 艇 已 接近 发 射 点 ,发 射 答 里 气氛 紧张 而 严肃 ,可 以 清晰 地 听 
到 钟表 发 出 的 “ 哄 哄 嘲 ? 的 声响 。 

“发 射 灯亮 了 。" 拘 纵 发 射 台 的 负责 人 向 艇 长 报告 道 。 

扬声器 里 迅速 传 来 艇 长 字 字 如 铁 的 倒计时 的 口令 。 

在 癌 一 时 间 里 , 端 坐 在 北京 发 射 中 心 指挥 大 厅 里 的 钱学森 ,-- 
双 炯 粕 有 神 的 日 光正 几 袖 着 他 面前 的 电视 屏幕 一 一 

只 见 发 射 区 大 蓝海 幅 , 风 细 滚 微 。 方 里 晴空 下 ,白色 的 海岛 在 
稻 婴 莫逆 。 淡 蓝 的 海水 在 涌 动 ,水 面 上 汉 出 层 层 银 光 。 这 时 ,往日 
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穿梭 般 的 渔船 不 见 了 , 留 给 次 面 的 是 一 片 宁静 。 

在 潜艇 的 发 射 舱 , 艇 长 的 倒计时 口令 在 响 着 一 一 

5 一 一 4 一 一 3 一 一 2 一 一 1 一 一 发 射 !” 

操作 员 的 拇指 果断 地 按 下 了 红色 发 射 按钮 。 

随 着 一 声 间 汉 般 的 这 响 ,潜艇 猛 往 下 一 沉 ,随后 便 是 一 阵 剧烈 

这 时 ,再 看 海面 上 上 .突然 间 , 海 面 的 平静 被 打破 了 ,一 枚 她 白色 
的 火箭 从 海水 中 飞腾 而 起 ,掀起 百丈 水 柱 和 理 大 的 声浪 ,只 见 火箭 
的 尾部 喷 出 一 股 长 长 的 火焰 , 像 一 匹 村 红色 的 绢 带 , 向 着 远方 的 天 
宇 延 伸 而 去 。 

瞬间 ,火箭 已 冲 出 大 气 层 ,只 有 那 条 银 链 似 的 航 迹 在 渐渐 地 变 
细 \ 变 淡 ,长 久 地 遗留 在 湛蓝 的 天 莫 上 。 

“1 号 发 现 目标 !? 

“8 号 跟踪 正常 1 

“火箭 飞行 正常 1” 

测控 中 心 大 厅 里 ,扬声器 不 断 传 来 令 人 振奋 的 声音 。 

测控 中 心 ,可 说 是 沿途 众多 观测 站 的 神经 中 枢 。 每 分 每 秒 ,各 
观测 站 都 要 把 无 数 信号 传送 到 这 里 ,经 过 总 汇 处 理 , 再 从 这 里 发 出 

钱学森 注视 着 眼前 的 屏幕 ,屏幕 上 显示 填 火 箭 飞行 的 轨迹 和 
姿态 。 他 现在 关注 的 是 ,火箭 是 否 在 安全 控制 范围 内 飞行 。 

10 秒 .20 秒 .30 秒 …… 一 切 显 示 正 常 。 

数 台电 子 计算 器 的 打字 机 上 ,显示 火箭 飞行 参数 的 纸 带 , 随 着 
“ 虫 玻 呀 川 ? 的 声响 , 像 瀑布 似 的 蕊 挂 在 台 前 。-- 支 支 自动 记录 仪 的 
铁 笔 在 轻微 地 抖动 .这 神奇 的 机 械 手 描绘 出 的 曲线 , 正 沿 着 预定 的 
程序 不 断 地 延伸 着 

日 睹 着 眼前 各 种 现代 化 的 测试 手段 ,钱学森 的 脸 上 浮现 出 笑 
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容 。 他 不 由 地 忆 起 22 年 前 ,第 一 枚 近 程 导弹 在 大 西北 羔 辟 漆 爆 炸 
时 的 情景 。 那 时 的 试验 手段 是 何等 的 落后 ,何等 的 简陋 ,又 是 何等 
的 艰难 ! 就 是 在 那样 的 基础 上 ,先后 研制 试验 成 功 了 “东风 一 号 ”、 
“东风 二 号 ” 近 程 地 地 导弹 ,战略 导弹 .战术 导弹 ,研制 成 功 了 液体 
中 程 地 地 导弹 和 中 远程 地 地 导弹 . 随 着 研制 任务 的 提高 ,试验 手段 
的 装备 也 在 不 断 地 政 善 ,后 来 又 研制 成 功 了 液体 洲际 地 地 导弹 、 液 
体 洲际 地 地 战略 导弹 ,以 及 防空 导弹 和 海防 导弹 ,形成 了 配套 的 装 
备 系列 . 超 音 速 反 舰 导弹 已 处 于 世界 先进 水 平 ,向 太平 洋 海域 发 身 
洲际 导弹 也 获得 了 成 功 。 如 今 , 又 以 如 此 现代 化 的 手段 ,进行 着 核 
潜艇 水 下 固体 燃料 火 第 的 试验 。 我 国 的 火箭 导弹 事业 ,从 1955 年 
起 步 ,已 经 成 长 壮大 为 今日 的 导弹 家 族 ;从 蔡 日 的 土 法 起 家 ,发 展 
为 今日 的 高 度 现代 化 更 可 贵 的 是 ,一 批 当年 的 青年 人 已 经 成 长 为 
今日 的 火箭 专家 。 所 有 这 一 切 ,都 浸透 着 这 位 古稀 老 人 的 心血 和 证 
水 啊 ! 

钱学森 那 注 视 着 屏幕 的 双眼 ,不 知 不 觉 消 出 了 两 颗 晶 莹 的 泪 


珠 。 
这 时 ,在 几 千 星 之 遥 的 海域 等 候 已 久 的 远洋 测量 船 “ 远 望 一 

号 ”和 * 远 望 二 号 "上 的 雷达 手 , 几 乎 是 同时 向 船 队 指挥 所 报告 

“发 现 目标 !” 

“ 箭 弹 头 体 分 离 1” 

至 此 ,中 国 第 一 代 潜 艇 水 下 发 射 运载 火箭 获得 子 圆满 成 功 .这 
是 八 十 年 代 我 国 国防 科研 战线 三 项 重大 工程 之 一 , 它 的 成 功 , 不 但 
标志 着 我 国 战略 导弹 已 经 由 液体 向 固体 .由 固定 发 射 向 机 动 发 身 
的 重大 转变 ,而 且 大 大 增强 了 我 国 国土 与 领海 的 防卫 能 力 。 

钱学森 说 过 这 样 一 句 话 :“ 想 想 看 ,人 生 能 有 几 多 微 火 , 儿 多 炽 
焰 ? 以 一生 积累 的 热量 ,能 够 点 燃 几 改 灯 ?” 

然而 ,就 是 古稀 之 年 的 钱学森 ,又 以 他 身上 的 微 火 和 炽 焰 ,点 
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说 太 


燃 了 中 国 导弹 新 家 族 一 惫 光 粮 于 志 的 明灯 ! 


4、 写 在 太空 的 奇迹 


钱学森 在 接受 一 位 外 国 记者 采访 时 说 过 这 样 一 段 话 : 


且 , 我 


我 国文 化 经 济 落后 ,但 并 不 是 经 济 文化 所 有 方面 都 落后 。 而 
们 不 甘心 落后 ,我 们 可 以 从 落后 转化 为 先进 。” 


自 1956 年 10 月 8 日 ,中 国航 天 事业 的 英 基 人 峰 荣 绒 光 帅 宣 
布 中 国 第 一 个 导弹 火箭 研究 院 正式 成 立 ,并 同时 宣布 钱学森 为 首 
任 院 长 以 来 ,中 国航 天 事业 经 万 了 非凡 的 里 程 ,钱学森 与 他 众多 的 
助手 一 起 ,车 拼搏 奋斗 建立 和 发 展 了 具有 世界 水 平 的 航天 事业 ,使 
中 国 终于 威 为 了 世界 空间 强国 之 一 ,充分 显示 了 中 华 民 族 自 立 于 
世界 民族 之 林 的 豪迈 气概 和 强大 能 力 。 


在 有 关中 国 火 箭 发 展 的 资料 库 里 ,我 们 可 以 查 到 这 样 两 组 令 
人 振 柯 . 朋 又 发 人 深思 的 数据 一 一 
一 组 是 :中 国 是 世界 上 第 五 个 用 自制 火箭 发 射 本 国 卫星 的 网 


家 ; 


rf 


Fh 国 是 世界 上 第 五 个 能 独立 发 射 间 步 卫星 的 国家 3 


中 国 是 世界 上 第 四 个 掌握 - - 箭 多 星 技 术 的 国家 ; 
中 国 是 世界 上 第 三 个 拥有 氢气 发 动机 在 失重 条 件 下 两 次 点 火 


技术 的 国家 ; - 


中 国 在 重 屯 运载 火箭 技术 方面 , 仅 次 于 美国 ,苏联 ,与 法 国 并 


列 第 三 ,超过 日 本 ， 


二 


h 间 的 卫星 返回 技术 是 世界 一流。 美国 卫星 返回 在 海上 ,苏联 


卫星 返回 在 沙漠 ,而 我 国 敢 十 把 有 些 卫 星 的 返回 地 选择 在 四 川 省 


这 样 
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-个 人 口 最 密集 的 地 区 ,这 是 志 界 上 任何 国家 未 能 做 到 的 。 我 
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国 的 返回 式 卫 星 已 发 射 十 数 次 ,百分之百 的 回收 成 功 , 却 从 无 伤 人 
记录 。 

另 一 组 数据 是 :美国 每 年 用 于 航天 事业 的 投资 达 100 多 亿美 
元 ;前 苏联 每 年 的 航天 投资 约 200 亿美 元 ;而 中 国 近 30 年 的 航天 
事业 投资 的 总 和 不 过 100 亿美 元 。 

法 国 “ 阿 里 亚 娜 "火箭 的 研制 费 花 了 10 亿美 元 ,而 我 国 相等 水 
平 的 “长 征 3 号 ?火箭 的 研制 费 不 足 1 亿美 元 。 法 国人 用 2. 5 美元 
办 的 事情 ,中 国人 只 用 了 1 元 人 民 币 就 办 成 了 。 

如 果 我 们 将 上 述 两 组 数据 简化 ,就 可 以 得 到 一 个 不 同 寻常 的 
等 式 : 

人 均 国 民生 产 总 值 世界 排名 第 125 位 左右 的 中 国 一 世界 排名 
第 四 的 航天 大 国 的 中 国 。 

这 就 是 当今 世界 的 奇迹 ! 一 位 外 国人 对 中 国航 天 事业 的 迅猛 
发 展 惊叹 地 说 道 : 

“你 们 中 国人 是 善于 创造 奇迹 的 !” 

不 错 。 中 华 民 族 是 一 个 善于 创造 奇迹 的 民族 。 而 每 一 次 奇迹 
的 背后 ,都 有 一 代 代 “万 虎 * 式 的 人 物 在 献身 ,当代 中 国 写 在 太 室 里 
的 一 桩 桩 奇迹 ,就 是 由 这 样 一 批 人 创造 的 .钱学森 则 是 他 们 的 排头 
长 ,是 他 们 之 中 最 富有 牺牲 精神 的 杰出 代表 。 

1986 年 4 月 初 的 一 天 ,钱学森 在 全 国政 协会 议 礼堂 会 见得 洪 
记者 时 , 曾 就 中 国航 天 科技 工作 者 的 牺牲 精神 ,说 过 一 段 很 动情 的 
活 ,他 说 : 

“作为 科技 人 员 , 中 国 科技 人 员 什么 难题 也 不 怕 。 国 家 人民 
给 什么 任务 ,都 保证 完成 …… 只 要 任务 米 了 ,他 们 便 夜以继日 . 废 
究 忘 食 地 森 斗 ,甚至 为 此 而 损害 健康 ,一 直到 他 牺牲 ,他 也 不 会 汇 
气 的 。” 

回想 五 十 年 代 中 .后 期 ,我 们 国家 的 工业 技术 、 科 学 发 展 还 处 

481 


太 线 走廊  ，.，，，， 
在 很 初级 的 阶段 , 当 党 中 央 下 定 决 心 发 展 国防 高 科技 时 , 刚 回 国 不 
久 的 钱学森 ,二 话 不 说 ,全 身心 地 投入 到 火箭 、 导 弹 的 研制 工作 中 
去 。 他 几乎 是 白手 起 家 ,率领 着 一 批 刚 来 到 科技 战线 的 青年 人 ,在 
科技 难关 面前 ,冲锋 陷 阵 。 

为 了 选择 发 射 其 地 ,他 离开 温馨 的 家 庭 ,离开 娇 究 爱 子 , 间 区 
辟 , 战 风沙 ,一 走 就 是 几 个 月 。 

为 了 发 射 试验 ,他 不 顾 生 命 危险 ,亲临 一 线 ,坐镇 指挥 , 度 过 无 
数 不 眠 之 夜 。 

为 了 周 总 理 的 嘱托 ,在 史无前例 的 文化 大 革命 中 ,他 排除 派 性 
干扰 , 骨 着 极 大 的 政治 风险 ,与 两 个 超级 大 国 争 时 间 、 抢 速度 ,拼命 
干 , 一 项 一 项 地 实现 着 总 理 的 遗愿 。 

如 今 ,他 已 逾 古 血 之 年 ,依然 风 竺 仆仆 ,挂帅 亲征 ,攻克 了 一 个 
又 一 个 新 的 技术 尖端 。 到 现在 ,我们 不 仅 拥有 数量 庞大 .品种 齐全 
的 导弹 火 入 家 族 ,而 且 也 拥有 包括 13 个 研究 所 ,7 个 工厂 ,2.7 万 
工程 技术 人 员 的 完整 配套 的 研究 .试制 .试验 及 生产 火箭 .导弹 的 
体系 ,承担 着 各 类 运载 火箭 及 其 他 高 技术 产品 的 研制 和 生产 任务 。 
总 之 ,从 昔日 的 几 干 间 旧 房 . 百 十 个 科技 新 兵 , 到 今天 的 庞大 完整 
的 配套 体系 ;从 背 日 仿制 外 国 的 初级 火箭 ,到 自行 设计 ,研制 . 牛 产 
出 世界 一 流 的 天 推力 火箭 ;从 昔日 设备 简陋 的 发 射 试验 测控 手段 ， 
到 今日 高 度 现 代 化 装备 的 陆地 和 海上 测控 网 , 哪 一 项 不 渗透 着 钱 
学 森 的 心血 ? 哪 一 步 不 流 消 着 钱学森 的 汗水 ? 哪 一 处 不 铭刻 着 钱 
学 森 的 牺牲 和 奉献 ? 

如 今 , 我 们 周 家 已 经 拥有 3 个 具有 世界 水 平 的 航天 发 射 中 心 。 
它们 同样 记载 着 钱学森 的 丰功伟绩 。 
酒泉 卫星 发 射 中 心 ,1960 年 9 月 建成 , 投 人 使 用 。 它 开始 时 担 
负 我 国 近 程 , 中 近 程 地 地 导弹 的 发 射 试验 任务 ,后 来 ,成 为 我 国 科 
学 卫星 、 技 术 坛 验 卫 星 和 运载 火箭 的 发 射 试验 基地 。1980 年 5 月 
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如 第 四 孝 ， 冬天 里 的 春天 坎 


18 日 ,从 酒泉 发 射 中 心 向 南 太平 洋 海 域 发 射 了 我 国 第 一 枚 洲际 时 
弹 。 自 1970 年 4 月 24 日 成 功 发 射 了 我 国 第 一 里 人 造 地球 卫 星 “ 东 
方 红 一 号 "后 ,到 1993 年 底 ,已 成 功 发 射 了 'T4 颗 返 回 式 卫 星 ,回收 
率 世 界 领先 。 

太原 卫星 发 射 中 心 ,1971 年 初 开始 使 用 。 是 发 射 我 国 试验 卫 
星 . 应 用 卫星 和 运载 火箭 的 发 射 试验 基地 之 一 。1971 年 3 月 3 日 
发 射 成 功 “实践 一 号 "卫星 ,1988 年 9 月 ?日 和 1990 年 9 月 3 日 ， 
我 国 在 这 个 基地 用 “长 征 4 号 ”运载 火箭 成 功 地 将 两 颗 “ 风 苦于 号 >” 
气象 卫星 送 人 太阳 同步 轨道 。 这 个 基地 还 进行 了 一 系列 运 裁 火 箭 
的 飞行 试验 。 

西昌 卫星 发 射 中 心 ,1983 年 建成 投入 使 用 ,是 我 国 以 发 射 地 
球 蔚 止 卫星 为 主 的 航天 发 射 基地 。 主 要 担负 者 通信 卫星 .广播 卫 
星 ` 气 象 卫星 以 及 其 他 应 用 卫星 的 发 射 任务 。1984 年 4 月 8 日 发 
射 我 国 第 二 颗 实 验 通信 卫星 ,获得 成 功 .后 来 又 发 射 过 多 次 实用 广 
播 卫 星 及 实用 通信 卫星 。10 多 年 来 ,西昌 上 空 还 升 起 了 不 同 国籍 
的 10 多 颗 人 造 卫星 。 

这 些 卫 星 的 发 射 上 天 ,完全 依靠 我 国 研制 的 大 型 运载 火箭 。 而 
钱学森 和 他 的 助手 们 , 正 是 为 研制 这 些 不 同型 导 的 火箭 ,耗费 了 
30 多 个 春秋 的 心血 。 

30 多 年 来 ,钱学森 如 同一 颗 钉 子 , 牢 牢 地 条 在 使 火箭 器 飞 的 
岗位 上 , 赔 然 不 动 。 他 头 上 曾经 戴 了 许多 头衔 ,闪烁 着 一 层 层 光环 。 
但 是 ,不 论 他 的 地 位 ,他 的 处 境 如 何 变换 ,钱学森 总 是 一 脸 的 自信 
和 坦然 就 是 在 这 种 自信 和 坦然 中 ,一 枚 枚 赶 超 世界 先进 水 平 的 火 
第 ,从 中 国 的 大 漠 腹 地 ,从 亚 北 的 山 窝 , 从 川 藏 高 原 , 据 时 代 风 雷 ， 
频频 射 人 蓝天 …… 
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丰 钱 学 林 走 i 


5、 向 世界 发 起 的 挑战 


就 是 在 1986 年 4 月 初 那 一 天 ,钱学森 对 香港 记者 还 说 过 这 样 
一 番 话 ， 


…… 从 前 几 年 开始 ,我 们 国家 决定 ,把 军工 部 门 的 强大 的 科 
研 力 量 , 除 了 保证 现 有 的 、 计 划 当 中 的 军事 技术 发 展 之 外 ,大 量 转 
到 民用 方面 去 .从 六 五 ’ 期 间 我 们 已 开始 这 个 工作 ,而 且 取得 很 大 
成 绩 …… 但 是 整个 力量 还 没有 完全 发 挥 出 来 .譬如 说 :我 们 现在 可 
以 为 客户 发 射 卫星 ,这 就 可 以 使 人 们 的 力 基 发 挥 一 下 ……” 

在 这 里 ,钱学森 作为 我 国 的 航天 事业 的 先驱 ,正式 向 世人 宣 
告 :中 国 的 航天 事业 已 经 走向 成 熟 , 并 且 已 经 发 展 成 为 我 国 国民 经 
济 的 先导 产业 。 - 

众所周知 ,古代 中 国 贡献 给 世界 的 “四 大 发 明之 一 就 是 火药 ， 
中 国 是 举世 公认 的 火药 的 故乡 。 但 是 , 近 百 年 以 来 ,火药 在 它 的 故 
乡 ,在 军事 和 科学 方面 的 运用 , 远 远 地 落 在 了 世界 发 达 国家 的 后 
面 ,并 且 为 此 受 尽 了 潜 辱 ,付出 了 血 的 代价 . 八 十 年 代 初 期 ,中 国 第 
-个 火箭 考察 团 出 访 美国 时 ,美国 一 家 卫星 公司 的 老板 , 送 给 了 中 
国 代 表 团 一 张 漫画 ,画面 上 是 4 个 啤酒 瓶 组 成 的 “发 射 架 ”, “发 射 
架 ”* 上 挂 着 一 串 又 粗 又 长 的 中 国 式 鞭炮 …… 

后 来 , 当 钱学森 看 到 这 张 漫画 以 后 , 气 得 脸色 发 白 。 他 对 美国 
人 的 微 慢 是 早 有 领教 的 。 但 是 ,这 件 事 反 映 的 ,已 不 单纯 是 美国 人 
的 傲慢, 而 是 含有 某 种 狂 记 和 无 知 。 新 中 国 已 经 屹立 在 东方 30 多 
年 了 ,中 国 的 航天 技术 在 许多 方面 已 经 达到 了 世界 先进 水 绊 。 随 着 
改革 开放 ,中 国 的 影响 正在 扩大 。 但 是 ,在 航天 领域 我 们 还 没有 迈 
出 国门 。 尽 时 全 了 ,应 该 让 世界 了 解 我 们 在 这 个 领域 的 实际 能 力 ， 
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克 第 四 卷 太 天 里 的 春天 雄 


航天 事业 要 走向 国际 市 场 ,要 参与 国际 市 场 的 竞争 。 
1984 年 4 月 8 日 ,中 国 自行 研制 的 “长 征 3 号 ?火箭 把 我 国 第 
一 颗 地 球 静 止 轨道 通讯 卫星 送 上 了 太空 ,立即 在 国际 上 引起 了 震 
动 。 钱学森 欣 高 地 对 朋友 们 说 ,我 们 把 通讯 卫星 放 入 地 球 同步 轨 
道 ,这 是 一 种 信和 号, 它 意味 着 我 们 进入 了 太空 的 ‘世界杯’ 决赛 图 。 
中 国航 天 人 正在 走向 世界 。” 
于 是 ,已 经 开始 到 问世 界 的 中 国 , 把 窖 智 的 目光 瞄准 了 国际 市 


场 。 
1985 年 10 月 27 日 ,中 国正 式 向 批 界 宣布 ;中 国 自行 研制 的 

“长 征 3 号 ”和 “长 征 2 号 " 火 第 ,将 投入 国际 市 场 ,以 优惠 的 价格 ， 
承揽 国外 卫星 发 射 业 务 。 

应 当 说 ,中 国人 迈 出 这 一 步 时 ,是 很 春运 的 。 一 向 关照 西方 的 
填 帝 ,此 时 犯 了 糊涂 。 美国 的 “挑战 者 "号 航天 飞机 升 空 后 粉 身 碎 
骨 ; 紧 接着 ,美国 的 “大 力 神 ?”“ 法 尔 塔 ?火箭 和 法 国 的 “阿里 亚 娜 
火箭 相继 发 射 失败 。 美 法 作为 军事 高 科技 强国 ,在 4 个 月 内 和 4 次 火 
箭 发 射 失败 ,使 世界 运载 火箭 发 射 市 场 一 时 出 现 了 真空 就 是 在 这 
个 时 刻 , 横 空 出 世 的 “长 征 3 号 ?运载 火箭 ,立即 吸引 了 全 世界 的 目 
光 , 在 短 短 几 个 月 的 时 间 里 ,先后 有 20 多 颗 外 国 卫 星 客户 ,向 中 国 
长 城 公司 派 来 了 谈判 代表 。1987 年 1 月 ,美国 特 雷 卫星 联合 公司 
最 早 与 中 国 签订 了 发 射 合同 ,并 支付 了 “ 定 座 费 ”。 

这 是 中 国航 天 产业 的 第 一 笔 “国际 收入 ”。 许 多 航天 人 为 这 笔 
不 大 不 小 的 收入 感到 欣喜 。 但 是 ,钱学森 却 对 此 沉默 不 语 。 因 为 他 
知道 ,中 国 作 为 一 个 默默 无 闻 的 后 来 者 ,要 想 在 航天 大 国 曹 断 了 
20 多 年 的 国际 市 场 上 去 分 享 利 渔 ,谈何容易 ! 还 因为 他 对 这 个 竞 
争 的 对 手 太 了 解 了 。 他 的 政府 绝对 不 会 对 这 笔 交易 坐视 不 管 。 

果然 ,不 出 钱学森 所 料 .就 在 特 雷 公司 同 中 国 长 城 公司 签订 合 
同 不 入, 一 双双 无 形 而 微 妙 的 手 悄悄 向 特 雷 公司 伸 来 一 一 美国 的 
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盖 钱 学 亲友 


几 家 大 银行 纷纷 拒绝 为 


特 雷 公司 贷款 ,保险 公司 拒绝 为 其 作 保 


…… 需 刻 间 , 特 雷公 司 被 挤 压 得 倒 闲 了 。 
特 雷公 司 刚 刚 倒 闭 ,美国 泛 太 平 洋 公 司 又 找 上 门 来 ,这 家 公司 


的 总 经 理 是 位 美 籍 华 人 。 
足 特 雷公 司 的 履 燥 时 ,这 


当中 方 代表 提醒 这 位 总 经 理 有 可 能 会 重 
位 总 经 理 慷慨 陈 词 ， 


“就 是 因为 特 雷 公司 失败 了 ,我 才 要 接着 干 下 去 。 我 要 向 世界 
证 明 ,中 国 的 火箭 能 够 发 射 美国 的 卫星 世 


这 位 美 籍 华人 的 “中 


国 心 " 令 人 敬佩 。 但 是 ,他 想 要 证 明 的 东 


西 ,恰恰 是 他 的 政府 所 不 允许 证 明 的 。 结 果 , 泛 美 太 平 洋 公 司 还 是 
没 能 逃脱 特 雷公 司 的 命运 。 当 这 位 炎黄 子孙 不 得 不 中 站 合同 时 , 竟 


老 泪 纵横 。 


中 国航 天 企业 刚刚 迈 出 的 步子 , 触 雷 了 。 于 是 ,在 中 国航 天 人 


的 面前 ,又 出 现 了 一 段 艰难 的 历程 。 

在 那 发 时 间 里 ,70 多 岁 高 龄 的 钱学森 再 度 与 众多 航天 人 一 起 
经 受 着 精神 上 的 煞 知 。 他 勉励 大 家 不 要 相信 命运 ,要 相信 自己 的 实 
力 。 中 国 已 经 走向 世界 ,并 全 面 参与 世界 事务 ,这 是 大 势 所 趋 。 而 
且 , 商 战 的 规律 是 不 以 某 些 人 的 意志 为 转移 的 。 某 些 干预 ,可 以 一 
时 起 作用 。 但 是 ,“ 物 况 天 择 , 适 者 生存 ”, 毕 竟 是 不 可 抗拒 的 .不 错 ， 
中 国有 举世 公认 的 “航天 之 父 ” 钱 学 森 , 有 卫星 通讯 专家 任 新 民 , 有 


远程 火箭 专家 屠 守 锤 , 有 固体 火箭 专家 黄 纬 禄 ,有 战略 导弹 专家 梁 


守 楷 ,这 些 国 际 航天 界 的 


巨 侣 ,他 们 所 代表 的 中 国航 天 技术 是 进 界 


一 流 的 ,他们 要 继续 向 世界 证 明 自己 的 能 力 , 让 世界 有 识 之 士 进行 


比较 和 选择 。 


于 是 ,在 那 段 时 光 里 ,中 国 用 自己 研制 的 “长 征 ” 火 箭 , 又 数 度 
发 射 各 类 卫星 升 空 ,成 功率 超过 了 以 稳健 著称 的 法 国 “ 阿 里 亚 娜 ” 
火箭 。 世界 航天 界 的 目光 不 得 不 再 次 转向 东方 ,转向 中 国 。 凝固 的 


局 面 ,再 次 被 打破 了 一 一 
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1990 年 1 月 间 , 中 国 长 城 公 司 终于 和 香 


i 走 第 四 着 入 天 里 鸭 闪 天 次 
港 亚洲 卫星 公司 签订 了 一 份 合同 ,中 国 将 用 “长 征 3 号 "运载 火 第 ， 
发 射 一 颗 美 国 休 斯 公司 制造 的 通信 卫星 一 一 这 是 中 国 自行 研制 的 
运载 火箭 与 美国 制造 的 卫星 首次 联姻 。 

1990 年 4 月 7 日 晚 ,中 国 西昌 卫星 发 射 中 心 排山倒海 般 的 一 
声 启 响 , 震 矶 大 地 。 中国 自 己 研 制 的 “长 征 3 号 "运载 火箭 携带 着 由 
美国 休 斯 公司 制造 的 “亚洲 一 号 ”通信 卫星 拔 地 而 起 , 扶 播 直 上 ,以 
“世界 之 最 ”的 精度 ,把 " 亚 星 ” 送 入 预定 轨道 。 

按照 发 射 合同 ,允许 发 射 偏差 为 100 公里 ,但 是 ,这 次 发 射 实 
际 偏差 只 有 9 公里 。 

“ 亚 星 ?发 射 在 香港 进行 了 电视 转播 . 当 人 们 鼓 学 欢呼 的 时 候 ， 
某国 空间 公司 亚洲 开发 部 的 一 位 雇员 ,悄悄 地 回 到 驻地 ,给 他 的 总 
部 发 回 一 封 电报 : 


今 晚 中 国 “ 亚 星 " 的 发 射 成 功 ,将 美国 .法国 奴 断 的 商业 发 
射 约 局 面 变 为 过 去 。 中 国正 以 不 可 阻挡 之 势 挤 入 这 个 领域 。 


与 此 同时 , 赶 社 西昌 卫星 发 射 基地 观看 “ 亚 星 ” 发 射 的 全 国 入 
大 常委 会 副 委 员 长 荣 裔 仁 .香港 知 名 人 士 李 宫 诚 以 及 一 些 国家 的 
驻 华 使 节 等 中 外 来 宾 , 同 在 场 的 发 射 人 员 ,相互 握 手 ,高 举 酒杯 , 表 
示 热 烈 祝贺 。 

亚洲 卫星 公司 首席 执行 官 薛 体 先 生 , 怀 着 激动 的 心情 ,向 在 场 
的 记者 介绍 了 "亚洲 一 号 ”卫星 。 他 说 道 ; 

”亚洲 一 号 ?是 第 一 颗 为 亚洲 地 区 服务 的 区 域 性 通信 卫星 。 重 
工 24 吨 , 有 24 个 d 波段 转发 器 ,分 南北 两 个 波束 ,将 定点 于 东经 
105 度 赤道 上 空 。 图 盖 面 积 可 达 亚 洲 30 多 个 国家 和 地 区 ,能 为 东 
南亚 .朝鲜 半岛 和 中 国 部 分 地 区 的 25 亿 人 口 提供 先进 的 通信 服 
务 。 
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直 钱 学 条 丰 ， ..... 

“这 颗 卫 星 是 美国 休 斯 公司 制造 的 苹 止 轨道 通信 卫星 ,是 香 洪 
亚洲 卫星 公司 购买 和 经 营 的 第 一 颗 卫星 ,使 用 寿命 为 10 年 。 卫 星 
80% 的 功能 用 于 电视 转播 ,其 中 40% 的 功能 用 于 各 国政 府 电视 
台 ,40% 为 商业 电视 台 服 务 。 其 他 20% 的 功能 将 用 于 通信 网 络 , 包 
括 长 途 电 话 , 图 文 传真 .数据 传输 等 功能 。” 

醉 栋 还 怀 着 成 功 的 喜悦 心情 ,向 在 座 的 新 闻 记者 表示 ， 

“亚洲 卫星 公司 ,将 通过 “亚洲 一 号 ’ 为 今年 9 月 在 中 国 北京 举 
办 的 第 11 届 亚 运 会 ,免费 提供 3 个 卫星 转发 器 (一 个 转发 收 可 接 
一 个 电视 频道 ,可 传送 500 多 门 电话 ) ,进行 亚运 会 ?电视 实况 转 
播 。” 

在 同一 时 间 的 北京 ,钱学森 怀 着 同样 富 悦 的 心情 ,对 记者 表 


| 


示 : 

“亚洲 一 号 ?的 发 射 成 功 , 表 明 我 国 已 经 具备 发 射 国际 商用 卫 
星 的 服务 能 力 .我 们 的 国家 将 同 国外 用 户 建立 更 加 广泛 的 联系 .我 
们 有 能 力 为 国外 用 户 提供 更 多 更 好 的 服务 。” 


其 实 , 更 能 说 明 航 天 人 业绩 的 ,是 “省 星 *.“ 澳 星 ? 当 时 是 世界 
重量 之 最 ,“ 省 星 ” 的 发 射 ,使 中 国航 天 人 人 饱 尝 了 苦 辣 酸 甜 。 

“省 星 合 同 的 签订 比 “ 亚 星 还 要 早 一 些 。 早 在 1988 年 11 月 ， 
美国 体 斯 公司 慧眼 识 珠 , 与 中 国 长 城 公司 签订 合同 ,选用 < 长 二 搁 ” 
运载 火箭 为 该 公司 发 射 两 颗 澳 大 利 亚 经 营 的 卫星 .然而 ,合同 是 非 
常 苛刻 的 :火箭 必须 在 1990 年 预定 时 间 完 成 试飞 。 倘 若 试飞 失败 ， 
合同 无 效 ,而 且 还 要 赔偿 高 额 罚款 。 条 件 尽 管 苛刻 ,中 国航 天 人 还 
是 承诺 下 来 了 。 

“省 星 " 属 于 大 能 量 的 新 一 代 卫 星 , 就 卫星 的 转发 器 来 说 ,已 经 
从 过 去 的 24 个 增加 到 40 一 一 80 个 ,因此 ,卫星 的 重量 便 大 幅度 增 
加 了 。 当年 ,可 以 提供 这 类 卫星 发 射 服务 的 ,只 有 美国 .苏联 和 法 
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国 。 日 本 则 计划 在 1992 年 发 射 重 型 运载 火箭 ,印度 也 表示 要 加 入 
这 -- 发 射 行列 。 可 见 , 在 这 样 的 形势 下 ,中 国 如 果 不 尽快 将 新 一 代 
大 推力 的 运载 火箭 摘出 来 ,就 难以 进入 国际 市 场 。 那 么 ,中 国航 天 
人 驰 聘 的 天 地 就 会 变 得 越 来 越 狭 罕 。 

然而 , 当 签订 那 份 很 匣 刻 的 合同 时 ,这 个 被 命名 为 “长 征 2 号 
E” 的 重型 运载 火 简 , 还 只 是 所在 中 国航 天 人 面前 的 几 张 草图 。 从 
1988 年 12 月 到 1990 年 7 月 正式 发 射 ,只 有 18 个 月 的 时 间 。 要 在 
一 年 半 的 时 间 里 研制 出 新 一 代 大 推力 的 “长 征 号 ?捆绑 式 火箭 ， 
给 予 中 国航 天 人 的 压力 之 大 是 可 想 而 知 的 。 

已 经 年 近 北 部 之 年 的 钱学森 ,此 时 已 无 力 在 第 一 线 与 年 轻 人 
并 肩 “挑灯 夜战 * 了 。 但 是 ,强烈 的 民族 自尊 心 和 自信 心 ,使 他 不 能 
袖手旁观 .他 知道 ,只 要 他 和 大 家 在 一 起 ,就 是 一 种 激励 和 鼓舞 .他 
的 话 , 给 了 年 轻 一 代 航 天 人 以 信心 和 力量 他 对 新 一 代 航天 人 讲 过 
-个 意味 深长 的 话题 。 他 说 道 ， 

“也 许 是 因为 我 们 的 国家 整体 经 济 水 平 还 比较 落后 ,所 以 国内 
外 友人 对 于 我 国 超前 发 展 起 来 的 航天 业 , 也 就 寄予 了 超常 的 希望 。 
从 某 种 意义 上 说 ,我 国 的 航天 事业 几乎 成 为 了 我 国 国力 的 象征 , 特 
别 是 当 我 国航 天 业 走 向 国际 市 场 以 后 , 它 既 是 国际 间 高 科技 的 竞 
争 ,又 基 高 效益 的 产业 。 尽 管 这 种 高 效益 的 产业 ,风险 重重 ,但 我 们 
一 定 要 向 成 功 走 去 ,” 

研制 新 - 代 “ 长 征 2 号 "捆绑 式 大 推力 火箭 ,按照 新 的 图 纸 ,将 
面临 7000 多 项 生产 性 务 , 需 要 儿 十 道 工序 。 光 是 大 大 小 小 的 零 部 
件 , 就 有 几 十 万 个 .而 每 一 项 生产 ,必须 经 过 严格 的 工艺 审查 ,每 一 
个 部 件 ,都 要 进行 严格 的 工艺 检验 。 其 生产 工艺 难度 之 大 ,可 想 而 
知 。 我 国 新 一 代 航 天 人 ,与 千 千 万 万 个 普 普通 通 的 技术 工人 相 结 
合 ,经 过 500 多 个 日 日 夜 夜 , 用 他 们 灵巧 的 双手 和 艰 昔 拼 搏 的 精 
神 ,终于 生产 出 了 我 国 最 先进 的 大 型 运载 火箭 “长征 2 号 E”。 
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1990 年 7 月 16 日 上 午 。 

西昌 航天 城 发 射 基 地 。 

当中 国 第 一 枚 大 推广 捆绑 式 火 箭 , 带 着 震 无 动 地 的 率 鸣 声 慢 
慢 隐 去 时 , 当 火 第 的 最 后 一 丝 火 舌 从 人 们 的 视野 中 渐渐 消逝 时 , 当 
成 切 的 喜讯 传 来 时 ,共和 国航 天 史册 上 ,永远 记 下 了 这 不 平凡 的 一 
天 一 一 

我 国航 天 人 ,在 激烈 的 竞争 中 已 经 无 可 争议 地 闻 入 了 国际 市 
场 ; 

我 国航 天 人 ,继续 保持 了 中 国 作为 航天 大 国 的 国际 地 位 ; 

我 国航 天 人 ,为 研制 运送 裁 人 宇宙 飞船 技术 , 葛 定 了 可 千 的 基 
础 ; 

最 为 重要 的 ,是 中 国航 天 人 已 经 顺利 地 完成 了 新 老 交替 的 历 
史 使 命 ! 


6、 新 老 航 天 人 的 风采 


火 竺 排 室 上 九重 ， 
泳 弦 涤 需 震 长 空 。 
定年 路 玻 关 出 路 ， 
风霜 十 雪 数 英雄 。 


当 “ 长 征 2 号 "捆绑 火 第 飞天 以 后 , 张 爱 萍 将 军 怀 着 激动 的 心 
情 ,书写 了 七 面 的 诗句 ,这 首 竺 生动 地 讼 歌 了 中 国航 天 人 的 英雄 气 
概 和 照 人 风采 。 
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至 此 ,西方 舆论 公认 ,“ 中 国航 天 工业 已 从 试验 性 阶段 进入 商 


业 时 期 “中 国航 天 工 4 


然而 ,航天 科技 事 
发 展 道路 并 不 平坦 。 


正在 顺利 地 成 为 世界 上 为 数 不 多 的 航天 


国家 中 ~ 个 值得 认真 对 竺 的 竞争 者 。” 
;是 一 个 高 风险 的 行业 ,中 国 火箭 事业 的 


1992 年 3 月 22 日 ,中 国 研制 的 “长 二 捆 ” 运 载 火 入 发 射 另 一 


颗 *“ 澳 星 ” 时 ,意外 受挫 。 
机 ,没有 发 生 箭 毁 星 碎 的 严重 


界 并 不 认为 这 是 一 次 失败 ,尽管 在 这 高 风险 的 行业 中 ,这 种 偶发 事 
件 很 难 避 免 ,但 是 ,火箭 毕竟 未 能 起 飞 。 


后 果 。 


这 次 事故 ,由 于 聪明 的 中 国航 天 人 紧急 关 


事 发 后 ,尽管 外 方 及 国际 保险 


通过 电视 实况 转播 观看 “ 澳 星 ”发 射 的 国人 ,为 之 震惊 ,情绪 激 
晶 # 侧 一 时 沈冰 了 的 国际 竞争 对 手 , 似 乎 抓 住 了 把 柄 ,开始 了 新 的 
游说 。 上 下 内 外 的 眼睛 ,此 时 都 在 盯 着 中 国 的 航天 界 。 


这 意外 的 挫折 ,给 中 国 的 航天 事业 蒙 上 了 ~… 层 阴影 。 这 时 , 钱 


学 森 发 表 了 自己 的 看 法 。 他 


说 道 


“我 还 是 那 句 老话 ,不 要 以 为 受到 挫折 使 是 坏事 。 科 学 家 往往 


与 百 干 万 次 的 失败 结 为 伴 
的 生活 . 依 我 看 ,从 事 航天 科 


旧 。 不 要 以 为 鲜 
最 不 惧怕 的 应 当 是 失败 。 因 为 ， 


技 事 


在 掌声, 赞扬 是 科学 家 


人 闫 的 航天 事业 正 是 在 成 功 伴随 着 失败 这 合乎 逻辑 的 规律 中 进取 


开拓 的 。 想 想 看 ,前 苏联 的 航天 水 了 


颗 人 造 卫 星 就 是 苏联 最 先 扔 


次 震惊 世界 的 发 射 大 爆炸 。1960 颖 


到 天 上] 


在 世界 上 当 属 一 流 。 人 类 第 一 
上 去 的 .然而 ,我 们 也 许 都 记得 那 
E10 月 ,在 苏联 哈 萨 完 加 盟 共 利 


国境 内 的 拜 克 努 尔 发 射 场 一 由 于 故障 , 随 着 一 声 巨 响 ,当时 的 导 . 
弹 部 队 司 令 , 画 防 部 副 部 长 涅 杰 林 元 帅 和 苏联 武装 部 队 副 总 参谋 
长 巴 青 洛 夫 斯 基 将 军 以 及 杰出 的 原子 科学 家 叶 夫 连 莫 夫 等 百 余 名 


军事 科学 家 葬身 于 火海 。 


“美国 早期 火箭 发 射 , 失 败 也 相当 惨烈 。' 雷 神火 箭 于 1957 年 
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1 月 25 日 连续 3 次 发 射 惠 到 失败 ,或 者 瀑 炸 ,或 者 自 毁 ;先锋 ?号 
火箭 在 1957 年 底 和 1958 年 初 两 次 发 射 , 均 告 失败 ;美国 的 ‘大力 
神 ? 火 箭 也 同样 未 能 逃脱 失败 的 厄运 ,1958 年 初次 发 射 便 遭 败绩 
、 尤 其 是 1986 年 ,挑战 者 号 航天 飞机 天 爆炸 ,7 名 宇航 员 血 溅 太 
空 ,可 谓 震 惊 赛 字 。 

“法 国 的 (阿里 亚 娜 ) 火 箭 , 一 向 以 稳健 著称 于 世 , 但 仍然 是 在 
劫难 逃 .1980 年 5 月 ,首次 试验 失败 ;1982 年 9 月 第 一 次 投入 商业 
发 射 又 遭 失 政 ,两 颗 卫 星 作 废 ,直接 经 济 损失 8800 万 美元 ;1986 
年 5 月 ,第 18 次 飞行 时 又 告 失败 !1990 年 2 月 又 惨败 一 次 ,致使 
两 颗 日 本 开 星 坠 毁 ,经 济 损失 高 达 6 亿美 元 。 

“就 是 我 们 的 国家 ,也 曾 有 几 次 失败 ,总 成 功率 为 85 中 。 

“这 种 失败 首先 是 同 火 箭 结构 上 的 复杂 性 分 不 开 的 .一 枚 火 入 
有 儿 百 万 基 至 上 二 万 个 零件 组 合 在 一 起 ,要 使 得 火箭 的 可 靠 性 达 
到 99. 9999%% ,也 就 是 说 ,抽取 100 亿 个 零件 ,不 可 靠 的 不 能 多 于 
一 个 。 如 何 达到 这 样 的 精确 度 ? 这 是 很 难 预 料 的 。 其 次 ,人 的 因素 
更 是 复杂 的 原因 ,也 更 难以 预料 。1976 年 美国 进行 导弹 试验 时 ,由 
于 操作 员 少 拧 了 半 圈 螺丝 ,导致 飞行 失败 。1980 年 ,法 国 的 “阿里 
亚 娜 "火箭 第 二 次 试飞 时 ,由 于 操作 员 不 愤 ,将 一 商标 枢纽 堵塞 了 
燃烧 室 喷嘴 ,导致 失败 ,1989 年 美国 用 ' 法 尔 塔 ?火箭 发 射 卫星 时 ， 
由 于 加 注入 员 朴 忽 , 少 加 了 26 磅 推进 剂 ,导致 两 颗 卫 星 未 能 进入 


“所 以 说 ,航天 事业 就 是 一 项 高 风险 的 事业 。 成 功 时 常 与 失败 
相伴 ,辉煌 与 挫折 相 随 ,这 就 是 航天 人 应 当面 对 的 现实 。” 
钱学森 喜欢 看 电视 银屏 上 的 冰 上 舞蹈 。 他 还 用 冰 上 舞蹈 运动 
员 不 怕 失 败 的 精神 鼓励 大 家 ,他 说 道 ; 
“我 之 所 以 喜欢 水 上 舞蹈 ,是 因为 从 中 受到 了 启迪 。 冰 上 舞 距 
运动 员 登 上 冰 场 ,迅即 投入 剖 行 ,自然 而 流 畅 。 偶 有 失误 , 听 倒 了 ， 
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立刻 站 起 来 ,继续 她 (他 ) 们 的 滑行 ,旋转 ,跳跃 ,保持 优美 的 舞 资 。 
他 们 这 种 纠正 失误 的 风度 常 使 我 赞叹 不 已 。 

“与 冰 上 运动 相 比 ,科学 研究 中 出 现 储 差 和 失误 的 时 候 自然 更 
多 ,重要 的 是 不 要 害怕 ,不 要 气 包 。 要 迅速 查找 失败 的 原因 ,立即 纠 
正 错误 ,也 像 冰 上 舞蹈 运动 员 那 样 ,干脆 利落 , 毫 不 拖泥带水 。” 

钱学森 的 话语 是 平和 的 ,他 要 讲 明 的 道理 ,也 是 航天 人 早已 熟 
知 的 。 但 是 ,这 话 是 钱 老 的 叮嘱, 所 以 人 们 听 得 很 耐心 ,很 认真 ,从 
而 受到 深 深 的 启迪 。 

于 是 ,中 国航 天 人 在 短暂 的 痛 兰 之 后 ,又 开始 了 新 的 拼 捕 。 

国人 不 需要 眼泪 ! 市 场 不 需要 眼泪 ! 年轻 的 航天 人 不 需要 眼 
泪 ! 于 是 ,他 们 夜以继日 地 查找 原因 ,寻找 疑点 ,经 过 17 天 的 检查 、 
测试 ,问题 终于 真相 大 白 。 紧 接着 ,他 们 连续 奋战 100 天 ,一 枚 新 的 
“长 一 捆 " 火 箭 重 新 挺立 在 西昌 卫星 发 射 中 心 的 发 射 台 上 。 中 国 新 
一 代 航 天 人 ,再 创 航 天 史上 的 新 纪录 。 

1992 年 8 月 14 日 “长 征 2 号 E? 火 箭 呼 啸 而 起 ,以 超过 “ 亚 
星 " 的 准确 度 ,终于 把 第 二 颗 “ 澳 星 " 送 上 太空 ,履行 了 合同 。 

经 过 一 次 又 一 次 艰辛 的 拼搏 ,如 今 中 国 的 航天 工业 已 渐次 步 
人 辉煌 。 中 国航 天 人 参与 国际 市 场 的 竞争 ,举世 瞩目 。 中 国 为 澳 大 
利 亚 和 美国 先后 发 射 卫星 ,并 接受 了 瑞典 .巴基斯坦 委托 的 卫星 发 
射 任务 ;还 利用 返回 式 卫 是 ,为 法 国 ,德国 搭载 了 微 重力 装置 ;为 瑞 
典 卫星 发 射 提供 了 重要 部 忻 ;为 巴基斯坦 卫星 进行 了 空间 环境 模 
拟 试 验 ,“ 亚 洲 一 号 "在 西昌 发 射 基地 腾空 之 后 ,美国 洛克 希 德 一 

公司 的 "亚洲 二 号 ”通信 卫星 又 从 西昌 卫星 发 射 基地 直 冲 云 
悄 。 

中 国 长 城 公 司 向 世人 宣告 :于 2000 年 以 前 ,中 国 将 为 海外 用 
户 发 射 30 颗 卫 星 , 其 中 包括 用 最 先进 的 “长 三 捆 " 火 租 为 国际 通信 
卫星 组 织 发 射 一 颗 大 容量 卫星 ， 并 宣告 ,中 国航 天 人 愿意 与 世界 各 
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国 携手 开发 太空 资源 ,造福 和 类。 

航天 技术 作为 一 门 新 兴 的 世界 产业 ,体现 了 一 个 国家 的 综合 
国力 , 它 带 来 的 社会 效益 与 经 济 效益 是 不 可 低估 的 。 不 久 以 前 ,我 
国 曾 作 了 一 次 统计 ,目前 全 世界 直接 从 事 空 间 事业 的 人 数 已 经 起 
过 了 100 万 。 美 国 直接 参与 空间 技术 的 人 数 是 10 万 ,其 投资 额 为 
100 亿 至 200 亿美 元 ,而 投入 与 产值 比 为 1 比 14。 如 此 高 额 的 投入 
与 产 出 的 比例 ,使 为 航天 事业 的 飞速 发 展 担 供 了 契机 。 前 苏联 每 年 
的 投资 额 高 达 350 亿美 元 。 如 今 ,苏联 明 然 已 经 解体 ,但 航天 的 投 
人 部 分 豪 未 受到 影响 。 当 前 ,就 连 一 些小 国家 都 在 研制 自己 的 火 
箭 , 力 图 圈 身 于 世界 航天 市 场 。 特 别 是 ,目前 世界 上 一 些 鞭 务 性 应 
用 卫星 已 经 商业 化 ,每 年 直接 获得 的 经 济 效益 可 达 10 亿美 元 。 预 
计 到 本 世纪 末 , 可 增加 到 100 亿美 元 。 所 以 说 ,航天 事业 是 大 有 希 
望 的 事业 。 

不 久 以 前 ,中 央 罕 委 副 主席 刘华清 在 一 次 讲话 中 措 出， 

“我 们 必须 在 抓 住 有 利 国际 形势 的 同时 ,努力 加 速 国 防 现代 化 
进程 , 走 ' 情 兵 强国 之 路 不 动摇 ,开创 航天 事业 更 加 灿烂 的 未 来 。” 

我 们 欣 穴 地 看 到 ,共和国 火 第 ,导弹 、 航 天 领域 里 ,活路 着 干 牢 
万 马 。 但 是 ,祖国 人 民 不 会 忘记 这 一 伟大 事业 的 竟 基 入 ,不 会 忘记 
为 了 这 一 伟大 事业 拼 捕 一 生 的 钱学森 1! 

当 人 们 从 电视 屏幕 上 注视 着 火箭 腾飞 的 壮丽 场 最 时 ,祖国 人 
民 似 乎 感受 到 了 钱学森 那 颗 怀 怀 跳 动 着 的 赤子 之 心 ! 

钱学森 那 一 双 天 才 的 大 手 , 托 起 了 共和 国 值得 骄傲 的 天 宰 ! 


7、 钱 老 与 系统 科学 


人 们 记得 ,钱学森 有 过 这 样 - 段 感人 肺腑 的 谈话 ， 
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“如 果 一 个 科学 家 的 生命 属于 科学 ,就 应 把 自己 的 生命 过 程 使 
有 思 得 更 有 效力 ,更 精细 ,更 有 韧劲 。 一 个 科学 家 的 生命 当 说 已 经 不 
属于 自己 ,他 应 该 属于 创建 科学 的 欧 峰 .不 妨 把 科学 家 的 生命 看 成 
是 前 人 创造 者 的 继续 。 科 学 家 总 是 登 着 前 辈 的 肩头 攀援 ,而 自己 ， 
往往 又 成 为 后 人 的 人 梯 。” 

钱学森 用 了 几 十 年 的 精力 和 心血 ,开创 了 我 国航 天 科技 事 
的 前 进 道路 ,推动 了 我 国 火箭 ,导弹 事业 的 迅速 发 展 。 钱 学 森 是 我 
国航 天 、 火 箭 ,导弹 事业 的 拓荒 者 和 葛 基 人 人。 他 在 为 中 国 的 航天 事 
业 创 业 、 莫 基 的 同时 ,又 哺育 和 培养 了 一 代 又 一 代 的 航天 英才 。 然 
而 ,这 并 不 是 他 的 全 部 工作 .钱学森 不 仅 是 一 位 有 着 惊人 智慧 的 种 
技 手 楚 , 而 且 也 是 一 位 富有 独创 性 的 伟大 的 科学 理论 家 ,他 在 自己 
的 科学 实践 中 ,创立 ,丰富 .完善 ,发 展 了 许多 学 科 的 理论 。 这 其 中 
特别 要 提 到 的 ,是 他 完善 并 发 展 了 系统 工程 的 理论 与 方法 ,并 将 这 
一 理论 与 方法 应 用 于 全 部 知识 领域 的 研究 ,从 而 创立 了 系统 科学 。 

钱学森 创立 的 系统 科学 ,具有 世界 影响 。 由 于 这 一 学 说 的 创立 
以 及 他 在 航天 火箭、 导弹 方面 做 出 的 辉煌 贡献 , 双 辟 联 珠 , 使 他 菜 
获 了 国际 “小 罗 克 韦 尔 " 奖 章 。 

现代 社会 分 工 和 专业 化 高 度 发 展 ,经 济 , 文 化 联系 错综复杂 。 
生产 ,流通 ,交换 、 分 配 的 规模 越 来 越 大 。 科 学 技术 越 来 越发 展 , 反 
映 这 些 发 展 情况 的 信息 量 和 信息 交流 ,也 随 之 大 幅度 增长 ,而且 
越 来 越 在 社会 生活 中 占据 重要 位 置 。 

有 一 个 统计 数字 表明 , 自 六 十 年 代 以 后 ,科学 知识 的 信息 量 ， 
每 年 以 10% 以 上 的 速度 增长 。 

一 个 科学 家 即使 夜以继日 地 工作 ,也 只 能 阅读 有 关 他 自己 这 
个 专业 的 出 版 物 的 一 小 部 分 。 于 是 ,大 量 的 信息 被 闲置 和 浪费 掉 
了 .而 这 些 信息 ,对 于 每 个 人 所 从 事 的 专业 来 说 ,看 似 无 关 紧 要 ，, 实 
则 是 非常 重要 的 。 这 种 状况 ,不 仅 使 科学 家 ,也 使 不 同 岗 位 上 的 决 
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策 者 ,都 感到 履 惜 和 无 措 。 人 们 在 呼唤 一 种 新 的 科学 ,帮助 解决 这 
一 矛盾 。、 ~ 

系统 科学 ,使 在 这 样 的 时 代 背 景 下 应 运 而 生 了 。 

系统 科学 可 以 帮助 人 们 面 对 纷 繁复 杂 的 主客 观 世 界 和 尘 瀚 的 
知识 海洋 ,提纲 沿 领 ,网 举目 张 地 认识 所 界 和 改造 世界 。 这 一 科学 
理论 ,对 十 入 类 知识 的 积累 与 运用 具有 普遍 指导 意义 。 

钱学森 对 系统 科学 的 创建 与 发 展 ,可 以 追溯 到 五 十 年 代 初 , 钱 
学 森 在 美国 遭 软禁 的 黑暗 岁月 里 ,他 便 开 始 了 对 系统 科学 的 研究 ， 
并 在 那里 出 版 了 他 的 专著 《工程 控制 论 }。1955 年 秋天 ,钱学森 回 
国 时 , 同 许 国志 一 起 ,把 运筹 学 的 种子" 从 它 的 发 源 地 美国 带 回 了 
中 国 。1956 年 ,钱学森 创建 了 我 国 第 一 个 运筹 学 研究 组 ,并 把 这 个 
研究 组 作为 他 负责 组 建 的 中 国 科学 院 力学 研究 所 的 组 成 部 分 。 钱 
学 森 与 许 国 志 一 道 通过 这 个 研究 组 , 募 定 了 运筹 学 为 我 国 社会 主 
义 经 济 建 设 服务 的 发 展 方向 .钱学森 作为 一 个 有 远见 的 科学 家 ,他 
已 预见 到 运筹 学 不 单 要 研究 现 有 武器 装备 的 运用 , 面 且 更 要 研究 
未 来 战争 武器 装备 的 规划 与 运用 。 因 此 ,钱学森 在 国防 部 第 五 研究 
院 创建 了 我 国 第 ~… 个 军事 运筹 研究 机 构 一 “作战 研究 处 ”开辟 
了 系统 科学 面向 我 国武 器 装备 规划 的 新 领域 ,也 可 以 说 是 我 国 国 
防 系统 运用 分 析 研 究 科 学 的 起 源 。 

与 此 同时 ,从 大 洋 签 岸 传 米 了 信息 一 一 美国 将 “计划 协调 技术 
《PERT)" 运 用 于 北极 星 导弹 核潜艇 的 研制 工程 ,使 研制 生产 周期 
缩短 了 将 近 三 分 之 一 。 

这 使 得 钱学森 深 受 启发 。 

“计划 协调 技术 ”是 系统 工程 的 理论 与 方法 之 一 。 它 通过 计划 
请 程 图 , 较 形象 地 反映 事物 的 内 部 规律 ,可 以 帮助 人 们 事先 了 解 计 
划 执 行 过 程 中 的 张弛 程度 ,以 便于 采取 有 效 措施 ; 它 可 以 预计 各 
项 工作 计划 的 确切 日 期 及 其 把 握 性 ;并 且 能 够 及 时 提供 计划 网 络 
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” 中 的 “临界 路 线 ”( 也 称 为 短线 ), 以 便于 及 时 提醒 人 们 抓 住 主 要 矛 
盾 。 


1962 年 ,在 钱学森 院 长 的 积极 倡导 下 ,图 防 部 五 院 开始 探讨 
尖端 技术 科学 管理 。 在 研究 美国 这 项 技术 的 同时 结合 我 国 实际 情 
况 ,提出 了 试验 报告 。 

钱学森 参照 美国 的 “PERT”, 提 出 计划 管理 部 门 应 结合 
具体 情况 ,试行 计划 协调 技术 。 

在 钱学森 的 倡导 下 ,许多 计划 和 工程 部 门 的 墙 上 , 挂 起 了 按照 
技术 上 和 组 织 上 的 各 种 时 序 联系 和 逻辑 联系 的 “全 果树 "挂图 ,或 
者 叫 作 计划 流程 图 ,运用 数学 方法 进行 计划 和 工程 的 分 析 预 测 ,分 
请 主 次 ,明确 关键 ,寻求 人 才 资 源 和 物资 资源 利用 的 最 优 方案 。 

在 导弹 研究 院 , 以 远程 火箭 制导 系统 地 面 计算 机 制造 过 程 为 
对 象 ,进行 协调 技术 管理 方法 ( 即 系统 工程 ) 的 试验 ,原来 低 直 感 认 
为 是 短线 产品 的 铁 芯 体 , 却 并 非 短 线 ; 面 原 以 为 很 容易 过 关 的 电源 
问题 ,恰恰 是 设计 制造 的 短线 。 于 是 ,钱学森 与 他 的 助手 们 及 时 采 
取 了 调整 措施 ,结果 ,使 整个 计划 提前 一 个 月 完成 。 

系统 工程 的 技术 管理 方法 运用 效果 极 佳 ,使 许多 科学 家 大 开 
眼界 。 于 是 ,系统 工程 的 管理 技术 手段 在 防 部 五 院 全 面 推广 开 
来 ,大 大 推进 了 火箭 导弹 技术 研制 与 试验 工作 的 进程 。 

在 研制 火箭 导弹 的 繁重 工作 中 ,钱学森 对 于 系统 工程 的 研究 ， 
始终 抓 住 不 放 。 他 把 这 项 研究 同 火箭 .导弹 的 研制 工作 结合 起 来 ， 
在 实践 中 研究 ,在 研究 中 实践 ,从 而 ,推动 了 我 国 火箭 .导弹 研 制 工 
作 的 大 步 前 进 ,也 提高 了 系统 工程 研究 的 质量 .他 在 实践 和 研究 中 

写 了 一 批 很 让 分 量 的 论文 。 可 以 说 ,钱学森 以 他 在 总 体 、 动 力 ,. 制 
导 、 气 动力 .结构 计算 机 .质量 控制 等 领域 中 的 半 富 知识 ,以 他 在 
组 织 领导 共和 国 的 火箭 .导弹 和 航天 器 的 研究 .发 展 工作 中 的 丰富 
实践 , -方面 为 我 国 的 航天 事业 做 出 了 巨大 贡献 ,同时 ,也 为 发 展 
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系统 工程 科学 做 出 了 卓越 的 贡献 。 

世人 都 为 中 国 的 航天 事业 发 展 神速 而 惊讶 。 究 其 原因 ,固然 同 
党 中 央 的 重视 . 关 剑 分 不 开 , 同 整个 航天 战线 上 的 一 代 航 天 人 的 拼 
搏 奋斗 分 不 开 .但 是 ,钱学森 提出 的 系统 工程 的 技术 管理 方法 的 应 
用 , 功 不 可 没 。 

在 “580”( 洲 际 导 弹 工 程 代号 ) 工 程 指挥 部 的 墙 上 ,悬挂 着 巨 帼 
“苹果 树 ”; 

在 “781”( 远 洋 测 量 船 研制 工程 ) 工 程 调度 室 的 墙 上 ,也 悬挂 着 
巨 幅 " 苹 果树 ”; 

在 “331”( 地 球 同步 卫星 工程 ) 工 程 的 总 工程 师 工 作 室 的 墙 上 ， 
同样 也 悬挂 着 巨 幅 “苹果 树 ”。 

这 - - 棵 棵 "苹果 树 ”, 成 为 了 指挥 参谋 人 员 、 计 划 调 度 人 员 和 总 
设计 师 们 掌握 研制 情况 ,预测 工程 进度 ,分 析 处 理工 程 中 的 问题 ， 
须 奥 不 可 离开 的 法 宝 。 

,由 于 系统 工程 技术 在 国防 科研 系统 的 推广 与 应 用 ,促使 八 十 
年 代 国 防 科研 战线 著名 的 “三 大 戴 役 ”取得 了 空前 的 成 功 , 获 得 了 
前 所 未 有 的 最 佳 科研 与 试验 效益 。 ， 


我 们 再 来 看 看 另 一 个 战线 。 

1985 年 3 月 。 

在 北京 西山 ,中 国人 民 解 放 军 最 高 学 术 研究 机 构 一 一 军事 科 
学 院 茹 静 的 大 院内 。 全 军 模拟 作战 经 验 交流 会 正在 这 里 举行 。 

当时 , 正 值 我 军 模拟 作战 手段 由 传统 作 城 方式 向 现代 化 转轨 
时 期 。 

钱学森 在 这 次 会 议 上 发 表 了 重要 讲话 。 他 竭力 介 导 把 作战 模 
拟 纳 人 军事 系统 工程 的 范畴 。 他 提出 了 一 系列 新 的 概念 ,从 而 使 得 
军事 学 术 研究 领域 更 为 广阔 ,层次 更 加 清晰 , 面 狐 为 之 一 新 。 
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钱学森 在 这 次 讲话 中 ,阐明 了 这 样 一 个 观点 : 

“在 人 类 的 全 部 实践 活动 中 ,没有 比 指导 战争 更 强调 全 局 观 
念 ,整体 观念 ,更 强调 从 全 局 出 发 ,合理 地 使 用 局 部 力量 ,最 终 求 得 
最 佳 效果 的 了 。 所 以 ,指挥 现代 化 的 战争 ,应 该 科学 地 应 用 系统 工 
程 的 协调 管理 方法 .” 

他 向 人 们 讲述 了 一 个 很 好 的 范例 。 

在 军事 行动 中 ,最 早 使 用 系统 工程 方法 的 是 美国 ,在 第 二 次 世 
界 大 战 后 的 冷战 时 期 ,美国 国防 部 长 马克 纳 马 拉 提 出 的 全 球 战略 ， 
后 来 被 称 之 为 马克 纳 马 拉 战 略 ”, 是 运用 系统 工程 科学 制订 的 最 
:成 功 的 全 球 战略 。 

六 十 年 代 初 ,美国 国防 部 长 马克 纳 马 拉 为 了 改变 美国 在 战略 
核武 器 方面 落后 于 苏联 的 状况 ,运用 系统 工程 的 牟 理 和 方法 ,对 美 
国 的 战略 方针 、 组 织 机 构 、 预 算 规划 .武器 管理 提出 了 系统 改革 的 
方案 。 这 个 方案 被 批准 实施 后 ,果然 很 快 扭转 了 美国 的 被 动 局 面 ， 
取得 了 良好 的 成 效 。 . 

钱学森 深入 地 研究 了 美国 的 这 - -成 功 经 验 之 后 , 便 积 极 建议 
我 国 军事 部 门将 系统 工程 原理 和 方法 ,作为 我 军 不 断 向 现代 化 迈 
进 的 重要 手段 。 他 提出 了 应 用 军事 系统 工程 的 广泛 领域 ,诸如 ; 

武器 装备 的 研制 与 管理 ; 

作战 模拟 ,战术 模拟 ,技术 模拟 ; 

军事 后 勤 的 组 织 与 管理 ; 

作战 指挥 

战略 乒 择 与 作战 方案 的 确定 ， 

等 等 。 

钱学森 的 建议 被 我 军 采 纳 。 于 是 ,军事 系统 工程 这 一 现代 化 科 
学 成 时 ,迅速 在 我 国 军事 部 门 各 个 领域 大 放 异 彩 , 极 大 地 推动 着 人 
民 军 队 的 现代 化 进程 。 这 不 能 不 说 是 钱学森 对 于 我 国 军事 现代 化 
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再 看 另 一 个 领域 。 

《红楼 梦 } 是 一 部 奇 书 。 自 从 问世 以 来 ,不 仅 读者 其 广 ,研究 它 
的 大 ,又 何止 廊下 ? 以 致 形成 了 一 门 学 问 一 一 “红学 ”。 尽管 投入 了 
那么 多 人 ,进行 了 近 百 年 的 研究 ,然而 ,由 于 对 这 部 古典 名 著 的 研 
究 还 是 传统 的 研究 方法 ,因此 ,仍然 有 许多 解 不 开 的 这 .例如 , 休 仿 
玉 究 竟 是 志 岁 到 费 府 的 ? 这 个 问题 就 曾 长 期 困扰 着 红学 家 们 。 

但 是 ,系统 工程 理论 一 旦 进入 这 个 领域 ,情况 就 不 同 了 。 

由 于 钱学森 的 倡导 ,江苏 省 镇 江 市 科 委 的 科技 工作 入 员 茧 昆 
仑 ,大 胆 地 运用 系统 工程 的 技术 与 方法 ,借助 于 电子 计算 机 ,将 这 
个 百年 未 解 之 这 ,轻而易举 地 解 开 了 。 

茧 昆仑 得 出 了 合乎 逻辑 的 结论 : 林 代 玉 到 贾 府 的 年 龄 应 为 9 
罗 。 


系统 工程 的 理论 与 方法 , 义 来 光顾 历史 学 。 

历史 学 ,这 是 一 门 古老 的 社会 科学 。 如 何 使 它 赶 上 现代 社会 生 
活 的 步伐 ,为 改革 开放 大 潮 中 的 现代 中 国 服务 ? 彭 昆 仑 在 “红学 " 研 
究 方面 的 突破 ,也 给 了 历史 学 家 们 以 启示 。 

历史 ,是 一 个 十 分 复杂 并 充满 矛盾 的 “有 规律 的 统一 过 程 ”, 怎 
样 把 于 头 万 绪 的 历史 素材 连结 成 为 一 个 “统一 过 程 ”, 这 是 一 项 非 
常 繁 杂 的 工作 。 龙 其 是 ,其 中 还 要 将 几 干 年 的 历史 记载 考证 核对 ， 
去 伪 存 真 。 工 程 之 浩 繁 ,是 可 想 而 知 的。 因此 ,只 赁 历史 学 家 的 大 
脑 来 运作 , 靠 历史 研究 工作 者 的 手工 操作 ,是 远 远 不 能 胜任 的 ,是 
不 能 解决 连结 成 为 "统一 过 程 "这 个 课题 的 。 

钱学森 为 比 撰写 了 一 篇 题 为 (用 系统 科学 方法 使 历史 科学 定 
量化 ;的 论著 ,为 传统 的 历史 科学 研究 开辟 了 新 的 途径 ,从 而 ,给 这 
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门 古老 的 科学 注入 了 现代 科学 的 活力 。 

运用 历史 模型 进行 定 基 研 究 , 这 在 西方 国家 已 经 日 益 推 开 。 然 
而 ,钱学森 并 没有 跟 在 西方 国家 后 面 , 亦 步 亦 趋 。 他 有 自己 独到 的 
贡献 。 

与 西方 国家 不 同 的 是 ,钱学森 把 系统 工程 的 技术 ,方法 作为 马 
训 思 主义 哲学 的 普遍 联系 原理 更 加 具体 化 ,更 加 深化 了 .钱学森 将 
研究 的 注意 力 集中 于 各 种 事物 和 现象 的 相互 联系 和 相互 作用 上 。 
他 注重 对 各 种 事物 的 发 生 ,发展 和 消亡 以 及 它 的 历史 .现状 和 未 来 
作 动态 性 的 全 过 程 考 察 ,并 从 理论 与 实践 的 结合 上 达到 高 度 的 综 
合 。 这 就 使 得 钱学森 较 之 西方 的 科学 工作 者 站 得 更 高 ,看 得 更 深 、 
更 远 。 > 

钱学森 为 促进 运筹 学 ,系统 工程 、 系 统 分 析 在 我 国 的 推广 应 用 
与 发 展 ,做 出 了 巨大 的 努力 。 他 以 古稀 之 年 ,先后 在 北京 、 成 都 . 昆 
明 、 长 沙 等 地 发 表 了 -系列 关于 系统 科学 的 学 术 演讲 .有 了 系统 分 
析 , 系 统 工程 .控制 论 ,运筹 学 和 作战 模拟 ,通过 现代 科学 技术 体系 
的 认识 思考 ,系统 科学 的 概念 就 形成 了 。 - 

在 钱学森 所 著 的 《 论 系统 工程 一 书 中 ,罗列 了 以 下 系统 思想 
与 系统 工程 一 社会 系统 工程 ,军事 系统 工程 ,信息 系统 工程 , 科 
学 系统 工程 ,农业 系统 工程 ,计量 系统 工程 ,标准 系统 工程 ,人 才 系 
统 工程 ,环境 系统 工程 ,行政 系统 工程 ,法 制 系统 工程 ,以 及 科学 
学 \ 思 维 科学 .人体 科学 ,社会 科学 .哲学 和 自然 辩证 法 。 

钱学森 晚年 以 科学 家 的 开拓 精神 ,几乎 将 人 类 全 部 知识 系统 
化 了 .他 对 系统 科 党 最 重要 的 贡献 ,就 是 发 展 了 系统 党 和 开放 的 复 
杂 所 系统 的 方法 论 。 

由 于 钱学森 对 系统 科学 坚 蔬 不 拔 的 研究 和 坚持 不 懈 的 倡导 ， 
不 过 几 年 时 间 ,系统 科 学 便 为 中 央 和 全 国 各 行业 .各 阶层 人 士 所 接 
曼 , 所 应 用 ,不 仅 是 科技 工作 者 .一 般 行政 管理 人 员 , 乃 主 党 和 国家 
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领导 人 ,都 在 运用 这 一 肝 新 的 科学 理论 和 方法 解决 着 面临 的 各 种 
问题 。 

在 钱学森 的 倡议 和 指导 下 , 在 八 十 年 代 初 期 ,运用 系统 科学 的 
理论 与 方法 ,对 我 国 的 经 济 建设 计划 与 社会 发 展 作出 了 科学 的 预 
测 和 研究 。 这 项 研究 是 由 国务 院 经 济 技术 社会 发 展 研究 中 心 会 同 
国家 计 委 ,国家 经 委 ,国家 科 委 ,中国 科 协 ,. 中 国 社会 科学 院 等 前 
门 ,组 织 了 100 多 个 单位 的 400 多 位 专家 进行 的 。 工 程 规模 浩大 ， 
涉及 到 国民 经 济 的 方方面面 ,以 及 科学 技术 ,教育 及 智力 开发 、 
防 事 业 ,国标 交 往 ,外 贸 旅 游 和 文化 艺术 等 诸多 领域 。 这 一 巨型 系 
统 工程 ,对 于 2000 年 中 国 社会 的 全 面 预测 ,具有 重大 意义 ,这 对 于 
认 清国 情 , 探 索 具 有 中 国 特色 的 社会 主义 现代 化 道路 ,从 而 高 脆 远 
瞩 地 制定 我 国 的 经 济 ,科技 以 及 社会 发 展 总 体 战略 及 具体 规划 , 具 
有 不 可 低估 的 划时代 意义 。 - 

钱学森 的 科学 研究 ,是 完全 自觉 地 在 马克 思 主 义 哲学 的 指导 
下 进行 的 ,他 在 一 篇 题 为 (尽早 建立 系统 科学 的 体系 ) 一 文中 ,这 样 
写 道 ， 


辩证 唯 锣 主义 的 认识 论 教导 我 们 ,客观 世界 是 不 以 人 们 
的 意志 而 独立 序 在 的 ,人 可 以 通过 社会 实践 逐步 认识 客观 世 
界 , 而 且 当 人 们 掌握 了 客观 世界 的 运动 规律 之 后 ,又 可 以 能 动 
地 利用 这 些 规律 来 改造 客观 世界 ,在 实践 中 检验 我 们 认识 的 
正确 性 。 我 提出 发 展 系统 工程 ,尽早 建立 系统 科学 体系 的 论 
点 ,是 不 是 符合 马克 思 主 义 的 认识 论 呢 ? 这 是 很 值得 思考 的 一 
些 问 题 …… 我 们 应 当 力 求 把 稳 发 展 方向 。 


钱学森 在 - -次 学 术 讨 论 会 上 ,还 说 道 : 
“建立 系统 学 的 科学 体系 ,要 发 挥 我 们 的 优势 ,这 就 是 在 马克 
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思 主 义 暂 学 的 指导 下 ,遵循 正确 的 方法 论 , 既 广泛 吸收 各 个 学 科 的 
成 果 , 加 以 融会 贯通 ,又 要 联系 我 国 的 实际 问题 ,从 中 获得 正确 的 
动力 并 得 到 检验 。” 

一 个 人 做 对 了 事情 (包括 科学 研究 ,符合 了 马克 思 主 义 哲学 
所 揭示 的 客观 规律 ,是 一 回 事 :而 像 钱学森 那样 , 自 党 地 学 习 马 克 
思 主 义 暂 学 ,自觉 地 运用 马克 思 主 义 哲 学 的 立场 ,观点 ,方法 去 指 
导 自己 的 科学 工作 ,出 是 另 一 回 事 。 这 后 者 ,对 于 一 个 自然 科学 家 
来 说 ,的 确 是 难能可贵 的 。 

钱学森 在 探索 和 研究 自然 与 社会 各 学 科 系 统 的 过 程 中 ,将 系 
统 科 学 不 断 地 补充 .完善 ,使 之 理论 化 ,系统 化 ,从 而 确立 了 系统 科 
学 的 理论 体系 。 他 是 当今 世界 上 第 一 个 将 系统 科学 的 范畴 与 概念 
明确 化 ,理论 化 的 科学 家 。 因 此 ,中 外 诸多 科 坛 的 宿 将 与 元 老 ,都 一 
致 公认 钱学森 是 系统 科学 的 创立 人 。 

系统 科学 的 创立 ,具有 十 分 重大 的 意义 .钱学森 从 来 不 把 这 件 
事情 只 记 在 自己 的 名 下 。 他 在 一 次 系统 学 讨论 会 上 ,号 召 所 有 参与 
研究 系统 学 的 同行 们 说 : 

“我 们 若是 把 这 件 事 做 成 了 ,将 会 是 震动 世界 的 ,在 科学 史上 
的 意义 将 不 亚 于 相对 论 和 量子 力学 。” 


8、 甘 为 “人 梯 ” 


早 在 1956 年 2 月 1 日 ,钱学森 回归 祖国 3 个 月 的 时 候 , 他 曾 
经 应 邀 出 席 了 毛泽东 主席 举行 的 宴会 . 席 间 ,毛泽东 曾 勉励 钱学森 
要 致力 于 为 国家 建设 事业 ,多 培养 青年 科技 人 才 。 
40 年 以 来 ,钱学森 始终 牢记 毛 洋 东 的 嘱托 ,以 培养 科技 新 人 
为 己任 ,这 不 仪表 现在 他 担任 导弹 研究 院 院 长 时 ,亲自 为 刚刚 走 上 
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这 个 岗位 的 科技 新 兵 们 授课 , 当 老 师 ,还 大 基地 表现 在 日 常 的 科研 
工作 中 。 因此 ,他 赢得 了 科 苑 辛勤 园丁 的 鞠 带 。 他 用 满腔 热血 浇灌 
出 了 满 团 春色 ,为 中 华 民族 增添 了 光彩 。 

在 中 国 科技 界 流传 着 这 样 一 段 侍 话 一 一 

1982 年 2 月 ,全 国 优秀 科技 图 书 发 奖 大 会 在 北京 民族 文化 宫 
西 厅 隆 重 举行 。 钱 学 塞 与 宋 健 主编 的 《工程 控制 论 (修订 版 )} 名 列 
获奖 图 书 榜首 。 然 而 ,在 欢快 的 乐曲 声 中 , 走 上 人 台 来 领 奖 的 只 有 航 
天 工业 部 科技 委 副 主任 ,自动 化 学 会 理事 长 ,中 年 科学 家 宋 健 , 却 
不 见 钱学森 的 身影 。 

主席 台 上 , 写 着 “钱学森 "名牌 的 座位 一 直 空 着 。 

钱学森 哪 去 了 ? 他 为 什么 没 来 领 奖 呢 ? 会 场 上 许多 人 投 来 询 
问 的 目光 :而 采访 大 会 的 新 闻 记者 ,更 是 急 不 可 醒 地 要 问 个 明白 。 
于 是 ,北京 晚报 ) 的 一 位 记者 采访 了 这 本 书 的 男 一 位 主编 一 — 宋 
健 。 

末 健 颇 有 感慨 地 说 ,从 钱 主 任 ( 当 年 钱学森 任国 防 科 委 副 主 
任 ) 提 出 修订 原 书 ,到 今年 获奖 ,经 万 了 20 年 "接着 ,他 谈 了 这 本 
书 的 写作 过 程 。 

《工程 控制 论 ? 这 本 书 的 原版 是 钱学森 在 美国 用 英文 写作 出 版 
的 。 它 的 问世 ,开创 了 工程 控制 论 这 门 新 的 技术 科学 ,被 公认 为 是 
一 本 疯 基 性 的 权威 著作 。 工 程控 制 论 的 创立 , 牙 动 了 电子 技术 革 
命 、 核 能 技术 革命 ,航天 技术 革命 和 光子 技术 革命 的 发 展 。 控 制 论 
与 相对 论 . 革 子 论 . 这 “三 论 "被 认为 是 二 十 世纪 的 三 项 伟大 业绩 ;。 
以 后 ,这 本 书 陆续 翻译 出 版 了 俄 文 版 , 德 文 版 和 中 文 版 。 

1962 年 ,钱学森 感到 , 随 着 科技 的 发 展 与 研究 的 深入 ,需要 对 
原 蔬 加 以 修订 和 补充 .于 是 ,他 向 年 轻 学 者 宋 健谈 了 修订 这 部 书 的 
设想 。 

宋 健 当时 从 苏联 留学 归来 不 久 ,分配 在 国防 部 五 院 工 作 .在 科 
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研 工作 中 初 露头 和 角 的 朱 健 ,得 到 钱学森 的 赏识 与 扶持 。 宋 健在 苏联 
留学 期 间 . 便 读 过 钱学森 4 工程 控制 论 }》 这 部 著作 ,他 非常 钦佩 钱 学 
森 的 学 识 与 为 人 ,始终 以 学 生 的 态度 师 事 钱学森 。 

宋 健 接着 对 记者 说 道 : 

“1962 年 钱 主任 委托 我 修订 原 书 。 当 时 ,我 工作 很 多 ,时 间 有 
限 , 便 组 织 了 一 个 小 组 ,由 几 位 同志 帮助 我 一 起 修订 。 初 稿 完成 以 
后 不 久 ,文化 大 革命 便 开 始 了 , 送 到 出 版 社 的 金 部 插图 和 一 部 分 原 
稿 剖 丢失 了 。1978 年 ,出 版 社 提出 重新 出 版 这 本 书 , 在 钱学森 的 主 
持 下 ,我 们 才 开 始 新 的 工作 。” 

说 到 这 里 , 宋 健 有 些 激动 地 对 记者 说 ， 

“有 一 件 非常 感动 人 的 事情 .十 年 动乱 开始 后 ,有 一 天 ,我 收 到 

“ 份 邮局 寄 来 的 材料 . 打开 一 看 ,是 我 们 写 的 部 分 书稿 寄 书 人 的 

名 字 不 记得 了 ,是 素 不 相识 的 ,肯定 是 一 位 好 心 人 .我 收 到 书稿 后 ， 
很 快 转 给 了 钱 主 任 , 他 又 交 给 了 当时 的 秘书 王 寿 云 , 王 寿 云 冒 着 风 
险 把 尚 存 的 原稿 受 善 保存 了 十 多 年 ,不 容易 啊 !” 

“四 人 帮 * 被 粉 雄 了 ,控制 论 终于 恢复 了 名 誉 。 

在 钱学森 的 指导 下 ,还 是 由 宋 健 .于 景 元 . 唐 志 强 等 人 重新 修 
订 这 本 书 。 

修订 好 的 工程 控制 沦 》, 从 原版 30 多 万 字 扩 大 到 130 万 字 。 
但 它 保 留 了 原 书 的 几乎 全 部 内 容 。 对 收 订 稿 ,钱学森 亲自 逐 章 、 逐 
节 , 逐 名 ,着 字 地 作 了 审查 与 修改 。 

新 书 出 版 时 ,钱学森 把 宋 健 和 参加 写作 工作 的 于 景 元 . 唐 志 强 
等 人 找 了 去 ,商量 效 名 问题 。 钱 学 森 非 常 尽 切 地 说 道 ， 

“我 要 谈 的 第 一 个 事情 是 这 本 书 不 应 署 我 的 名 字 。 我 没 做 什么 
工作 ; 

“二 是 ,应 团 宋 健 同 志 主 编 。 应 打破 中 国 传统 的 潮 资历 、 讲 等 
级 ,在 这 点 上 我 们 要 学 习 周 总 理 。” 
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一 提 到 周 总 理 , 钱 学 春 的 眼睛 湿润 了 ,他 一 直 是 时 时 处 处 自觉 
地 以 周 总 理 为 榜样 ,严格 要 求 自己 。 

钱学森 的 态度 ,使 得 宋 健 和 填 景 元 等 人 一 时 不 知 如 何 是 好 .他 
们 根本 没有 想到 钱 老 会 提出 这 样 的 问题 。 

“不 ,我 是 您 的 学 生 。" 宁 健 真 沽 地 说 ,“ 作 为 学 生 , 帮 助 老师 , 替 
老师 做 点 工作 ,这 不 但 是 我 的 责任 , 布 昌 是 一 种 最 好 的 学 习 与 提 
高 。 我 们 在 您 的 指导 下 ,通过 对 这 本 书 的 修订 工作 ,已 经 得 益 很 大 
了 。 这 名字 应 当 由 您 来 署 。” 

可 是 ,钱学森 的 态度 同样 十 分 真诚 。 为 了 取得 妥协 ,他 退 一 步 
说 道 ; ， 
“如 果 你 们 一 定 要 署 上 我 , 那 就 只 能 这 么 署 :原著 钱学森 .” 

这 时 候 ,于 景 元 提出 了 一 个 建议 ,他 说 道 ; 

“ 钱 老 是 这 门 科学 的 葛 基 人 ,也 是 这 次 新 版 图 书 的 莫 基 者 , 署 
上 钱 老 的 名字 是 理所当然 的 。 宋 键 是 我 们 这 一 代 人 的 杰出 代表 , 署 
.上 他 的 名 字 也 是 理所当然 的 。” 

但 是 ,钱学森 坚持 不 署 自己 的 名 字 。 

商量 没有 结果 ,只 好 由 出 版 社 来 决定 .最 后 ,出 版 社 拍板 了 . 雪 
名 是 :钱学森 , 宋 健 。 

对 子 这 样 处 理 ,钱学森 依然 感到 勉 为 其 难 ,其 内 心 是 不 同意 
的 ,为 了 表明 他 的 真情 ,他 为 该 书写 了 一 篇 很 长 的 序言 ,序言 中 写 
道 ， 


他 们 ,尤其 是 宋 健 河 志 ， 带 头 组 织 并 亲自 写作 定稿 ,完成 
了 工作 量 的 绝 大 部 分 ,是 新 版 的 创造 者 。 有 他 们 这 一 代 人 ,使 
我 更 感到 实 莹 四 个 现代 化 有 了 保障 。 对 这 一 新 版 ,我 是 没有 估 
什么 工作 的 


广 革 四 着。 堆 天 里 的 套 天 二 


钱学森 为 什么 那 一 天 没 去 领 奖 ? 宋 健 深情 地 说 道 ， 

“ 钱 老 把 荣誉 和 奖励 让 给 了 我 们 这 些 中 青年 ,他 总 是 希望 更 多 
的 年 轻 人 直上 领 奖 台 。” 

是 的 ,钱学森 心甘情愿 地 做 一 名 科技 园地 里 的 园丁 , 扶 校 后 
人 , 赶 上 前 人 。 他 挺 直 腰 背 , 让 后 来 的 年 轻 人 踏 着 自己 的 肩头 向 高 
峰 攀 援 。 

钱学森 培养 人 才 不 掏 一 格 。 他 不 仅 善于 发 现 和 培养 轿 露 头角 
的 科技 新 秀 ,而 旦 热心 扶植 许多 被 泥 士 埋没 的 幼 菌 .他 与 山西 省 一 
位 普 道 的 农业 科技 工作 才 张 沁 文 的 交往 ,就 是 一 个 生动 的 例证 。 


1957 年 , 张 沁 文 将 客 被 戴 上 一 项 “右派 分 子 ”帽子 ,从 南京 林 
学 院 来 到 山西 省 塞外 高 诛 的 右 入 县 接受 “改造 ”。 尽 管 政治 偏见 者 
把 这 个 有 识 之 土 弃 之 莞 野 .可 是 ,他 却 像 是 一 颗 生 命 力 裤 强 的 种 
子 , 同 恶劣 的 气候 和 干旱 作 斗 争 , 在 贫 冰 的 黄土 地 上 扎根 发 琴 了 、 
从 1957 年 至 1972 年 的 15 年 问 , 张 沁 文 作 了 大 基 的 物候 观察 和 记 
载 ,写成 了 t 右 玉 县 自然 地 埋 》 一 书 。 文 化 大 革命 开始 以 前 ,他 已 经 
在 全 国 性 的 报刊 上 发 表 了 7 篇 论文 和 油 查 报告 。1978 年 冬天 , 张 
沁 文 在 研究 农业 发 展 客观 程序 的 基础 上 ,受到 钱学森 提出 的 系统 
党 理论 的 启发 , 写 出 了 《农业 系统 工程 ， 农 业 学 3 初稿 ,十 1979 年 
3 月 1 日 ,以 丘 信 形式 寄 给 了 他 所 景 饰 的 科学 家 钱学森 ,以 求 得 指 
导 。 

两 个 月 以 后 , 张 沁 文 收 到 了 钱 学 和 森 亲 自 写 来 的 热情 洋溢 的 回 
。 对 张 沁 文 研究 农业 系统 工程 的 基本 指导 思想 给 予 了 肯定 ,并 且 
提出 了 深 人 探讨 这 门 科学 的 途径 ,对 书稿 提出 了 改写 意见 。 

从 此 ,这 素 不 相识 的 两 代 人 , 便 结 下 了 不 解 之 缘 。 他 们 经 常 通 
过 书信 往来 ,交流 观点 ,研究 学 问 。 
后 来 ,由 于 钱学森 的 推荐 , 张 沁 文 被 调 到 山西 省 农业 区 划 办 公 
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室 , 专 门 从 事 研究 工作 。 
1980 年 3 月 9 日 ,钱学森 赴 太 原 卫星 发 射 


基地 路 过 太原 市 ， 


在 太原 迎 泽 宾馆 会 见 了 张 沁 文 .钱学森 以 近 古 稀 之 龄 不 于 下 问 , 主 
动 提出 与 张 久 文 合作 ,为 中 国 科 协和 中 央 电视 台 举 办 的 系统 工程 
普及 讲座 撰写 4 农业 系统 工程 } 一 讲 的 讲稿 。 老 中 两 代 人 泽 在 一 起 ， 
大 科学 家 与 无 名 小 辈 坐 在 -起 ,无 拘 无 束 , 倪 介 而 谈 。 从 观点 的 阐 
述 , 材 料 的 选择 ,到 文稿 的 层次 结构 ,进行 了 认真 的 研究 。 

这 一 天 ,钱学森 在 太原 市 逗留 的 时 间 包 括 用 餐 在 内 ,总 共 只 有 
3 个 小 时 ,而 与 张 沁 文 的 谈话 ,就 占 去 了 1 小 时 45 分 钟 。 

而 后 , 张 泥 文 日 舍 兼 程 ,于 3 月 28 日 写 完 了 初稿 , 送 交 给 了 钱 
学 森 。 下 面 是 钱学森 于 4 月 7 日 写 给 张 沁 文 的 亲笔 信 ， 


一 、 我 认为 来 稿 是 可 以 的 ,表达 了 我 们 讨论 中 的 论点 。 这 
些 论点 虽然 有 些 新 颖 ,但 我 看 是 对 的 ,至少 直到 今天 还 看 不 出 


是 错误 的 。 那 刘 


提出 来 吧 , 证 实践 去 验证 到 ! 


二 ,题目 改 为 “农业 系统 工程 ,简明 些 。 

三 、 我 坚持 署名 是 你 在 先 ,我 在 后 。 说 明 问 题 是 你 最 先 提 
出 的 ,而 我 只 是 后 来 同意 了 而 已 。 文 稿 是 你 写 的 ,我 对 稿子 只 
作 了 删 世 ,并 未 加 添 新 意 。 第 一 讲 的 字数 约 8000 字 。 


四 、 现 把 文 务 寄 给 你 ,希望 你 本 仔细 看 


看 ,观点 有 无 不 受 


之 处 ? 数字 准 不 准 ? 要 改 就 改 在 稿子 上 ,不 要 再 找 人 抄 了 。 请 
于 月 席 以 前 再 退 给 我 ,我 再 看 一 遍 。 最 后 我 这 里 打印 ,比较 方 
便 。 


这 就 是 一 位 科学 巨 辟 与 一 位 普 道 科技 工作 者 ,在 最 普通 的 书 
信 来 往 中 ,述说 的 最 普通 的 话语 。 从 中 ,我 们 似乎 社 见 了 这 位 “ 伯 
乐 " 的 火热 心肠 。 
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《农业 系统 工程 ) 在 钱学森 反复 恬 改 及 热心 支持 下 ,定稿 了 . 钱 
学 森 又 写 信 给 张 沁 文 , 信 中 依然 坚持 将 他 的 名 字 署 在 张 沁 文 的 名 
字 后 面 。 信 中 写 道 ， 


你 的 名 字 还 是 放 在 前 面 , 也 算是 以 姓氏 笔划 为 序 。 当 然 还 
有 以 下 理由 ， 

一 ,发 明 权 主要 是 你 。 在 前 信 已 经 淡 过 。 

二 、 我 对 于 我 们 国家 吏 在 流行 于 徐 技 及 的 “老头 子 制 " 版 
为 反感 ! 用 这 个 机 会 表示 一 下 ,也 是 抗议 这 一 不 合理 的 东西 。 

三 、 以 你 我 年 冷 耐 论 ,你 应 居 第 一 线 , 而 我 还 有 别 的 事 , 不 
能 当 农 业 系统 工程 的 主力 了 。 我 希望 你 能 够 迅速 前 进 ! 前 次 
面谈, 机 你 学 外 文 ,学 运筹 学 ,也 是 此 意 。 当 然 , 我 将 尽力 相助。 
另 封 寄 上 我 收集 的 一 些 报刊 ， 供 你 参阅 ,也 是 此 意 。 


1980 年 , 张 论 文 应 邀 去 天 津 讲 学 ,钱学森 再 次 约 他 沽 路 到 北 
京 面谈 。 这 次 ,钱学森 是 在 自己 的 办 公 室 里 ,与 张 泥 文 作 了 长 时 间 
的 谈话 。《 山 是 日报 》 记 者 作 了 这 样 的 报道 

这 实际 上 是 一 位 科学 前 理 和 一 个 后 来 者 举行 的 的 交接 仪 
式 学 森 将 自己 从 五 十 乍 代 开 始 收集 的 有 关 农 业 科学 的 
57 份 报刊 资料 寄 给 张 汉文 之 后 ,又 把 自己 收藏 的 43 套 农业 
科学 书籍 送 给 了 ,期 望 也 刻苦 攻读 ,潜心 探索 , 赐 励 他 
“ 写 出 农业 系统 工程 和 农业 学 两 部 专著 。 我 们 条 件 好 多 了 ,用 
15 年 该 行 了 。 以 此 作为 你 60 岁 的 目标 吧 ! 能 早日 实现 就 更 好 
了 。 总 之 ,我 希望 从 衣 下 决心 .下 狠 功 夫 1” 


1980 年 10 月 5 日, 经 钱学森 推荐 , 张 沁 文 在 中 央 电 视 台 播 讲 
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大钱 学 大 大 
了 《农业 系统 工程 > 那 篇 他 二 人 合作 的 文稿 。 原 计划 这 次 讲 座 由 钱 
学 森 来 播 讲 , 但 是 ,钱学森 几 次 写 信 要 张 沁 文 赴 京 播 讲 ,钱学森 在 
给 张 沁 文 的 信 中 与 道 ， 


人 《农业 系统 工程 3 一 讲 , 还 是 请 你 来 录像 ,已 告 电视 台 
国志 了 ,我 是 有 意 赵 你 "上 架 ”, 让 你 饼 炼 讲解 的 本 领 。 有 科学 
成 就 的 人 ,其 素养 之 一 就 是 讲解 要 有 用 引力。 


由 于 钱学森 的 热情 关怀 和 悉心 扰 持 , 张 沁 文 终于 在 农业 系统 
工程 的 研究 中 ,成 为 一 个 有 作为 的 科学 家 。 

一 位 记者 曾经 向 钱学森 提出 了 这 样 的 问题 ， 

“ 钱 老 ,您 在 火箭 .导弹 、 航 天 技术 领域 里 ,已 经 是 桃李 满 天 下 
了 ,为 何 还 要 化 气力 在 农业 战线 收留 弟子 ' 呢 ?” 

钱学森 笑 微微 地 回答 这 位 记者 说 ， 

“因为 我 们 的 国家 现在 还 是 一 个 农业 大 国 ,我 们 党 的 政策 是 以 
农业 为 基础 么 ! 更 何况 ,我 们 自己 吃 的 粮食 , 穿 的 衣服 都 来 源 于 农 
业 呢 ! 我 自己 尽管 把 生命 的 大 部 分 时 间 给 了 火箭 导弹 及 航天 事业 ， 
但 是 我 内 心 深 处 始终 慷 记 着 农业 , 慷 记 着 农业 革命 。 目 前 ,我 能 做 
到 的 事情 ,也 只 有 在 农业 战线 多 交 妃 个 青年 朋友 了 .因为 中 国 农业 
革命 的 未 来 ,将 属于 他 们 。” 

一 席 话 , 道 出 了 钱学森 “以 天 下 为 已 任 ”, 甘 当 “ 人 梯 ” 的 博大 襟 
怀 ! 

埋头 于 科研 的 同仁 和 后 生 , 多 数 是 名 不 见 经 传 的 小 人 物 。 然 
丙 , 钱 学 森 却 格外 予以 关照 , 视 为 知已 .对 此 ,新 华 社 记者 郭 玲 春 曾 
有 过 这 样 一 段 记述 : 


钱学森 曾 三 次 致 画 江西 一 位 讲师 , 鞠 杨 她 在 智力 工程 理 


记 第 四 省 入 天 里 的 春天 让 


论 和 实践 中 所 表现 出 的 开拓 精神 ;他 把 云南 个 当 市 一 位 中 学 
教师 当 作 " 同 志 式 讨论 问题 的 伙伴 ”将 自己 的 论文 初稿 寄 去 ， 
征询 意见 ;他 支持 上 海 (自然 杂志 ?两 位 致力 于 人 体 科学 研究 
的 中 年 编辑 的 工作 ,偶尔 在 一 起 开会 时 ,这 位 热情 的 长 者 会 通 
过 一 张 字条 ,殷切 地 路 只 他 们 要 学 习 马 克 思 主义 ,学 习 自然 辩 
证 法 …… 如 此 事例 ,不 胜 故 沧 。 


9、 大 声 疫 呼 :教育 要 改革 


钱学森 从 自己 的 经 历 中 ,深切 地 体会 到 :要 提高 我 国 的 国民 素 
质 , 提 高 科学 技术 的 整体 水 平 ,必须 重视 教育 ,重视 人 才 的 培养 ,他 
多 次 提出 学 校 德育 和 智育 的 目标 以 及 改善 学 校 教育 的 办 法 和 建 
议 。 他 说 道 ,“ 教 育 是 社会 进步 的 保证 , 不 要 忘记 ;在 田 赛场 上 是 快 
者 夺标 :打仗 ,是 强 者 取胜 ;提高 全 民 的 文化 素质 , 靠 教育 达标 .他 
反复 强调 学 校 ,是 人 才 的 播 复 , 也 是 人 才 的 宝库 。” 

关于 对 人 才 的 培养 ,钱学森 有 过 这 样 一 段 论述 : 


人 的 才能 宇 要 擎 后 天 培养 ,而 不 是 什么 先天 就 有 的 天 才 。 
古今 中 外 ,都 有 一 批 才能 卓越 的 人 才 , 他 们 也 是 他 们 所 经 历 的 


这 是 符合 马克 思 主 义 教育 观 的 真知 灼 见 ,也 是 他 自己 的 切身 

体会 。 

1991 年 ,钱学森 以 80 岁 高 龄 ,参加 了 他 的 母校 一 北京 师 大 

附中 80 周年 校庆 。 在 这 次 校庆 上 ,《 光 明日 报 ) 一 位 记者 访问 了 钱 
511 


友 找 学 家 友 


学 森 , 钱 学 森 对 母校 给 予 他 的 教育 , 留 下 了 极 深 刻 的 印象 。 他 以 激 
动 的 心情 对 记者 说 道 : 

“回想 60 多 年 以 前 在 附中 受到 的 老师 们 的 教育 ,我 们 这 些 人 
是 一 辈子 难忘 ,终生 感谢 的 。 中 学 时 代 的 老师 在 知识 .智力 及 能 力 
方面 都 给 我 打下 了 良好 的 基础 。” 

所 以 ,钱学森 认为 ,培养 人 才 的 关键 是 抓 好 教育 。 随 着 我 国 改 
革 开 放 方 针 的 全 面 贯彻 执行 ,教育 改革 也 被 提 到 了 日 程 上 。 对 此 ， 
钱学森 十 分 欣喜 ,对 我 国教 育 事业 的 未 来 充满 信心 。 从 十 年 代 初 
期 ,在 一 次 记者 访谈 中 ,钱学森 以 极 少 有 的 口气 说 道 : 

“我 敢 夺 这 个 海口 ,只 要 能 为 培养 人 才 创造 良好 的 条 件 ,那么 ， 
就 拿 我 们 的 高 等 学 校 来 说 ,在 现 有 的 基础 上 ,5 年 工夫 ,就 可 以 达 
到 世界 先进 水 平 ,” 

然而 ,教育 改革 举步维艰 。 现 行 教育 制度 的 种 种 证 端 ,依然 兢 
固 地 盘 中 在 教育 阵地 上 .许多 令 人 困惑 的 事情 ,不 断 传 到 钱学森 的 
于 边 。 于 是 ,钱学森 迈 开 双 脚 ,到 第 一 线 亲 自 去 考察 。 


这 是 八 十 年 代 初期 的 一 天 。 在 北京 一 所 重点 大 学 宁静 安 谨 的 
阶梯 教室 里 ,学 生 们 正在 听 教 师 上 课 。 这 时 ,钱学森 悄 无 声息 地 从 
后 面 走 了 进来 .又 悄 无 声息 地 坐 在 最 后 一 排 的 空位 子 上 , 谁 也 未 兽 
发 现 他 。 

当 老师 的 课 快 进 完 时 ,钱学森 又 悄悄 地 离 去 了 。 

这 一 堂 课 ,使 钱学森 很 失望 。 

他 发 现 ,教师 讲课 的 内 容 元 长 繁 天 ,村 躁 乏 味 。 课 堂上 竟然 讲 
了 许多 习题 。 学 生 们 听课 的 情绪 也 是 懒 情 铺 的 ,缺乏 兴趣 与 渴望 。 
有 的 学 生 , 一 堂 课 下 来 , 连 笔记 本 也 没有 打开 。 

， ”他 次 定 再 听 一 堂 课 ,以 验证 自己 的 看 法 。 
结果 ,他 所 听 的 第 二 堂 课 与 第 一 堂 课 上 党 无 一 致 . 
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， 于 后 ,钱学森 向 这 岳 位 教师 谈 了 自己 的 看 法 。 他 说 道 ， 

“你 们 把 这 两 节 课 并 作 - - 节 课 讲 就 好 了 。 留 下 习题 ,不 要 作 过 

多 的 解释 ,让 学 生 自己 去 思考 ,去 做 .这 样 课时 缩短 了 ,效果 也 会 好 
” 些 。 你 们 以 为 这 样 做 怎么 样 ?” 

然而 ,两 位 老师 听 了 钱学森 的 一 番 话 却 表示 很 为 难 。 他 们 说 
道 : 

“您 的 意见 是 对 的 ,但 是 在 事实 上 却 行 不 通 。” 

“为 什么 ? "钱学森 不 解 地 问 道 。 

“因为 如 果 照 您 说 的 去 办 ,有 些 学 生 就 会 感到 不 习惯 。 他 们 已 
经 习惯 于 满堂 灌 了。 不 这 样 做 ,他 们 会 给 教师 提 批 评 意见 。 这 种 
批评 意见 的 条 子 多 了 ,教务 部 门 使 会 给 我 们 扣 分 ,将 来 ,还 要 影响 
我 们 评 职称 、 升 级 、 提 工资 1” 

“这 简直 是 落后 影响 了 前 进 , 不 证 前 进 路 ! 钱 学 森 感 慨 万 分 ， 
又 无 可 奈何 ! 

钱学森 本 人 有 近 20 年 学 生生 活 的 体验 ,他 又 长 期 在 美国 著名 
的 高 等 学 府 任教 。 回 国 后 ,也 未 普 中 断 教学 实践 ,经 常 作 为 兼职 教 
授 或 客座 教授 四 出 讲学 。 

因此 ,他 对 教学 是 很 内 行 的 ,是 富有 经 验 的 。 

然而 ,现行 教育 制度 的 许多 不 合理 之 处 ,教师 和 教育 行政 领 
导 , 明 知 不 对 , 却 又 不 想 或 者 无 法 改变 .这 种 现状 ,使 钱学森 十 分 忧 

钱学森 在 一 次 教育 科学 研讨 会 上 , 大声疾呼 改革 现行 的 教育 
制度 。 他 尖锐 地 批评 道 ; 

“ 昕 说 我 们 现在 有 的 教师 教 小 学 生 记 生字 的 办 法 ,是 在 家 庭 作 
业 中 要 每 个 学 生 写生 字 1000 次 。 小 孩 泣 天 天 要 搞 到 11 点 才能 睡 
觉 ! 小 学 生 作文 ,老师 规定 格式 ,分 几 段 ,每 段 内 容 是 什么 , 少 一 段 
教师 不 给 分 。 小 学 生 做 文 也 成 了 封建 取 仕 的 “八股 文 * 了 1” 
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次 线 学 亲友  ， ..... 
“还 有 初中 , 由 于 学 生 课业 负担 重 , 学 生 爱 不 了 ,要 退学 了 .” 
说 到 这 里 ,他 有 些 气愤 了 .他 觉得 我 们 现在 有 些 学 校 的 教学 方 
法 ,教学 质量 , 比 旧 中 国 的 教育 不 是 进步 ,而 是 退步 了 。 他 说 道 : 
“我 的 学 生 时 代 , 社 会 显 瞳 ,教育 事业 也 十 分 落后 。 但 是 ,那个 
时 候 几 所 名 有 牌 大 学 ,如 北京 大 学 、 清 华 大 学 ,上 海 交 通 大 学 等 这 些 
学 校 的 教学 质量 却 是 很 好 的 ,在 世界 上 有 很 好 的 声誉 .这 些 大 学 的 
毕业 生 到 美国 名 牌 大 学 如 哈佛 大 学 , 麻 省 理工 学 院 .加 州 理工 学 院 
留学 , 读 研 究 生 ,照例 是 不 必 再 经 过 考试 的 。 然 而 ,现在 好 像 是 变 
了 .我 们 的 大 学 毕业 生 到 美国 ,有 的 要 经 过 考试 ,再 补课 ,才能 进 美 
的 研究 生 班 1” 
那么 ,我 国教 育 质量 为 什么 会 出 现 这 种 倒 逮 现象 呢 ? 钱 学 森 分 


析 道 : 
“这 也 许 是 受 了 以 前 在 我 国教 育 界 被 奉 为 大 师 的 苏联 教育 家 
洛 夫 学 说 的 影响 而 吃 了 亏 。” 
钱学森 还 严肃 地 指出 ,教育 质量 的 少 坡 ,反映 了 师资 队伍 的 质 

量 骂 待 提高 。 他 说 道 ， 

“现在 我 国 老 一 代 的 教授 为 数 不 多 了 ,而且 年 岁 也 大 了 。 战 斗 
在 第 一 线 的 是 中 年 副教授 .讲师 。 他 们 毕业 于 ' 文 化 大 革命 ' 前 ,学 
习 的 知识 比较 系统 ,已 工作 二 、 三 十 年 ,做 常规 性 的 教学 和 科研 工 
作 是 胜任 的 ,是 有 潜力 的 。 他 们 之 中 有 许多 人 或 者 在 教学 中 ,或 着 
在 科研 中 ,也 取得 了 一 定 的 成 绩 , 可 以 说 像 登 泰山 ,过 了 ' 中 天 门 ” ， 
正在 息 “ 十 八 盘 ,上 “南天 门 ” ,尚未 登 上 ' 玉 皇 顶 ’ ,不 能 一 览 众 山 
小 ' ,这 是 因为 他 们 的 知识 而 比较 窜 , 缺 乏 创造 性 ,所 以 只 能 跟 在 萄 
人 后 边 走 。 把 他 们 抓 上 去 ,就 是 突破? 。 这 是 当务之急 。” 

怎样 将 这 些 人 抓 上 去 ? 钱学森 胸有成竹 地 说 道 : 

“我 看 首先 要 解决 他 们 的 志气 问题 。 没 有 振兴 中 华 的 志气 是 上 
不 去 的 ; 
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“其 次 ,要 有 科学 的 思想 方法 。 教 育 界 、 科 学 界 都 要 认真 组 织 马 
克 思 主义 认识 论 和 方法 论 的 学 习 ,学 习 有 关 教育 和 科研 的 方针 和 
政策 ; 

“第 三 ,是 要 确实 发 扬 学 术 民主 。 例 如 每 个 教研 室 每 周 可 组 织 
一 次 学 术 讨 论 会 ,不 同 专业 可 以 互相 串门 ,自由 参加 。 专 家 教授 
可 以 讲 自己 的 看 法 ,学 生 也 可 以 自由 发 天 意见 。 经 过 反复 讨论 ,最 
后 归纳 起 来 ,就 会 出 成 果 。 这 种 百家争鸣 ,去 粗 取 精 ,去 伪 存 真 的 做 
法 ,对 每 个 参加 者 来 说 ,都 是 很 好 的 学 习 ,我 们 在 国外 当 研 究 生 时 ， 
就 洁 这 个 办 法 来 提高。 世界 各 国 的 学 术 中 心 ,都 是 采取 这 种 办 法 
的 。” 


在 这 段 时 间 里 ,钱学森 在 诸多 场合 不 止 一 次 地 提 到 ,“ 高 等 院 
校 要 名 符 其 实 ,要 有 一 批 高 水 平 的 教师 ” 

他 还 注意 到 ,在 要 求 提高 师资 水 平 的 同时 ,* 要 提高 教师 的 生 
活 待遇 。” 为 此 ,他 在 一 些 重要 会 议 上 多 次 发 出 呼 呼 。 一 天 ,他 向 大 
家 讲述 了 一 个 故事 一 一 

“ 听 说 回 轩 讲学 的 李 政道 博士 埋怨 他 在 国内 教学 的 弟弟 不 用 
功 。 弟 弟 则 满腹 苦衷 ,给 哥哥 报 了 一 笔 帐 ,“6 点 下 班 , 先 得 去 买 荣 ， 
回 到 家 要 生火 做 饭 ， 饭 后 要 洗 确 , 帮 孩 子 复习 功课 ,再 后 要 洗衣 服 ， 
洗 完 大 人 的 , 洗 小 孩 的 ……” 

“ 李 政 道 拿 笔 把 这 些 家 务 事 接 个 儿 一 加 , 快 到 半夜 一 点 了 ,但 
仍 责 怪 地 说 : "要 是 你 肯 努 力 ,还 可 以 再 学 两 个 小 时 ,3 点 睡觉 ? 弟 
弟 苦笑 了 一 声 : ' 那 我 第 二 天 上 课 光 剩 下 打 蛤 欠 啦 1” 

讲 到 这 里 ,钱学森 版 有 感慨 地 说 道 ， 

“ 当 教 师 的 很 大 精力 花 在 买 菜 , 做 饭 、 带 孩子 上 ,怎么 能 集中 精 
为 教书 ? 赵 红 洲 写 了 篇 文章 题目 叫 (科学 能 力 是 特殊 的 生产 力 》， 关 
表 在 4 红旗) 杂志 上 ,为 的 就 是 在 这 方面 引起 大 家 的 注意 我 们 给 
师 的 待遇 起 码 得 让 他 们 维持 简单 的 再 生产 。 现在 呈 过 从 医生 
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产 也 难 维持 , 判 得 很 多 教师 的 身体 越 来 越 坏 。 

“据说 ,凡是 关心 教师 队伍 建设 的 院 校 ,教师 生活 的 安排 就 好 
些 ,困难 也 少 些 。 教 师 生 活 有 了 保障 ,提高 教学 能 力 是 不 难 做 到 
的 ,” 

从 上 述 几 一 谈话 中 ,不 难看 出 ,钱学森 爱 才 、 惜 才 、 育 才 , 关 心 
教育 改革 ,关怀 教师 队伍 建设 的 拳拳 之 心 ,溢于言表 ,感人 至 深 ! 

钱学森 还 试图 运用 系统 科学 来 探讨 教育 改革 的 问题 。 他 经 过 
多 年 的 研究 .思考 ,于 九 十 年 代 初 ,以 浅 丈 之 年 提出 了 集 古 今 中 外 
的 哲学 .社会 科学 和 自然 科学 之 大 成 的 “大 成 智慧 学 的 设想 ,以 
此 ,为 科技 界 和 教育 界 的 未 来 革命 ,打开 一 条 新 的 道路 。 

著名 系统 学 专家 于 景 元 在 一 次 记者 访谈 中 ,这 样 说 道 ， 

“人 类 的 科研 事业 越 分 越 细 ,已 细 到 有 4000 多 个 领域 ,如 此 众 
多 而 繁杂 的 科学 内 容 , 若 企图 全 部 掌握 越 来 越 困难 ,而 要 把 握 社 会 
发 展 的 未 来 ,对 人 类 的 各 种 知识 又 必须 从 整体 上 全 面 掌握 正 是 在 
这 样 的 背景 下 , 钱 老 提出 了 ' 大 成 智慧 学 ,其 内 涵 是 集 古 今 中 外 之 
大 成 而 得 智慧 。 

“ 钱 老 所 说 的 集成 , 绝 非 简单 的 拼合 ,而 是 运用 1990 年 钱 老 提 
出 的 开放 的 复杂 所 系统 的 研究 方法 ,对 人 类 在 哲学 、 社 会 科学 和 自 
然 科学 诸 领域 的 研究 成 果 进 行 综合 集成 。 一 旦 掌握 了 大 成 智慧 
学 ,可 对 各 种 知识 触 类 旁 通 。 这 样 , 既 可 大 大 提高 人 们 的 认识 能 
力 ,又 可 大 大 节省 人 们 的 学 习 精力 。” 

最 后 ,于 景 元 欣喜 地 告诉 记者 说 ， 

“一 旦 利用 高 科研 推行 ' 大 成 短 右 学 教育 ” ,将 会 使 学 生 从 越 来 
越 沉 重 的 填 鸭 式 教学 中 解放 出 来 。 按 钱 老 提出 的 大 成 智慧 学 教 
痛 ? 设 想 ,从 4 岁 一 一 12 岁 为 8 年 一 贯 制 教育 ,相当 于 高 中 毕业 
13 岁 一 -18 岁 为 高 等 教育 ,毕业 后 相当 于 当今 的 硕士 生 119 岁 选 
择 - 门 专业 实 避 - 年 ,而 后 开始 为 社会 做 贡献 。.” 

516 


.i 二 第 四 着 入 天 里 的 春天 庚 


于 景 元 及 许多 专家 们 认为 ,“ 大 成 智慧 学 教育 ”将 为 21 世纪 墙 
养 出 大 智 大 德 ,通晓 全 面 知识 与 精 于 专业 知识 辩证 统一 的 人 才 。 

钱学森 提出 的 "大 成 智慧 学 教育 "设想 ,为 我 国 未 来 的 教育 事 
业 . 描 绘 了 一 ' 幅 美好 而 激动 人 心 的 蓝图 ,也 为 年 轻 一 代 科学 工作 
者 ,提出 了 -- 个 具有 重大 历史 意义 的 课题 。 也 许 , 钱 老 本 人 看 不 到 
这 个 蓝图 付 诸 实现 的 那 -- 天 了 .但 是 , 仅 此 我 们 可 以 看 到 已 届 者 歼 
之 年 的 钱 老 ,为 国家 的 未 来 呕心沥血 , 弹 精 竭 虑 ,始终 如 一 ,这 是 多 
么 令 人 肃然 起 敬 的 品德 啊 ! 

记得 一 位 人 类 学 家 说 过 这 样 一 名 话 :“ 人 类 总 是 需要 用 他 自己 
所 创造 的 理想 世界 来 推动 ,激励 和 补充 现实 世 算 的 "钱学森 正 是 
这 样 一 位 用 丰富 的 理想 来 推动 ,激励 .补充 现实 世界 的 伟大 的 科学 
家 


钱学森 似乎 就 是 二 希腊 神话 中 的 西西 弗 斯 ,他 一 生 都 在 推 运 
民 石 上 山 。 他 总 是 以 超人 的 勇气 ,向 命运 挑战 ,向 一 个 又 一 个 科学 
的 高 峰 挑战 .他 一 生 中 无 数 次 大 大 小 小 的 抉择 和 果敢 的 行动 ,其 本 
身 就 像 是 他 生平 所 喜欢 的 一 部 《英雄 交响 曲 》。 


10、“ 治 国 科学 ” 


1986 年 4 月 11 日, 中 国人 民政 褒 协商 会 议 第 六 届 第 四 次 全 
体委 员 会 , 增 选 钱学森 为 副 主席 。 当 大 会 宣布 这 一 选举 结果 时 ,全 
体委 员 热 烈 鼓 掌 ,欢迎 钱学森 重 返 政 协 , 

原来 ,钱学森 曾 于 1955 年 10 月 回 到 祖国 不 久 , 参 加 了 全 国政 
协 二 属 二 次 会 议 , 补 选 为 委员 .。 1959 年 ,他 当选 为 第 二 届 全 国人 大 
代表 , 便 离 开 了 政协 。 时 隔 27 年 ,钱学森 又 回 到 了 政协 。 

这 一 年 ,钱学森 已 是 75 岁 高 龄 了 。 他 一 身 戎 装 , 满 面 春风 。 在 
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他 的 下 相处 ,热情 接待 了 《人 民 日 报 》 记 者 张 书 政和 新 华 社 记者 苹 
记者 一 开始 便 问 道 ， 

“ 钱 委 员 这 次 重 返 政协 ,有 何 感想 呢 ?” 

接 卷 , 便 是 钱 老 的 一 席 长 谈 。 他 说 道 : 

“我 这 次 重 返 政协 ,有 喜 , 也 有 思 。 喜 的 是 回 到 也 家 ?， 喜 的 
是 形势 。 

“我 在 政协 里 ,有 许多 老 朋友 , 老 同学 , 老 同 事 .所 以 ,我 这 次 重 
返 政协 就 像 回 到 老家 一 样 ,感到 亲切 .喜悦 。 

“我 听 了 政府 工作 报告 , 几 天 来 参加 科技 组 的 讨论 会 ,我 把 现 
在 的 国民 经 济 形势 和 政协 工作 的 情况 同 27 年 前 作 了 对 比 , 感 到 我 
国 经 济 和 社会 面貌 发 生 了 历史 性 的 变化 ,人 民政 协 有 了 很 大 发 展 ， 

政协 工作 正 处 在 一 个 黄金 时 代 。 形势 好 ,人 们 的 心情 必然 好 。 我 在 
小 组 会 上 一 次 发 言 结束 时 说 了 这 样 一 名 话 : ' 我 要 在 今后 尽 一 切 可 
能 ,为 人 民 服 务 , 不 率 负 党 和 人 民 的 托付 。? 

“我 之 所 思 , 除 了 希望 科技 人 员 站 得 高 ,看 得 远 、 做 得 实 之 外 ， 
主要 是 一 件 事 , 即 把 系统 工程 的 科学 引进 到 政协 工作 中 来 ,以 便 充 
分 发 挥 政协 "人才 库 ”的 优势 。 

“邓颖超 主席 在 讲话 中 说 ; “政协 组 织 拥有 密集 的 ,多 学 科 的 、 
高 水 平 的 .经 验 丰 富 的 人 才 , 是 综合 性 的 人 才 库 。 这 些 人 才 虽 在 所 
在 单位 都 各 自 起 到 一 定 作用 ,但 其 作用 属于 个 别 独立 的 ,条 条 专业 
的 局 部 作用 。 按 系统 工程 学 观点 ,局 部 功能 的 总 和 小 于 整体 功能 。 
因此 , 政 读 人 才 库 的 优势 ,目前 还 远 远 没 有 充分 发 挥 出 来 .: 我 是 宣 
传 系统 工程 的 ,一 听 这 有 段 话 ,高 兴 极 了 .按照 邓颖超 主席 的 意见 , 委 
员 们 个 人 的 建议 是 ' 零 金 碎 玉 ,如 何 汇总 出 一 项 项 科学 蓝图 ,有 长 
远 的 ,有 近期 的 , 供 党 中 央 和 国务 院 决策 时 参考 ,这 是 很 大 的 事 。 政 
协 把 这 事 办 好 了 ,就 更 能 发 挥 智 团 的 作用 。 我 现在 所 思 的 ,就 是 
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这 样 一 件 事 。” 

说 到 这 里 ,钱学森 向 记者 讲 了 一 件 事 

长 期 以 来 ,国家 一 直 对 粮 铀 购销 差价 ,实行 内 部 补贴 的 政策 ， 
国家 每 年 需要 投入 几 百 亿 人 民 币 .这 种 政策 ,使 国家 背 上 了 沉重 的 . 
包 裕 。 为 此 ,在 一 年 多 以 前 ,国务 院 就 沽 谍 如 何 解决 这 个 问题 。 为 
研究 分 析 将 供应 城镇 居民 的 粮 , 油 、 肉 "倒挂 "的 钱 , 由 “ 瞳 补 ” 改 为 
“ 明 补 ”的 可 能 性 ,国家 有 关 部 门 曾 邀请 一 些 专家 座谈 。 这 些 专家 多 
从 自己 所 接触 的 龟 度 发 表意 见 ,因此 ,座谈 中 各 执 一 词 ,使 主管 部 
中 莫衷一是 。 再 加 士 各 位 专家 所 谈 的 意见 多 是 定性 的 ,但 不 定量 ， 
这 就 使 得 国家 不 好 拍板 .后 来 ,国家 体 改 委 决 定 运用 系统 工程 的 方 
法 ,把 这 些 专 家 的 意见 合拢 在 一 起 ,具体 工作 由 航天 工业 部 信息 控 
制 研究 所 ,运用 系统 模型 与 大 型 电子 计算 机 ,对 专家 们 的 意见 进行 
定量 分 析 。 经 过 反复 验证 ,终于 得 出 正确 的 结论 : 提 价 可 行 。 这 份 
非常 明确 的 结论 报告 , 送 到 了 正在 北戴河 开会 的 中 共 中 央 书 记 处 
的 成 员 手 上 ,立刻 引起 了 决策 者 们 的 重视 ,并 很 快 采 纳 了 报告 中 的 
意见 。 后 来 ,这 份 报告 受到 了 国务 院 的 表扬 。 

钱学森 从 始 至 终 参 加 了 这 项 工作 的 全 过 程 。 他 为 国家 这 项 重 
大 决策 的 出 台 , 花 费 了 心血 ,作出 了 贡献 。 这 件 事情 ,使 他 看 到 了 ， 
将 系统 工程 科学 推广 到 国家 政治 ,经 济 , 文 化 决策 的 各 个 领域 中 去 
的 可 能 性 。 

所 以 ,钱学森 重 返 政协 后 ,“ 所 思 ” 的 大 事 就 是 尽快 地 把 系统 工 
程 学 引进 到 全 国政 协 工作 中 去 。 他 认为 ,政协 参政 议政 ,提供 给 党 
中 央 和 国务 院 的 意见 和 提案 ,不 应 只 作 定性 分 析 , 更 重要 的 是 要 有 
定量 分 析 。 他 说 ,;“ 有 了 全 国 两 千 多 位 委员 ,从 各 个 角度 提供 的 意 
见 , 最 怕 的 是 不 能 综合 ,不 能 作 定 量 的 分 析 。 而 在 我 们 这 个 拥有 10 
亿 人 口 的 大 国 里 ,所 提供 的 决策 方案 好 一 点 和 差 -点 ,差别 大 极 
了 ! 要 把 这 项 工作 做 好 ,必须 应 用 系统 工程 的 科学 。” 
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钱学森 毫 不 讳言 ,建立 治理 国家 的 科学 确 有 难处 ,其 中 包括 理 
论 表 达 上 的 困难 。 但 是 ,他 表示 :目前 ,我 们 在 这 方面 的 人 才 和 设 
备 条 件 以 及 智力 程度 都 已 达到 了 ,只 要 条 件 具备 ,就 有 这 样 做 的 可 
能 性 了 ,当然 ,从 可 能 到 实行 ,还 有 大 基 工 作 要 做 ,我 们 要 努力 促 其 
实现 。” 

当年 很 多 政协 委员 , 听 了 钱学森 这 番 淡 话 以 后 ,都 表现 出 极 大 
的 兴趣 。 他 们 称 系统 科学 为 钱学森 创立 的 “治国 科学 ”。 

新 华 社 记者 薛 建华 , 听 了 钱学森 在 政协 会 上 的 这 番 谈 话 之 后 ， 
怀 着 激动 的 心情 , 写 下 了 这 样 一 段 话 : 


os 五 十 年 代 美 国 海军 次 长 丹 ， 金波 尔 曾 这 样 说 过 , 钱 
学 森 “ 无 论 在 哪里 ,他 都 值 5 个 师 ”。 

如 果 这 位 次 长 还 活着 ,钱学森 的 昨天 、 今 天 和 表 天 的 业绩 
当 使 他 为 对 钱学森 的 评价 不 足 而 感到 后 悔 ;无论 在 哪里 , 钱 学 
森 何 止 值 5 个 师 1 


11、 美 国之 行 


钱学森 终生 抱 定 了 这 样 的 信条 ;“ 一 个 出 色 的 科学 家 必须 对 社 
会 作出 更 加 实际 的 贡献 ,进而 成 为 改变 社会 现实 的 积极 因素 。” 
回首 往事 ,钱学森 一 生 中 几 次 大 的 转变 ,都 是 他 自己 的 抉择 。 
他 不 在 意 自 己 的 抉择 是 否 完全 正确 ,但 是 ,他 总 以 为 ,应 当 竭尽 一 
已 之 力 ,并 且 努 力 取得 成 功 。 
就 在 钱学森 当选 为 全 国政 协 副 主席 两 个 月 之 后 的 1986 年 6 
月 ,他 又 当选 为 中 国 科 协 主 说。 
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钱学森 是 继 李 四 光 , 周 培 源 之 后 的 中 国 科 协 第 三 任 主席 。 他 在 
致词 中 说 道 ， . 

“……" 在 担任 中 国 科 协 主席 这 一 重要 职务 之 后 ,要 团结 科技 人 
员 . 同 遇 昧 ,迷信 人 落后 作 斗争 ;同时 ,还 要 继续 以 高 科研 工作 ,为 祖 
国 经 济 建设 和 祖国 现代 化 作出 贡献 ……” 

对 中 国 三 大 尖端 国防 科技 一 一 战略 导弹 ,洲际 导弹 和 人 造 卫 
星 作 出 重大 贡献 ,在 科技 界 深 笠 重 望 的 钱学森 ,当选 为 中 国 科 协 主 
席 , 是 众望 所 肯 。 消 息 一 经 公布 ,许多 记者 涌 上 前 去 采访 。 面 对 众 
多 记者 钱学森 从 容 地 说 道 : 

“我 就 是 这 么 一 个 人 。 回 到 祖国 后 ,领导 要 我 搞 科研 组 织 工作 ， 
做 得 还 不 够 。 现 在 担任 了 科 协 主席 职务 ,只 能 虚心 地 学 ,向 同志 们 
请 教 , 做 好 这 项 工作 。” 

一 头 白 发 ,一 脸 微笑 ,一 身 朴素 的 开 装 ,这 就 是 钱 老 ;没有 -- 句 
豪言壮语 ,全 是 平淡 无 奇 的 实在 话 ,这 就 是 钱 老 。 面 对 我 国 国防 科 
技 战线 上 的 元 勋 , 他 那 惊 人 的 成 就 ,他 那 富有 传奇 色彩 的 曲折 经 
历 , 自 然 基 新 闻 记 者 追踪 采访 的 热点 。 然 而 ,记者 们 却 一 次 又 一 次 
地 失望 了 。 因 为 , 钱 老 从 来 不 谈 自己 ,更 不 愿 谈 自己 的 贡献 。 


一 年 以 后 ,钱学森 出 访 英国 。 

1987 年 3 月 22 日 ,钱学森 在 伦敦 为 部 分 中 国 留 英 学 生 作 了 
一 次 内 容 生动 的 报告 。 他 报告 的 题目 是 : 

《建国 百年 之 际 ,中 国 必然 强盛 》 - 

这 既 不 是 学 术 性 的 ,也 不 是 一 般 的 时 事 报告 。 但 是 ,钱学森 的 
这 次 报告 在 留学 生 中 引起 了 非常 强烈 的 反响 。 

郑 于 是 国内 资产 阶级 自由 化 思潮 泛滥 的 年 代 。 这 种 思潮 也 辑 
射 到 了 国外 一 一 而 那里 ,也 正 是 制造 这 种 思潮 的 源头 。 一 时 间 , 怀 
疑 共产 党 的 领导 ,怀疑 社会 上 义 道路 , 否定 马克 恩 主义 , 竟 成 了 时 
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江 货 。 面 对 这 种 令 人 触目 惊 心 的 恶劣 气候 ,钱学森 送 风 而 上 ,在 老 
上 牌 资本 主义 的 土地 上 ,大 讲 只 有 共产 党 领导 ,只 有 社会 主义 才能 救 
中 国 , 才 能 建设 中 国 的 道理 。 这 决 不 是 钱学森 一 时 的 心血 来 潮 , 而 
是 他 对 自己 半 个 多 埋 纪 亲身 经 历 和 体会 的 总 结 。 

钱学森 在 报告 中 加 磊 了 中 国 从 十 六 世纪 中 期 (明代 末年 ,资本 
主义 制度 已 经 在 欧洲 建立 ) 以 来 310 多 年 的 历史 ,列举 了 许多 知识 
分 子 为 中 国 的 强盛 寻找 出 路 而 屡 遭 失败 的 事实 。 他 用 丝毫 不 容 置 
疑 的 口吻 对 中 国 留学 生 说 道 ， 

“中 国 300 多 年 的 历史 证 明 ,不 可 能 有 其 他 的 道路 。 只 有 -和 
道路 一 一 这 就 是 马克 思 列 宁 主 义 的 科学 社会 主义 道路 .从 明 末 到 
1921 年 中 国共 产 党 成 立 就 是 300 多 年 了 。 中 国 用 了 300 多 年 , 才 
从 没有 一 点 出 路 ,没有 一 点 希望 的 悲观 状态 中 走 了 出 来 ,终于 找到 
了 自己 的 出 路 。 

“五 .六 年 以 前 ,北京 大 学 有 几 个 学 生 喇 隔 说 : ' 为 什么 不 能 试 
试 资本 主义 ?过 了 一 年 多 ,我 去 这 个 学 校 ,找到 了 这 几 位 同学 ,我 
问 他 们 :; ‘还 试 不 试 资本 主义 ?” 他 们 说 : ' 不 试 了 ,我 问 : 为 什么 不 
试 了 ?他 们 说 ,我 们 以 前 不 知道 中 国 这 用 百年 走 的 是 一 条 什么 
路 ,后 来 ,学 校 教 了 近代 史 , 才 知道 资本 主义 这 条 路 在 中 国 走 不 通 ， 
旱 试 过 了 ,不行 啊 1”” 

讲 到 这 里 ,钱学森 以 激动 的 心情 说 道 ， 

“在 中 国共 产 党 的 领导 下 ,全 国人 民团 结 起 来 ,为 建设 社会 主 
义 而 奋斗 。 现 在 的 问题 是 怎么 建设 我 们 的 社会 主义 。 我 们 不 仅 要 
看 到 现在 的 20 世纪 八 十 年 代 , 还 要 看 到 本 世纪 末 。 这 还 不 够 ,因为 
到 了 2000 年 ,我 们 人 均 生 产 总 值 还 落后 于 世界 上 发 达 国 家 ,要 到 
21 世纪 中 叶 才 行 。 从 现在 算 起 来 还 有 60 年 至 70 年 ,我 们 要 争取 
有 个 和 平 建设 时 期 ,抓紧 这 个 机 会 ,把 我 们 社会 主义 建设 搞 上 去 。 
到 了 建国 100 周年 (2049 年 ) 的 时 候 , 国 家 人 均 产 值 能 够 接近 当前 
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的 世界 先进 水 平 。 

“要 达到 这 个 目的 ,具体 应 怎么 个 做 法 ?问题 很 多 ,我 觉得 首先 
不 能 脱离 现实 看 问题 。 中 国有 那么 长 的 封建 社会 的 历史 ,100 多 年 
半封建 半 殖 民 地 的 历史 。 由 此 ,造成 了 经 济 非常 落后 。 经 济 落后 又 
影响 了 人 们 的 思想 意识 ,文化 水 平 不 高 ,限制 了 认识 和 改造 客观 世 
界 的 能 力 , 这 蚌 历 史 条 件 造 成 的 。 你 别 忽 天 尤 人 ,你 要 改变 这 些 东 
西 ,你 必须 改变 背后 影响 它 的 、 造 成 它 的 原因 ,” 

钱学森 还 就 我 国 党 各 政府 在 国家 经 济 建设 和 社会 发 展 方面 ， 
为 什么 必须 坚持 "四 项 基本 原则 ?问题 ,结合 自己 的 体会 向 留学 生 
们 讲述 了 很 好 的 意见 。 他 十 分 诚 垫 地 告 诚 大 家 说 : 

“我 们 国家 领导 人 制定 的 方针 是 合乎 客观 实际 情况 的 . 走 社会 

主义 道路 ,坚持 四 项 基本 原则 ,这 是 历史 的 经 验 。 同 学 们 无 论 在 攻 
什么 学 位 ,对 这 两 个 大 问题 一 定 要 搞 清楚 。 这 是 大 的 方针 原则 。” 
关于 为 什么 必须 坚持 用 马克 思 主 义 哲 学 来 措 导 科研 工作 ? 钱 
学 森 说 道 ， 
“当今 科学 技术 对 世界 影响 是 非常 大 的 。 目 前 科学 技术 的 发 展 
比 以 前 要 快 得 多 ,其 规模 要 大 得 多 。 到 下 个 世纪 科学 技术 将 是 主宰 
社会 发 展 的 一 个 最 核心 的 力 甚 。 所 谓 智力 战 ,就 是 你 要 比 别人 联 
明 , 或 者 说 你 改造 客观 世界 的 能 旋 要 比 另外 一 个 国家 强 . 你 比 别人 
弱 , 那 你 就 完蛋 。 中 国人 是 很 聪明 的 , 走 正 是 拼命 干 的 。 这 一 点 诸 
位 别 泄 气 ,咱们 是 行 的 , 昨 们 要 有 这 个 志气 。 我 觉得 用 正确 的 哲学 
来 指导 科技 工作 非常 重要 。 你 是 唯心 论 ,还 是 唯物 论 ? 是 机 械 唯物 
论 ,还 是 辩证 唯物 论 ? 这 个 关系 重大 。 

“有 大 心里 也 许 会 想 ,资本 主义 国家 没有 马克 思 主 义 哲学 , 科 
学 技术 不 是 也 摘 得 很 好 吗 ? 有 意思 的 是 ,资本 主义 国家 许多 有 名 的 
科学 家 ,有 的 得 了 谱 贝 尔 奖 金 ,在 他 的 工作 中 ,实际 上 是 用 了 马克 
思 主 义 哲 学 的 ,不 过 他 自己 不 知道 就 是 了 。 现 在 是 信息 社会 ,我 们 
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必须 用 正确 的 观点 和 方法 注视 科学 发 展 的 道路 和 趋向 , 抓 住 主要 
间 题 , 这 是 最 重要 的 事 ,把 重要 的 问题 扔 了 ,去 拣 芝麻 ,是 不 行 的 。” 
最 后 ,钱学森 篮 励 留学 生 们 说 ,“ 你 们 应 该 多 想 想 , 如 何 使 我 们 
国家 在 总 的 方针 政策 指导 下 ,科学 技术 搞 得 比 那 些 同 我 们 竞赛 的 
国家 高 一 等 ,让 我 们 共同 为 祖国 的 科技 出 力 !” 
在 远离 祖国 的 异国 他 乡 ,留学 生 们 能 听 到 一 位 科技 伟人 的 报 
告 ,是 十 分 幸运 的 。 他 们 敬仰 这 位 科技 伟人 的 光辉 业绩 ,也 仲 莫 这 
位 科技 伟人 的 高 风 亮 节 , 但 是 ,过 去 只 知 其 人 ,不 谋 其 面 。 今 天 ,这 
个 伟人 就 站 在 自己 的 面前 ,与 他 们 倪 届 而 谈 。 在 这 位 珑 祥 的 长 者 面 
前 ,他 们 每 个 人 感慨 万 千 。 留 学 生 都 尊称 钱学森 为 大 师 。 他 们 说 ; 
大 师 毕 竟 是 大 师 。 我 们 要 以 大 师 的 风范 来 约束 自己 ,激励 自己 ;以 
大 师 的 为 人 和 严 遵 治学 的 准则 ,来 厂 大 自己 。 
事后 ,很 多 留学 生来 到 钱学森 下 槐 的 饭店 ,与 钱学森 促 肤 谈 
必 。 他 们 向 钱学森 提出 了 许多 问题 ,要 大 师 回答 。 诸 如 :怎样 才能 
成 为 一 个 真正 的 科学 家 ? 科学 家 的 人 生意 味 着 什么 ? 科学 家 怎样 
努力 拼搏 才能 获取 辉 修 的 成 果 ? 当年 你 为 什么 选择 了 回归 祖国 这 
钱学森 尽管 有 繁忙 的 学 术 交 流 和 考察 访问 活动 ,但 还 是 耐心 
地 逐一 解答 着 年 轻 人 提出 来 的 问题 。 他 说 道 ， 
“首先 ,我 要 说 的 是 ,科学 家 的 果实 靠 苦 干 去 摘 取 。 在 科学 这 条 
道路 上 ,每 一 步 都 要 走 得 实 实在 在 , 稳 稳 当当 。 有 时 也 许 走 得 慢 些 ， 
有 时 ,路 也 显得 长 一 些 。 路 虽 长 , 走 得 虽 慢 ,但 却 不 是 白 走 的 。 因 为 ， 
一 路 上 你 会 撤 下 种 子 。 有 些 种 子 落 在 芒 地 上 死亡 了 ,有些 种 子 则 是 
落 在 泥土 里 生长 了 ,这 就 是 一 个 科学 家 走 过 的 道路 。 
“科学 家 的 人 生 也 许 与 普通 人 的 人 生 没 什么 两 祥 。 有 人 说 ,人 
生 像 是 一 条 溪流 ,从 从 山中 流出 ,途经 迪 山 秋 石 ,最 后 流 到 平坦 的 
地 方 。 但 不 同 的 是 ,小 溪 是 顺 山 势 而 流 , 人 则 可 以 主动 地 选择 未 来 
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的 方向 与 道路 。 明 然 道路 也 许 是 崎 贝 难 行 的 ,但 走 注 之 后 ,会 有 一 
份 充实 的 成 就 感 。 会 像 农民 那样 ,为 自己 一 生 播种 ,获取 丰收 的 粮 
食 而 感到 欢喜。 

“至 于 我 为 什么 要 走 回 归 祖 国 这 条 道路 ? 我 认为 道理 很 简单 
一 一 鸦片 战争 近 百 年 来 ,国人 强国 梦 不 息 , 抗 争 不 断 。 革 命 先烈 为 
兴 邦 ,为 了 炎黄 子 示 的 强国 梦 , 献 出 了 宝贵 的 生命 , 血 沃 中 华 热土 。 
我 个 人 作为 炎黄 子孙 的 一 员 , 只 能 追随 先烈 的 足迹 ,在 千 万 般 艰 险 
中 ,探索 追求 ,不 能 顾及 其 他 。 再 看 看 共和 国 的 缔造 者 和 建设 者 们 ， 
在 百 废 待 兴 的 贫 痛 土 地 上 , 顶 住 国内 的 贫穷 ,国外 的 封锁 ,经 过 多 
少 个 风 风 雨 两 的 春秋 ,让 一 个 社会 主义 新 中 国 屹立 于 世界 东方 。 想 
到 这 些 , 还 有 什么 个 人 利益 不 能 丢掉 呢 ?” 

这 重 如 千 钧 的 话语 ,这 深 汤 的 赤诚 ,早已 使 一 个 个 海外 学 子 ， 
心潮 说 浒 ,感激 涕 零 了 ! 


团 


12、 无 悔 的 选择 


那些 留 英 学 生 之 所 以 向 钱学森 提出 关于 回归 祖国 的 选择 问 

题 , 事 出 有 因 。 据 说 在 海外 少数 留学 生 中 ,流传 着 一 种 非常 偏 狭 的 
说 法 ,认为 ,就 钱学森 的 智慧 和 能 力 , 如 留 在 国外 ,在 科学 上 将 会 有 
更 大 的 成 就 。 : 
对 此 ,钱学森 早 有 耳闻 。 他 总 是 不 峭 于 一 辩 ,而 付 之 以 淡淡 的 
吐 笑 ,在 他 看 来 ,一 个 人 最 重要 的 不 是 干 了 什么 ,而 是 为 谁 去 干 ,是 
为 个 人 ? 为 他 人 ? 还 是 为 祖国 ,为 人 民 ? 这 其 中 大 有 区 别 。 因 此 ， 
他 对 白 己 归 同 的 抉择 终生 无 悔 。 他 认定 ,他 的 一 生 能 为 祖国 和 人 民 
做 一些 事情 ,就 是 自己 最 大 的 幸福 和 光荣 ! 

八 十 年 代 中 期 ,在 我 国 知识 分 子 中 , 曾 出 现 了 “出 国 热 "。 一 些 
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学 有 成 就 的 人 纷纷 要 求 出 国府 生 ,一 些 已 经 出 国 留学 的 学 生 , 学 成 
后 也 不 愿意 回归 祖国 .这 种 情况 ,一 时 成 了 某 些 对 中 国 不 怀 好 意 的 
西方 人 ,攻击 社会 主义 中 国 的 口 实 .从 而 引起 了 海外 爱国 华人 和 侨 
胞 的 关注 。 就 是 在 这 样 的 背景 下 ,香港 记者 向 钱学森 提出 了 这 个 问 
题 ,请 他 谈 谈 自己 的 看 法 。 

钱学森 确 有 自己 的 看 法 。 他 高 隐 远 眠 的 回答 ,使 记者 们 耳目 一 
新 。 他 说 道 : . 

“中 国 现在 还 穷 ,条 件 还 不 如 发 达 国 家 。 但 是 ,我 们 要 相信 ,中 
国正 在 发 展 ,正在 发 生变 化 。 所 以 当前 人 才 外 流 问题 不 要 怕 , 以 后 
就 会 有 变化 。 

“现在 我 们 送出 大 量 留学 生 , 去 美国 就 有 一 万 多 人 ,他 们 很 多 
没有 回来 。 对 此 ,也 有 些 人 很 生气 ,就 不 客气 地 批评 他 们 ,我 说 ,你 
不 要 批评 。 现 在 我 们 这 么 一 个 情况 ,即使 他 马上 回来 ,也 发 挥 不 了 
作用 。 我 们 的 大 企业 还 没有 搞活 .他 发 挥 不 了 作用 喀 ! 在 美国 朋友 
的 帮助 之 下 ,继续 搞 一 下 研究 工作 ,有 什么 不 好 呀 ? 到 1990 年 ,等 
到 我 们 的 情况 变 了 ,我 看 他 们 都 会 回来 。 我 相信 ,因为 他 们 也 就 是 
钱学森 嘛 1 钱学森 也 就 是 凹 来 的 路 ! 这 个 信息 ,也 请 朋友 们 传 给 他 
们 。 我 对 他 们 寄托 了 希望 ,我 完全 相信 他 们 。 我 不 责怪 他 们 ,我 相 
信 再 过 几 年 ,他 们 学 成 归 国 ,为 祖国 效劳 ,是 毫 无 问题 的 。 因 为 他 们 
会 看 到 中 国 的 前 途 。” 

钱学森 对 一 些 青年 知识 分 子 的 出国 热 " 所 持 的 有 远见 的 态 
度 ,一 方面 珍 现 了 他 对 祖 周 未 来 前 途 的 坚定 信念 ; 另 一 方面 ,也 表 
现 了 他 对 这 些 青年 人 的 信任 。 他 们 毕竟 还 年 轻 ,对 有 些 消极 、 落 后 
的 东西 的 改变 需要 时 间 , 缺 乏 寿 心 。 一 旦 情况 变化 了 ,他 们 的 认识 
也 会 转变 ,会 将 自己 学 到 的 知识 报效 祖国 。 

与 此 形成 鲜明 对 比 的 ,是 他 对 某 些 反对 中 国共 产 党 的 领导 , 反 
对 社会 主义 制度 ,对 新 中 国 充满 仇恨 , 挟 洋 人 以 自重 的 民族 败类 、 
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所 表现 出 的 坚定 立场 。 

有 一 段 时 间 ,我 国 社会 上 曾 出 现 了 一 股 鼓 吹 "全盘 西化 ”的 屠 
风 。 其 代表 人 物 就 是 方 励 之 。 

钱学森 听 到 方 励 之 公开 宣扬 的 那 一 套 谣 论 后 ,非常 气愤 , 怨 不 
可 过 ,在 1987 年 党 中 央 、 国 务 院 春节 团拜 会 上 ,钱学森 在 发 言 中 指 
名 道 姓 地 批评 了 方 励 之 。 

那 一 段 时 间 ,钱学森 经 常 同 身边 的 年 轻 科技 工作 人 员 谈心, 诚 
县 地 功 诚 他 们 说 ,“ 不 要 以 为 美国 人 这 样 行 那样 行 ,其 实 ,中 国人 比 
美国 人 更 联 明 。 我 们 中 国人 是 拼命 干 的 ,特别 能 艰苦 奋斗 ,外 国人 
也 承认 。 

“我 们 从 前 在 美国 , 老 是 气 美国 人 ; “中 国人 就 是 比 你 们 美国 人 
个 明 , 不 信 咱 们 比试 比试 ,? 那 时 候 ,中 国人 在 国外 声誉 很 高 。 最 近 
不 少 事实 也 证 明 , 我 们 到 国外 深井 的 许多 学 生 , 都 获得 了 很 优异 的 
成 绩 。 

“我 以 前 说 过 ,中 国 科技 人 员 是 了 不 起 的 .他们 能 够 艰苦 奋斗 ， 
甚至 为 此 而 损害 健康 ,一直 到 他 性 牲 , 他 也 不 泄气 .有 了 这 种 精神 ， 
我 们 就 不 怕 落 后 ,不 怕 困 难 多 ,我 们 一 定 能 赶 上 去 !” 

这 些 话 ,在 青年 科技 人 员 中 产生 了 一定 的 积极 作用 。 

后 来 ,在 北京 发 生 了 那 场 令 记 人 震惊 的 动乱 。“ 六 四 "之 后 ， 
在 中 国 科 协 召开 的 会 议 上 , 身 为 科 协 主席 的 钱学森 , 旗 巾 鲜明 地 批 
判 了 科技 界 的 民族 败类 方 励 之 参与 策划 这 场 动乱 的 卖国 主义 罪 
行 。 

他 认为 , 方 励 之 的 言行 , 斑 污 了 我 们 的 祖先 , 瑟 污 了 我 们 的 革 
命 先 列 , 斑 污 了 我 们 的 民族 和 社会 主义 的 新 中 国 ,他 说 :“ 方 励 之 是 
一 个 灭 亲 忘 祖 的 人 ,是 一 个 对 祖国 母亲 汤 自 非 荡 的 人 ,是 一 个 对 宜 
先 耕 耘 出 来 的 故土 缺乏 感情 的 人 。” 

他 在 痛 切 批判 方 励 之 廖 论 的 同时 ,对 科 协 工作 也 进行 了 “ 反 

527 


女 线 学 # 坟 
思 ”。 他 感到 之 所 以 出 现 “ 方 励 之 现象 ”原因 固然 是 多 方面 的 ,但 
是 ,其 中 重要 的 一 点 ,是 政治 思想 工作 薄弱 。 因 此 ,他 在 科 协 召开 的 
一 次 各 协会 领导 干部 会 以 上 ,提出 了 一 定 要 加 强 政治 思想 工作 的 
要 求 。 他 说 道 ， 

“我 这 几 天 , 老 是 在 考虑 ,我 们 科技 知识 界 能 做 些 什么 ,在 科技 
界 , 大 致 上 说 ,不 同年 龄 层次 的 人 是 不 一 样 的 。 这 一 点 很 重要 。 
“大 概 60 岁 以 上 这 层次 的 特点 ,是 经 过 旧 中 国 和 新 中 国 这 两 
个 历史 阶段 ,其 中 不 少 人 在 资本 主义 国家 也 呆 过 ,认识 资本 主义 是 
怎么 回 事 ,我 们 这 些 人 大 概 对 ‘美国 之 音 ' 不 会 相信 ,看 问题 心里 有 
一 个 底 儿 。 

“其 次 大 约 是 40 岁 左右 的 人 ,虽然 说 不 上 经 过 旧 社 会 ,但 是 ， 
他 们 经 过 文化 大 革命 他们 吃 过 动乱 的 苦头 。 这 一 点 ,他 们 是 清 
楚 的 。 

“在 我 们 科技 知识 界 里 面 , 在 这 场 风 波 中 最 需要 帮助 的 ,恐怕 
是 20 岁 左右 的 和信。 他 们 受到 资产 阶级 自由 化 影响 比较 多 ,容易 相 
信 ' 美 国之 音 ?。 

“我 们 中 国 科 协 是 否 要 考虑 ,动员 60 岁 以 上 .40 岁 左 右 的 人 
来 做 20 岁 左右 的 人 的 工作 … 

“总 之 ,我 们 中 国 科技 界 ,应 该 团结 一 致 , 在 中 国共 产 党 的 领导 
下 ,把 中 国 科 协 的 工作 做 好 ,为 建设 我 们 社会 主义 中 国 出 力 1” 

中 国有 一 名 古话 ,叫做 “疾风 知 劲 草 , 板 荡 识 诚 丐 "。 钱 学 森 敬 
仰 历史 上 那些 在 大 风 大 浪 面 前 坚贞 不 属 的 仁和 人 ,更 崇敬 那些 在 民 
族 患 难 、 国 家 动 萝 之 际 挺身 而 出 ,力挽狂澜 的 爱国 志士 ,在 他 身上 ， 
我 们 可 以 看 到 中 华 儿 女 的 优秀 品质 ,但 是 ,钱学森 的 爱国 视野 要 比 
前 人 开阔 得 多 ,内 为 他 胸中 装 有 马克 思 主 义 , 装 有 一 个 壮丽 的 共产 
主义 大 世界 。 
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13、“ 待 到 凌云 更 虚心 ” 


八 十 年代 末期 ,一 位 友人 赠 给 钱学森 一 帧 “ 咏 竹 ”的 条 幅 。 条 由 
上 写 道 ， - 


来 出 土 时 先 有 区 
待 到 凌云 更 庶 心 


钱学森 很 欣赏 这 两 名 话 。 他 向 这 位 友人 诚 碟 地 表示 ,“ 这 两 名 
话 把 竹子 的 风骨 概括 得 很 深刻 ,应 当成 为 我 的 座 右 馆 .” 那 位 朋友 
却 真挚 地 说 道 ,“ 我 送 给 你 的 不 是 座右铭 ,而 是 钱 老 一 生 的 写照 。” 

1989 年 初 ,国际 科学 技术 协会 主席 诺 巴 致 信 我 驻 美 大 使 韩 
氢 , 信 中 称 ， 


中 国 著名 科学 家 钱学森 获 1989 年 威 拉 德 。 罗 克 韦 尔 技 
术 杰 出 奖 ,钱学森 的 名 字 已 正式 列 入 & 世 界 级 工程 .科学 技术 
名 人 录 》, 并 同时 授予 “国际 理工 研究 所 名 党 成 员 ” 的 称号 , 表 
彰 他 对 火箭 导 弹 技术 .航天 技术 和 系统 工程 理论 作出 的 重大 
开拓 性 贡献 。 


钱 氏 作为 加 州 理工 学 院 学 生 时 , 冯 。 卡门 教授 就 因 他 在 
喷气 推进 和 超声 束 飞 机 设计 方面 的 才智 而 对 他 宠爱 。 冯 “。 卡 
门 在 有 关 火 箭 设 计 的 研究 工作 中 ,为 发 展 喷 气 推进 ,他 引入 了 
钱学森 公式 。 钱 学 森 长 期 担任 中 国 先驱 的 火箭 和 航天 计划 的 
组 织 者 和 领导 者 。 他 对 航天 技术 ,系统 科学 和 系统 工程 作出 了 

529 


文 伐 学 # 坟 .i... 
巨大 的 和 开拓 性 的 贡献 …*… 


“ 威 拉 德 。 罗 克 韦 尔 技术 杰出 奖 ”, 也 叫 " 小 罗 克 韦 尔 奖 ”, 是 国 
际 理工 研究 所 于 1982 年 设立 的 最 高 奖赏 .每 年 至 多 授予 3 位 在 国 
际 理工 界 有 极 高 声誉 的 科学 家 ,同时 入 选 " 世 界 级 ?科技 与 工程 名 
人 录 。 这 是 现代 理工 界 所 能 入 选 的 最 高 荣誉 等 级 。 到 目前 为 止 , 世 
界 上 仅 有 16 名 现代 科技 专家 获得 这 项 荣誉 .钱学森 是 其 中 唯一 的 
中 国学 者 。 
1989 年 与 钱学森 一 起 获得 这 项 荣誉 的 ,还 有 美国 的 爱德华 
泰勒 博 十 和 法 国 的 罗伯特 "克拉 皮 施 博士 。 
1989 年 6 月 29 日 ,纽约 的 页 维 获 会 议 中 心 ,国际 技术 与 技术 
交流 大 会 “ 罗 克 韦 尔 奖 "的 授奖 仪式 ,在 这 里 隆重 举行 。 
国际 技术 学 会 主席 塔 巴 将 “小 罗 克 韦 尔 奖 章 ” 分 别 授予 美国 的 
爱德华 。 东 勒 博士 和 法 国 罗伯特 ，。 克拉 皮 施 博士 。 
中 国 科学 家 钱学森 没 来 领 奖 。 代替 他 领 闫 的 是 当时 的 中 国 狂 
美 大 使 韩 叙 。 
当时 ,一 些 美国 朋友 感到 惊 旋 :钱学森 为 什么 不 来 领 奖 ? 
钱学森 何止 是 这 一 次 没有 亲自 来 领 奖 ,1979 年 ,他 的 母校 加 
州 理工 学 院 授予 他 “杰出 校友 ”称号 ,他 没有 出 席 领 奖 ;1985 年 6 
月 , 南 加州 华 人 科学 家 工程 师 协会 为 他 授奖 ,他 也 没有 参加 .总 之 ， 
他 自从 1955 年 离开 美国 后 , 曾 去 过 世界 上 许多 国家 , 却 再 也 没有 
去 过 美国 。 这 究竟 是 因为 什么 ? 
知情 人 知道 ,钱学森 自从 1955 年 离开 美国 后 曾 发 音 : 今 生 今 
世 再 也 不 踏 上 美国 的 领土 。 是 什么 原因 使 钱学森 如 此 绝情 呢 ? 
钱学森 对 美国 人 民 、 美 国 科学 家 同行 , 怀 着 十 分 友好 的 情感 。 
因此 , 他 的 这 个 决定 显然 不 是 针对 美国 人 民 的 ,不 是 针对 他 的 同 
行 ,他 的 母 较 的 老师 和 同学 ,更 不 是 针对 华人 科学 家 工程 师 协 会 
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。 从 这 件 事 上 ,我 们 可 以 窜 见 钱学森 把 民族 情感 ,民族 气节 看 得 
于 一 切 的 高 尚 情操 。 

就 拒绝 到 美国 领取 “小 罗 克 书 尔 奖 * 的 这 件 事 情 , 钱 学 森 曾 给 
国务 院 领导 同志 写 过 一 封 信 。 信 中 对 此 作 了 十 分 坦诚 的 回答 。 他 
写 道 ; 


我 本 人 不 宜 去 美国 …… 事 实 是 我 如 果 现 在 去 美国 ,将 “证 
实 * 了 许多 完全 错误 的 东西 ,这 不 是 我 应 该 做 的 事 。 例 如 ,我 不 
是 美国 政府 逼 我 回 祖 国 的 : 旱 在 1935 年 离开 祖国 以 前 ,我 就 
向 上 海 交通 大 学 、 地 下 党 员 莽 中 愉 同 志保 证 学 成 回 到 祖国 服 
务 。 我 决定 回国 是 我 自己 的 事 , 从 1949 年 就 作 了 准备 布置 。 我 
认为 这 是 大 是 大 非 的 问题 ,我 不 能 沉默 。 历 史 不 容重 曲 。 


就 在 美国 颁发 了 1989 年 “小 罗 宽 韦 尔 奖 ? 后 两 个 月 ,同年 的 8 
月 3 日 ,在 国防 科 工 委 办 公 大 楼 会 议 室 , 由 国防 科 工 委 和 中 国 科学 
院 联合 召开 座谈 会 ,庆贺 钱学森 获得 “小 罗 克 韦 尔 奖 ”。 

主办 单位 按照 钱 老 的 意思 ,座谈 会 开 得 十 分 简朴 , 桌 上 清茶 一 
杯 , 如 同 它 的 主人 一 样 ,清淡 而 高 雅 。 

78 岁 高 龄 的 钱学森 , 面 对 一 起 工作 多 年 的 老 朋友 、 老 同事 ,而 
对 着 金 苑 闪闪 的 “小 办 克 填 尔 奖 ” 章 ,打开 了 他 那 房 心 灵 的 大 门 , 坦 . 
露 了 他 一 颗 忠 诚 于 党 和 人 民 ,热爱 社会 主义 祖国 的 赤子 之 心 。 他 说 

“国际 技术 与 技术 交流 大 会 .国际 理工 研究 所 授 子 我 奖章 和 称 
号 ,说 是 表彰 我 ‘对 中 国 火箭 导弹 技术 、 航 天 技术 和 系统 工程 理论 
方面 所 做 的 一 些 工作 ,我 想 这 里 面 中国’ 两 个 字 是 不 可 缺少 的 ,是 
非常 重要 的 一 一 

“ 梧 想起 来 ,我 从 1935 年 去 美国 ,1955 年 回国 ,在 美国 呆 了 20 
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年 ,20 年 中 .前 三 ,四 年 是 学 习 , 后 十 几 年 是 工作 。 所 有 这 一 切 都 是 
在 做 准备 ,为 了 回 到 祖国 能 为 人 民 做 点 事 。 我 在 美国 那么 长 时 间 ， 
从 来 没 想 过 这 辈子 要 在 那里 呆 上 去 。 我 这 么 说 ,是 有 根据 的 。 因为 
在 美国 ,一 个 人 一 参加 工作 ,总 要 把 他 的 一 部 分 收入 存 入 保险 公 
司 ,以 备 晚 年 退 体 之 后 用 。 在 美国 期 间 , 有 人 好 几 次 问 我 在 了 保险 
. 金 没有 ,我 说 一 美 志 也 相 不 ,他们 听 了 感到 奇怪 。 其 实 没 什么 奇怪 
的 ,因为 我 是 中 国人 ,根本 不 打算 在 美国 住 一 辈子 。 

“1950 年 ,我 得 知 新 中 国 成 立 ,认为 时 机 到 了 ,应 该 回 到 祖国 
去 。 但 是 美国 统治 阶级 与 中 国人 民 为 敌 , 制 造 了 种 种 麻烦 ,阻止 我 
回国 ,使 我 多 朵 了 5 年 。 我 清楚 记得 ,1955 年 8 月 1 日 ,中 美 大 使 
级 会 淡 在 日 内 化 开始 , 王 炳 南大 使 代表 中 国政 府 参加 会 谈 , 他 按照 
周 总 理 的 指示 ,与 美方 代表 进行 了 交涉 和 斗争 。 于 是 ,我 于 8 月 5 
日 接 到 美国 政府 的 通知 .说 我 可 以 回国 。 当 然 ,我 是 作为 美国 的 犯 
人 ,被 驱逐 出 境 ,押送 回国 的 。-- 路 上 ,我 不 能 下 船 , 因 为 一 下 船 , 美 
国政 府 对 我 的 安全 就 不 负责 任 了 。 这 - 段 历史 ,我 决 不 会 忘记 。 它 
使 我 深 深 履 得 了 什么 叫 帝国 主义 ,我 也 领教 了 美国 的 民主 "和 ' 自 
由 ”, 深 知 美国 的 “民主 ?是 什么 样子 -所 以 ,我 是 对 中 国共 产 党 怀 有 
深厚 感情 的 …… 

“ 回 到 祖国 以 后 ,我 感到 欢欣 ,希望 早日 投入 工作 .但 领导 上 让 
我 先 到 各 地 看 看 。 开 头 是 去 东北 ,到 哈尔滨 参观 了 军事 工程 学 院 。 
当时 的 院 长 陈 康 大 将 专程 从 北京 赶 回 哈尔滨 看 我 ,他 问 我 的 第 一 
名 话 是 :中 国人 搞 导 弹 行 不 行 ?我 说 ; * 外 国人 能 于 的 , 中 国人 为 
什么 不 能 干 ? 陈 广大 将 说 :好 ! 就 要 你 这 一 句 话 。" 谁 知 这 一 句 话 ， 
决定 了 我 这 - 生 从 于 火箭 导 粒 和 航天 事业 的 生涯 。 

“现在 回想 起 来 ,当时 我 冒 说 -名 可 以 搞 导 弹 , 但 是 真正 于 起 
米 , 困 难 中 条 呀 ,因为 新 中 国 成 立 不 久 ,从 经 济 到 技术 ,各 方面 条 件 
与 现在 相 比 ,相差 是 很 过 很 远 的 。 然 而 ,这 项 尖端 技术 终于 被 我 们 
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攻克 了 ,而 且 是 很 快 的 速度 摘 成 的 。 原 因 何在 ? 我 认为 最 重要 的 原 
因 ,是 党 的 领导 。 具 体 地 说 ,就 是 周恩来 总 理 的 亲自 领导 和 聂 荣 焉 
元 帅 的 具体 组 织 。 我 们 在 座 的 同志 都 怀念 那个 时 代 ,按照 我 的 体 
会 , 周 总 理 、 缀 老总 就 是 把 他 们 过 去 在 解放 战争 中 ,组 织 大 规模 作 
战 的 那 套 办 法 ,有效 地 用 到 科技 工作 中 来 ,把 成 千 上 万 的 科技 大 军 
组 织 起 来 了 ,所 以 尽管 我 们 在 经 济 . 技 术 上 有 许多 困难 ,但 由 于 组 
织 领导 有 方 , 还 是 很 快 搞 成 了 。 

“回顾 这 一 段 历 史 , 我 觉得 个 人 只 是 做 了 一 点 应 该 做 的 工作 ， 
那 是 很 有 限 的 ,首先 要 好 功 于 党 的 领导 ,再 就 是 广大 科技 人 员 的 努 
力 。 个 人 的 贡献 与 党 的 领导 和 集体 力量 相 比 , 那 是 非常 渺小 的 

“ 周 总 理 、 到 老 总 给 我 这 个 任务 ,我 的 办 法 就 是 依靠 集体 .记得 
那 时 ,每 个 星期 天 下 午 ,我 就 把 任 新 民 , 属 守 钴 、 黄 纬 禄 . 梁 守 介 、 庄 
着 甘 等 几 位 总 工 ,还 有 和 福 诡 向 志 , 请 到 我 家 去 议事 有 什么 问题 ,大 
家 提出 来 ,共同 研究 解决 。 不 同 的 意见 ,要 尽量 发 表 。 但 议定 的 事 
都 要 执行 ,执行 中 发 现 有 什么 差错 ,要 尽快 改正 我们 中 国 的 导弹 ， 
就 是 这 么 干 出 来 的 。 所 以 ,成 就 是 集体 的 …… 因 此 ,今天 给 我 的 奖 ， 
说 是 第 一 个 中 国人 得 此 奖 。 我 说 ,要 紧 的 是 “中 国人 ?三 个 字 。 这 个 
“中国 人? ,应 包括 成 干 上 万 为 此 作出 贡献 的 人 …*…” 

在 这 次 座谈 会 上 ,国防 科 工 委 主 任 杆 衡 高 ,也 怀 着 兴奋 的 心 
情 , 向 钱学森 表示 祝贺 ,他 向 与 会 的 同志 全 面 地 介绍 了 钱学森 。 他 
说 道 ， 

“…… 钱 老 获得 这 一 崇高 荣誉 是 当之无愧 的 .这 不 单 是 他 本 人 
的 交还 是 本 困 天 可 业 的 和 革 。 是 新 中 国 一 切 爱国 知识 分 子 的 
光荣 。 因 为 , 几 十 年 以 来 ,钱学森 同志 一 直 把 社会 主义 祖国 的 繁荣 
富强 作为 自己 在 攀登 科学 技术 高 蜂 的 道路 上 闫 强 奋 斗 的 崇高 理 
想 。 邵 使 在 美国 进行 学 习 和 从 事 研究 工作 的 20 年 间 ,他 也 只 是 把 
这 作为 返回 祖国 报效 祖国 的 一 种 准备 …… 正 如 钱 老 多 次 指出 的 ， 
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在 极 困 难 的 条 件 下 ,新 中 国 在 尖端 技术 方面 取得 的 每 一 项 重大 成 
就 ,就 是 广大 知识 分 子 和 全 国人 民 在 中 国共 产 党 领导 下 团结 畜 斗 、 
顽强 拼搏 的 结果 。 所 以 ,从 这 个 意义 讲 , 国 际 上 对 钱学森 同志 在 中 
国 火 箭 导 弹 技术 、 系 统 科学 方面 所 做 的 重大 开拓 性 贡献 的 肯定 与 
奖励 ,也 是 对 我 国航 天 事业 成 就 的 肯定 和 奖励 .钱学森 同志 这 次 获 
奖 是 新 中 国 一 切 爱 国 科 学 家 的 荣 尖 , 是 社会 主义 中 国 的 荣 污 。 

“钱学森 同志 在 1955 年 放弃 了 国外 优 裕 的 生活 条 件 ,冲破 了 
重重 阻力 返回 祖国 。 回 国 前 他 已 被 公认 为 本 世纪 流体 力学 研究 的 
开路 人 之 一 ,与 汝 ' 卡门 齐名 的 卓越 空气 动力 学 家 ,现代 航空 科学 
与 火箭 技术 的 先驱 ,工程 控制 论 的 创始 人 .他 在 著名 的 麻 省 理工 学 
院 和 吉州 理工 学 院 任教 授 期 间 , 应 该 说 待遇 不 可 谓 不 优 泽 ,如 果 按 
照 另 一 种 价值 观 或 世界 观 ,他 在 名 利 . 地 位 方面 已 一 帆 风 顺 , 满 可 
以 照 者 原来 的 方向 走 , 升 得 更 高 。 然 而 ,他 和 许多 当时 在 国外 的 科 
学 家 为 什么 一 定 要 回国 呢 ? 就 是 因为 新 中 国 吸 引 了 他 们 ,祖国 的 前 
途 和 命运 召唤 了 他 们 。 伟 大 的 爱国 主义 精神 ,民族 自尊 心 和 自豪 感 
启示 他 返回 家 乡 ,报效 祖国 。 

“ 钱 老 一 生 的 经 历 , 具 有 非常 典型 的 说 服 力 。 他 成 长 在 半封建 
半 殖 民 地 的 中 国 ,1935 年 赴 美国 留学 ,在 资本 主义 社会 取得 了 许 
多 重大 科研 成 果 。 但 他 却 要 返回 社会 主义 中 国 。 他 曾 用 自己 的 亲 
身 经 历 多 次 告 诚 青年 人 ,只 有 社会 主义 才能 救 中 国 , 只 有 中 国共 产 
党 才能 领导 中 国 走向 繁荣 富强 ,尽管 他 在 国外 已 功成名就 ,但 他 向 
来 以 回 到 祖国 为 社会 主义 现代 化 服务 为 自己 的 最 大 荣 粹 ,' 我 的 事 
业 在 中 国 , 我 的 成 就 在 中 国 ,我 的 归宿 在 中 国 '。 这 就 是 他 多 年 的 理 

丁 衡 高 铸 励 参加 座谈 会 的 中 青年 科技 工作 者 ,要 虚心 向 钱 学 
森 等 老 一 摹 科 学 家 学 习 。 学 习 他 们 顽强 拼搏 ,刻苦 攻关 的 奋斗 精 
神 , 学 习 他 谦虚 谨慎, 一 丝 不 苟 的 治学 态度 ,学 习 他 不 为 名 ,不 为 
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利 ,-* 心 为 祖国 .一 心 为 人 民 的 高 尚 品质 和 共产 主义 情操 。 
《人 民 日 报 ) 一 位 记者 .在 采访 了 这 次 座谈 会 后 , 写 下 了 这 样 一 
段 文字 ， 


于 此 我 下 ,如 暴 我 为 钱 老 写 传记 的 话 ,我 宁愿 把 他 看 作 一 
标 参 天 大 霸 。 

一 - 纪 伯 伦 有 言 :“ 如 果 给 一 棵 树立 传 的 话 .那么 它 的 历 
史 狂 如 一 个 只 族 的 历史 。” 

一 一 一 世情 媒 , 根 深 叶 茂 , 它 的 名 字 便 意味 着 一 串 阳 光 灿 
烂 的 日 子 。 


14、 与 经 济 学 家 葵 幕 桥 的 对 话 


钱学森 的 同辈 人 ,声学 家 汪 德 昭 说 过 一 个 很 有 趣 的 比喻 。 他 
说 :” 钱 学 森 的 脑子 里 好 像 有 -个 ' 传 感 回 ,能够 跟踪 最 新 现代 科 
技 的 发 展 。” 

的 确 ,钱学森 总 是 站 在 科学 发 展 的 峰 训 上 , 瞩 户 未来。 丰富 的 
思想 ,灵敏 的 判断 ,使 他 感受 到 大 干 世界 有 无 数 鲁 有 趣 昧 的 学 问 ， 
信 得 他 去 探讨 ,在 马克 思 主 义 暂 学 普遍 联系 准则 的 指导 下 ,钱学森 
成 为 许多 交叉 科学 的 倡导 者 。 

1985 年 ,一 次 重要 会 议 的 休息 时 间 , 钱 学 琳 同 经 济 学 家 薛 草 
桥 坐 在 了 一 起 ,进行 了 -- 次 非常 有 意义 的 对 话 。 

对 话 的 题目 是 如 何 使 自然 科学 家 的 方法 与 概念 ,逐渐 深入 到 
社会 科学 之 中 ,成 为 社会 科学 的 重要 平 段 。 

现代 科学 技术 的 高 度 分 化 又 高 度 综合 的 发 展 趋势 ,使 得 自然 

535 


文 钱 学 林 文  ...，,. 
科学 与 社会 科学 之 问 的 渗透 和 融合 在 不 断 加 强 .当今 世界 ,已 经 没 
有 哪 一 个 学 科 能 够 独立 地 解决 现代 社会 所 提出 的 任何 复杂 的 问题 
了 


因此 ,自然 科学 家 与 社会 科学 家 之 间 的 对 话 , 便 成 了 一 种 历史 
的 必然 。 

短暂 的 休息 ,自然 不 会 使 两 位 科学 家 把 这 样 一 个 重大 的 话题 
说 透 。 但 是 ,他 们 都 表示 了 一 种 趋向 , 那 就 是 自然 和 社会 这 两 大 类 
科学 的 各 个 学 科 之 间 , 既 独立 又 融合 ,已 经 是 它们 自身 发 展 和 推动 
社会 进步 的 动力 。 . 

事实 上 ,钱学森 早已 开始 了 这 方面 的 研究 和 探讨 ,并 取得 了 一 
定 的 成 果 。 

1988 年 ,钱学森 在 一 次 报告 中 ,正式 据 出 了 运用 “定量 和 定性 
相 结合 的 系统 方法 ,促使 社会 科学 与 自然 科学 联合 。” 

钱学森 在 这 次 报告 中 说 道 :“ 通 常 在 人 们 的 观念 中 ,说 科学 技 
术 , 好 像 不 包括 社会 科学 ,好 像 社会 科学 理论 是 独门 独院 ,自然 科 
学 与 社会 科学 是 分 家 的 ,这 说 不 通 .自从 马克 恩 主义 的 世界 观 一 
辩证 唯物 主义 创立 以 来 ,大 家 就 认识 到 ,所谓 科 学 就 是 对 客观 世界 
的 规律 性 进行 考察 ,整理 ,成 为 理论 性 的 东西 ,客观 世界 ,包括 自然 
界 ,也 包括 社会 ,所 以 ,我们 不 能 使 两 者 分 割 开 来 ,研究 社会 主义 初 
级 阶段 理论 , 光 靠 现在 的 社会 科学 机 构 是 不 够 的 ,要 促进 社会 科学 
与 自然 科学 的 联盟 。 

“大 家 都 知道 ,所 谓 近 代 科学 的 研究 ,是 把 现象 分 割 ,进行 单项 
实验 。 工 程 技术 如 导弹 的 研制 ,都 是 完 分 解 开 ,而 后 衣 综 合 。 自 然 
科学 取得 这 么 大 成 就 ,就 是 用 这 个 方法 .但 这 个 方法 用 于 社会 科学 
行 不 通 。 因 为 这 里 研究 对 象 是 人 类 社会 ,而 人 类 社会 不 能 切 块 。 现 
在 社会 科学 的 文章 ,你 说 一 大 套 道理 ,他 说 一 大 套 道 理 ,常常 是 概 
念 术语 上 的 纷争 。 死 抠 书 本 ,在 字眼 上 转 来 转 去 ;属于 思辩 ,这 不 
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行 。 说 明 社 会 科学 还 没有 一 个 科学 的 研究 方法 ,类 似 牛 顿 以 前 没有 
微 积分 一 样 。 

“所 以 ,科学 发 展 了 ,自然 科学 与 社会 科学 必须 联盟 .我 们 以 系 
统 工程 为 例 , 系 统 工程 既 要 用 自然 科学 的 一 套 东 西 ,如 数学 ,电子 
计算 机 ,同时 也 要 用 社会 科学 的 成 果 。 因 为 系统 工程 就 是 要 研究 怎 
样 在 最 得 的 时 间 内 ,以 最 少 的 人 力 、 物 力 的 投资 ,最 有 效 地 利用 科 
学 技术 的 新 成 就 ,来 完成 某 一 项 科研 或 建设 任务 .这 就 涉及 到 了 社 
会 科学 。 

“再 从 社会 科学 本 身 的 发 展 来 看 ,现在 已 不 能 停留 在 定性 的 论 
述 ,还 要 定量 ,楼 用 数 的 概念 来 分 析 社 会 现象 ,例如 ,目前 大 家 都 在 
讨论 我 们 国家 经 济 体制 问题 ,谈论 经 济 结构 问题 。 在 讨论 时 , 遇 到 
一 个 很 大 的 困难 ,就 是 统计 数字 不 够 。 我 们 雪 处 理 大 晤 的 数据 , 找 
到 它们 内 在 的 关系 ,把 数学 的 理论 ,方法 ,运用 到 具体 的 经 济 计划 
管理 当中 去 。 由 此 看 来 ,促使 社会 科学 现代 化 ,我 们 找到 了 一 个 方 
法 ,这 就 是 “定量 与 定性 相 结合 的 系统 方法 。 

“中 央 领 导 问 志 在 重要 报告 中 多 次 提 到 ,改革 是 复杂 的 社会 系 
统 .| 程 .什么 叫 复杂 的 系统 工程 ?人 本 身 也 是 复杂 的 ,社会 更 复杂 。 
社会 是 由 人 组 成 的 ,有 人 的 主观 因素 的 作用 ,知道 了 消息 之 后 ,还 
要 思维 判断 ,这 叫 社会 系统 。 搞 清 社会 系统 很 不 容易 ,描述 它 有 几 
计 个 .上 千 个 参数 ,倘若 只 有 十 几 个 .上 几 个 就 简单 化 了 ,这 样 更 
容易 加 进 主 观 想象 的 东西 。 

“运用 系统 方法 ,已 经 有 了 成 功 的 例子 。 例 如 航天 部 710 所 运 
用 系统 工程 方法 对 国民 经 济 发 展 形势 的 年 度 预测 分 析 以 及 粮油 
(购销 价格 ) 叙 挂 问题 的 测算 .对 邦 次 测算 ,中 央 领 导 同 志 曾 给 予 充 
分 肯定 ,评价 很 高 。 当 时 710 所 的 同志 们 ，…- 是 依靠 了 各 方面 经 济 
专家 们 的 知识 ,经验 ; 二 是 周密 收集 了 有 关 数 据 .信息 ;三 是 由 此 确 
定 了 理论 模型 ,运用 计算 机 计算 ,有 了 这 三 个 要 素 ,结果 很 成 功 , 数 
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据 是 实 实在 在 的 ,又 加 入 了 人 的 智慧 ,经 验 ,判断 ,这 就 是 定量 与 定 
性 相 结合 。 这 种 方法 ,我 认为 是 符合 马克 思 主 义 实事 求 是 精神 的 。 
可 以 说 ,这 就 是 社会 科学 的 ' 微 积分 ,这 才 是 真正 的 软 科 学 。 软 科 
学 就 不 是 硬 碰 硬 , 软 就 软 在 人 的 智慧 经验 起 作用 。 

“现在 我 们 有 了 大 型 电子 计算 机 ,数学 模型 ,技术 上 能 解决 这 
个 问题 。 社 会 科学 与 自然 科学 组 织 起 来 ,这 么 去 干 ,用 这 个 方法 来 
考察 世界 的 变化 ,考察 国情 ,制定 战略 方针 ,面向 21 世纪 。” 

在 钱学森 看 来 ,自然 科学 与 社会 科学 都 是 为 人 民 服 务 的 科学 ， 
都 有 其 社会 作用 。 自 然 科 学 必须 与 社会 科学 相 结合 ,才能 满足 人 类 
的 需要 ;自然 科学 与 社会 科学 如 果 有 计划 地 加 以 利用 ,就 可 以 大 大 
改善 入 类 的 命运 。 

正 因为 这 样 ,钱学森 的 倡议 得 到 了 党 和 国家 领导 人 的 重视 与 
支持 。 目 前 ,这 项 工作 已 经 在 经 济 管理 部 门 广泛 开展 ,并 取得 了 积 
极 成 果 。 国 务 院 关于 《2000 年 的 中 国 》 课 题 的 研究 报告 , 便 是 自然 
科学 与 社会 科学 相 结合 绽开 的 奇 范 ! 


15、 时 代 呼 唤 才 华 横 溢 的 “通才 ” 


科学 的 生命 在 于 创新 。 科 学 家 的 不 朽 声誉 来 自 于 他 们 所 创造 
的 不 朽 业绩 。 

钱学森 主张 ， 一 位 出 色 的 科学 家 应 该 经 常 探索 前 人 不 曾 触 及 
的 课题 ,或 者 是 别人 尝试 过 但 未 成 功 的 课题 ,并 通过 自己 不 懈 的 努 
力 , 间 入 禁区? 蓝 得 成 功 。” 

如 果 我 们 观察 一 下 钱学森 在 科学 领域 的 足迹 ,不 难 发 现 ,这 位 
获得 巨大 成 就 的 科学 家 探索 的 课题 是 非常 广泛 的 。 特 别 是 到 了 了 晚 
年 ,他 在 广 闭 的 科学 天 地 里 获得 了 更 大 的 自由 .凭借 着 他 那 害 管 的 
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大 脑 . 半 富 的 经 验 和 广博 的 知识 ,向 着 众多 的 科学 领域 进军 。 他 时 
常 是 在 某 些 不 被 人 们 注意 的 学 科 . 或 者 是 久 攻 不 下 的 难关 面前 , 提 
中 一 个 失 新 课题 , 抛 出 一 个 很 超前 的 思想 ,引起 人 们 的 广泛 注意 ， 
变 成 了 科研 的 热点 。 他 有 时 也 玉 自 涉足 某 个 领域 ,向 < 禁区 ”发 起 挑 
战 ,引发 出 更 多 人 的 兴趣 .然后 退 居 二 线 , 人 负责 组 织 .谋划 ,扶植 年 
轻 的 科技 工作 者. 去 夺取 科研 成 果 。 

由 于 钱学森 主张 白 然 科 学 与 社会 科学 相 结 合 ,因此 ,他 研究 的 
对 象 便 突破 了 自然 科学 的 轿子 ,深入 到 社会 科学 的 某 些 领 域 ， 对 
此 ,一 些 持 有 传统 偏见 ,或 受 苏联 凯 洛 秦 教育 学 影响 ,习惯 于 单一 、 
专 - -模式 ,将 自然 科学 与 社会 科学 严格 分 家 的 某 些 学 普 , 则 多 有 微 
词 和 非议。 “ 

然而 ,钱学森 是 个 不 怕 非 议 的 人 。 为 了 科学 发 展 和 社会 进步 ， 
他 敢 家 一 切 风险 ,他 总 是 坚定 不 移 地 向 善 新 的 领域 ,向 着 “禁区 "发 
起 冲击 。 

在 探索 白 然 科学 与 社会 科学 的 结 台 点 上 ,钱学森 提出 了 社会 
主义 法 制 和 法 制 学 能 不 能 注入 现代 科技 成 果 而 使 之 现代 化 的 问 
题 。 

这 个 课题 , 足 钱 学 森 看 到 了 我 国 改革 开放 以 后 ,法 制 建设 人 大 
滞后 的 现状 而 提出 的 。 他 知道 ,这 是 一 个 很 敏感 的 课题 。 

法 律 ,法 学 ,历来 是 一 门 阶级 性 极 强 的 社会 学 范畴 。 按 照 我 党 
的 传统 观念 , 它 是 “阶级 斗争 的 工具 ”. 而 自然 科学 、 工 程 技术 ,数理 
化 、 电 子 计算 机 等 ,是 没有 阶级 属性 的 东西 ,如 何 使 这 两 者 结合 ?又 
怎样 使 社会 主义 法 制 和 法 学 现 代 化 呢 ? 这 是 一 个 办 新 的 课题 ,其 难 
度 之 大 也 是 可 想 而 知 的 。 

钱学森 以 古 兢 之 年 ,开始 了 在 这 个 新 领域 的 拼搏 。 他 奔走 呼 
号 ,以 引起 人 们 对 这 个 问题 的 重视 ;他 著 书 立 说 ,阐明 自己 的 观点 。 
在 中 央 高 级 党 校 的 讲坛 上 ,而 对 米 自 全 国 各 地 方 的 党 政 领导 ,他 大 
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声 疾 呼 ;必须 引进 现代 科学 技术 机 制 , 才 能 加 速 法 制 建设 和 法 制 工 
作 。 他 说 道 ， 

“社会 主义 制度 是 从 十 到 今 最 先进 最 完善 的 社会 .但 人 类 还 要 
前 进 , 还 要 走 到 共产 主义 社会 。 就 在 我 们 国家 , 旧 社 会 遗留 下 来 的 
落后 的 思想 意识 和 外 来 的 腐朽 思想 意识 都 有 影响 .因此 ,为 了 绝 大 
多 数 人 民 的 利益 ,为 了 使 每 一 个 人 能 够 按照 全 体 人 民 的 利益 去 行 
动 .一 要 党 思想 教育 ,二 要 舍 管 , 管 就 必须 有 社会 主义 法 制 ,这 无 疑 
是 社会 主义 建设 中 的 大 事 。 我 在 这 里 谈 一 谈 如 何 充分 利用 现代 科 
学 技术 的 新 成 就 ,特别 是 新 技术 革命 来 促进 我 国 的 法 制 建设 和 法 
治 工 作 ……” 

但 是 ,预想 中 的 阻力 ,很 快 出 现 了 ,一 些 人 议论 纷纷 。 

一 种 意见 认为 ,用 电子 计算 机 从 于 法 律 审判 和 咨询 ,会 束缚 人 
的 手脚 ,会 变 成 “机 器 统治 人 ”, 或 者 会 引 来 司法 机 关 和 群众 之 间 的 
矛盾 对 立 。 

还 有 一 种 更 为 激烈 的 批评 意见 认为 ,所 谓 * 法 律 工程 >“ 法 律 
控制 " 充 其 址 是 资产 阶级 社会 法 学 派 早 就 提出 的 破烂 货 ,其 目的 在 
于 加 强 对 劳动 人 民 的 剥削 与 罪恶 统治 。 

面 对 这 些 吓 人 的 大 帽子 ,钱学森 毫 不 却步 毕竟 是 改革 开放 的 
年 代 了 。 打 棍子 、 扣 帽子 、 揪 关子 的 时 代 , 已 经 一 去 不 复 返 了 。 

钱学森 理直气壮 地 说 道 ,“…… 先 进 的 科学 管理 是 没有 阶级 性 
的 。 把 电子 计算 机 用 于 法 学 是 否 会 产生 机 器 统治 人 ? 是否 会 束缚 
无 产 阶级 的 手脚 ? 这 要 看 怎样 用 法 。 站 在 马克 思 主 义 的 立场 上 ,把 
电子 计算 机 当 作 一 种 工具 ,为 建设 现代 化 的 社会 主义 服务 ,不 但 不 
会 束缚 无 产 阶级 的 手脚 ,相反 会 使 无 产 阶 级 的 广大 人 民 的 手脚 伸 
得 更 长 ,更 灵活 ,更 敏捷 .更 有 效 。” 

接着 ,钱学森 阐述 了 使 用 电子 计算 机 和 系统 工程 来 完善 我 国 
法 制 的 依据 和 方法 。 他 说 道 ， 
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“要 利用 现代 科学 技术 来 促进 社会 主义 法 制 建设 ,必须 结合 我 
国 的 实际 来 考虑 ， 

“首先 是 我 国法 律 与 法 学 队伍 底子 薄 ,人 少 质量 也 不 高 。 我 国 
的 人 口 多 ;关系 复杂 ,要 处 理 的 问题 多 。 以 律师 来 说 ,我国 10 亿 人 
口 (80 年 代 初 期 的 统计 ) 只 有 律师 4 万 人 ,包括 兼职 律师 在 内 。 而 
英国 ,只 有 5000 万 人 口 , 却 有 3. 5 万 名 律师 。 我 国 由 于 律师 奇 缺 ， 
许多 司法 人 员 学 历 低 ,缺少 专门 知识 ,法 律 知识 不 普及 ,人 民 群 众 
和 欲 学 少 路 , 欲 间 少 门 的 情况 严重 存在 ,这 就 产生 了 客观 需要 与 主观 
力量 的 尖锐 矛盾 . 据 了 解 , 有 的 省 ,法 院 系 统一 年 内 受理 信访 41 万 
件 ,有 的 律师 一 年 代 人 写 信 2 万 多 件 , 解 决 这 些 矛 盾 , 如 借助 于 电 
闻 计 算 机 来 武装 我 国 的 法 学 与 法 治 ,就 有 可 能 事半功倍 。 这 是 


“其 次 ,从 立法 要 完善 .周密 准确 来 说 ,要 检查 整个 法 律 系统 
是 否 完善 ,单纯 用 人 工 的 办 法 ,也 许 要 成 干 成 万 或 者 上 百 万 件 的 典 
型 事例 和 案件 ,一 件 一 件 地 对 照 检查 ,这 个 工作 量 大 极 了 ,而 且 太 
慢 。 如 果 采 用 电子 计算 机 不 仅 准 确 度 高 而 且 速 度 快 。 因 为 这 完全 
是 一 个 逻辑 的 处 理 。 这 个 雇 辑 处 理 完全 可 以 编 成 程序 输入 电子 计 
算 机 ,那么 ,计算 机 便 可 以 按 程序 高 速度 地 完成 这 项 检查 工作 。 
“其 三 ,从 法 治 过 程 的 综合 治理 来 说 ,也 可 以 采取 系统 科学 与 
系统 工程 的 理论 和 方法 .对 法 治 系统 进行 分 析 和 综合 ,作出 系统 处 
理 。 建 立 起 青少年 犯罪 综合 治理 十 程 等 等 。 

四 ,从 普及 法 律 知识 ,方便 咨询 来 说 ,一 个 省 应 建立 一 个 法 
律 咨 询 的 电子 计算 机 处 理 中 心 .每 日 处 理 成 千 上 万 件 群 众 来 信 , 解 
决 各 种 常见 而 较 简 单 的 纠纷 ,提供 开展 业务 的 法 律 指导 .这样 的 中 
心 还 可 以 接受 各 企业 事业 等 单位 的 聘请 ,作为 集体 常年 法 律 顾问 ， 
满足 聘请 法 律 顾 问 的 需要 ,补充 律师 的 不 足 。 当 然 , 不 是 不 要 律师 。 
这 样 ,我们 就 可 以 跳 过 西方 资本 主义 国家 片面 培养 律师 的 那 条 老 
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路 ,开创 出 一 条 新 路 。 

“其 五 ,从 提高 法 院 审判 ,检察 院 恰 察 来 说 ,只 要 各 设 上 一 个 终 
端 , 检 察 员 . 审 判 员 可 以 随时 向 中心" 索要 有 关 资 料 ,提供 参考 ,最 
大 限度 地 减少 主观 因素 上 的 误差 ,提高 办 案 效率 。 

“总 之 , 切 勿 以 法 律 的 阶级 性 强 ,而 将 电子 计算 机 和 系统 工程 
的 方法 拒 之 于 门 外 ……” ， 

钱学森 把 自己 的 演讲 稿 与 诸多 法 学 家 共同 探讨 ,研究 之 后 , 写 
成 专著 ,以 《社会 主义 法 治 与 现代 科学 技术 } 为 题 ,在 《法制 建 设 》 上 
公开 发 表 。 更 加 鲜明 ,更 加 准确 地 阐述 了 自己 的 观点 。 

在 这 篇 公开 发 表 的 文章 中 ,钱学森 以 充分 的 有 说 服 力 的 理由 ， 
论述 了 我 国法 律 界 引入 现代 科学 技术 的 重要 性 与 必要 性 .他 认为 ， 
把 系统 工程 的 理论 与 方法 应 用 于 法 制 与 法 治 ,在 资本 主义 同 家 做 
不 到 ,在 我 国 却 可 以 做 到 。 他 在 文章 中 写 道 ， 


我 国 的 法 治 , 是 广大 人 民 在 工人 阶级 领导 下 发 挥 法 的 功 
能 ,协调 一 致 ,通力 合作 ,以 实现 对 社会 和 国家 的 最 佳 治理 为 
目的 的 事业 。 这 一 性 质 决 定 我 国 社会 主义 法 制 和 法 治 有 可 能 
和 和 需要 采取 多 系统 综合 治理 的 方针 ,而 不 能 像 国外 那样 ,只 依 
车 司法 机 关 一 个 系统 的 少数 人 统治 。 他 们 的 法 制 本 质 决 定 了 
他 们 不 能 把 “违法 犯罪 ” 灭 于 来生 其 至 不 能 治 其 已 然 ,而 我 们 
栓 恰 可 以 做 到 这 一 点 。 


钱学森 对 于 社会 主义 法 律 和 科学 技术 研究 得 很 细 。 他 敢于 打 
破 传统 法 律 的 框框 。 他 提出 ,现行 的 民间 调解 治 保 系统 ,起 着 自沉 
保障 法 律 实施 的 广泛 作用 ,是 社会 主义 中 国 所 独 有 的 一 大 特色 。 我 
有 80 多 万 民间 调解 组 织 ,据说 ,每 年 这 个 系统 可 能 解决 700 万 
起 民间 纠纷 ,这 是 一 个 了 不 起 的 组 织 。 钱 学 森 认 为 ,应 将 这 个 组 织 
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纳入 全 部 法 律 与 法 治 活动 ,进行 电子 计算 机 的 现代 管理 运行 ,这 便 
使 我 国 的 社会 主义 法 律 与 法 治 系统 的 结构 更 合理 ,内 容 更 充实 。 

关于 怎样 按照 系统 工程 理论 构筑 法 制 ,最 终 建 立马 克 思 主义 
法 制 科学 ? 钱学森 也 有 很 好 的 构想 ,并 作 了 明确 描述 ,我 国法 学 界 
对 此 引起 子 极 大 兴趣 。 国 家 有 关 职 能 机 构 很 快 根据 钱学森 的 观点 
与 方法 ,购置 电子 计算 机 ,培训 入 才 ,建立 起 法 制 与 法 治 的 系统 工 
程 模式 ,从 而 大 大 加 快 了 我 国民 主 与 法 制 建设 的 步伐 。 

“钱学森 究竟 是 学 什么 专业 的 ? 他 的 本 行 该 是 什么 ? 为 什么 他 
又 研究 起 法 学 来 了 ?” 

某 些 好 事 者 ,对 钱学森 此 举 表现 了 极 大 的 不 理解 ,而 且 多 有 非 
议 。 新 华 社 记者 胡 士 弘 扎 文 对 此 议论 进行 了 批驳 。 他 写 道 ， 


作为 才华 宽 溢 的 人 才 , 钱 学 森 绝 非 图 于 一 域 。 他 既是 一 个 
专 才 ,又 是 一 个 通才 。 他 在 漫长 的 人 生 之 路 上 , 左 冲 右 突 , 上 下 
寻 砚 ,从 科学 真理 的 大 义 出 发 ,从 民族 利益 出 发 ,他 在 火箭 、 导 
弹 \ 航 天 技术 领域 取得 了 一 个 又 一 个 的 辉 灯 胜 利 , 他 又 开拓 了 
许多 新 的 科学 研究 领域 ,创立 了 令 人 耳目 一 新 的 诸多 科学 


另 一 位 记者 则 很 风趣 地 写 道 ， 


看 (三 园 演义 》, 我 一 直 嫩 慨 ;不 知道 诸 匣 亮 是 学 什么 专业 
的 。 你 看 他 , 进 可 以 扶 保 贤 能 .力挽狂澜 , 退 可 以 船 耕 垄 亩 , 叭 
诗作 对 ;上 至 天 文 ,下 至 地 理 , 大 到 外 交 和 军事 ,小 到 机械 制造， 
他 都 精通 。 
要 论 人 才 , 诸 葛 亮 堪 称 奇才 。 这 个 奇才 的 突出 特点 除了 传 
统 意 义 上 的 “智慧 ”, 还 有 他 的 实用 性 ;他 以 计谋 见长 ,以 弱 克 
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强 ,为 易 汉 积 措 了 抗衡 吴 魏 的 实力 ;战事 稳定 时 ,他 以 管理 见 
长 ,内 化 国事 ,外 结盟 好 ,安抚 四 邻 ,屯田 兴 利 ,为 日 后 出 奇兵 


英 定 了 厚实 的 国力 基础 。 
凡 看 (三 固 演 义 》, 我 最 发 看 的 是 那 位 足智多谋 \ 能 把 手 
头 活 干 得 极 洒 亮 的 诸 琅 亮 一 不 管 他 是 学 什么 专业 的 …… 


总 之 ,诸葛 亮 是 一 个 牌 怀 坦荡 .开放 , 极 富 “ 时 代 感 ”的 育 
才 ! 
现今 社会 , 太 需 要 这 样 全 面 的 奇才 了 ! 


这 位 记者 很 有 见地 .的确 ,时 代 呼 唤 着 才华 横 滋 的 奇才 、 通 才 1 
16、 光 大 祖国 优良 文化 传统 


钱学森 在 父亲 钱 均 夫 的 影响 下 , 自 幼 就 对 祖国 的 优秀 文化 传 
统 有 浓厚 的 兴趣 ,并 受 其 辕 陶 ,注入 自己 的 实际 行动 之 中 .晚年 ,他 
不 止 一 次 地 向 社会 呼吁 :要 正确 对 待 祖国 历史 文化 传统 。1987 年 。 
他 访问 英国 ,德国 回来 ,更 加 感到 这 个 问题 的 重要 性 。 他 在 多 次 讲 
演 或 撰写 的 文章 中 ,上 反复 申明 重视 祖国 传统 文化 的 重要 意义 。 他 说 
道 ; 


“我 在 英国 访问 了 10 天 。 后 来 到 西 德 去 了 慕尼黑 ,人 参观 访问 了 
德意志 航空 航天 研究 中 心 的 一 个 研究 基地 ,在 那里 吃 午 饭 时 ,他们 
的 副 主 任 施 罗 德 博士 , 谈 了 如 下 一 段 话 : 

“他 说 他 去 年 访问 中 国 时 ,发 现 中 国 的 青年 人 在 学 习 西 方 的 科 
学 技术 的 同时 ,也 接受 了 西方 的 文化 。 中 国有 自己 的 优良 文化 传 
统 , 应 该 保持 。" 施 岁 德 博士 还 说 : 

“在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ,德国 不 少 青年 感到 第 一 次 世界 大 

544 


让 第 四 者 ”冬天 里 的 大 天真 


战 德国 打败 了 ,第 二 次 世界 大 战 德国 又 打败 了 ,德国 还 有 没有 前 
途 ? 德意志 的 文化 有 没有 价值 ? 感到 茫然 。 于 是 ,学 美国 , 想 当 美 
国人 ;学 法 国 , 想 当 法 国人 。 后 来 ,我 们 教育 青年 ,一 个 国家 要 有 立 
国之 本 ,立国 之 本 就 是 本 国 的 文化 传统 ,德国 人 决 不 能 丢 了 德国 的 
文化 传统 。 这 冬 才 解决 了 青年 人 熏 委 迷失 方向 的 问题 "他 还 说 ; 

“我 认为 学 习 外 国 的 科学 技术 可 以 促进 本 国 的 科学 技术 进 
步 ,但 解决 不 了 社会 问题 ,社会 问题 还 要 靠 优良 的 文化 传统 来 解 
决 。 


“我 觉得 施 罗 德 博士 的 这 一 话 的 意思 是 诚 届 的 ,是 友好 的 。 这 
里 谈 到 的 是 青年 人 如 何 正 确 对 待 自己 前 祖国 的 历史 文化 传统 的 问 
题 ,这 个 问题 很 重要 ,我 们 的 国家 具有 举世 饰 目 的 优良 的 历史 文化 
传统 ,我 们 应 当 认真 学 习 和 继承 。 辣 时 ,要 认真 学 习 马 克 思 主义 冰 
学 。 


“我 个 人 认为 ,一 是 要 正确 对 待 祖国 历史 文化 传统 ,一 是 要 认 
真 学 习 马 克 思 主义 哲学 。 这 应 该 成 为 我 们 国家 ' 立 国之 本 ?。” 
对 于 祖国 的 优良 文化 传统 的 继承 ,在 钱学森 身上 最 为 突出 的 ， 
是 他 在 处 理 人 际 关系 .家庭 伦理 以 及 社会 道德 等 方面 , 均 带 有 儒家 
思想 的 深 深 烙 印 。 

钱学森 认为 ,儒家 思想 中 有 关 伦理 道德 方面 的 某 些 部 分 ,是 很 
有 道理 的 ,是 合乎 人 情 的 ,因此 ,是 应 该 继承 和 发 扬 的 .对 于 “修身 、 
齐 家 、 治 国 , 平 天 下 ”的 有 关 经 世 济 民 之 说 ,他 认为 是 符合 一 个 人 的 
成 长 和 立业 逻辑 的 。 因 此 ,他 总 是 身体 力行 。 钱 学 森 很 注重 “ 修 
身 ”, 他 认为 这 是 做 人 的 根本 .他 严格 践 行 “ 孝 傍 "之 规 ,对 父母 普 尽 
孝道 ;他 是 个 独生子 ,无 法 履行 兄长 之 责 , 但 他 视 朋友 为 手足 ;对 于 
妻子 ,他 则 是 一 个 典型 的 好 丈夫 ,与 萝 英 互 敬 互 爱 ,忠贞 不 渝 。 

钱学森 是 个 有 名 的 大 孝子 。 从 懂事 后 的 幼年 开始 他 对 父母 就 
一 直 是 十 分 尊敬 的 ,从 来 没有 在 父母 面前 发 过 脾气 ,更 没有 出 口 不 
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散 之 举 。 长 大 之 后 ,尽管 他 对 许多 事情 有 了 独立 的 见解 和 主张 ,但 
是 依然 十 分 尊重 父母 的 教诲 。 后 来 ,他 为 了 成 才 报国 ,也 是 为 了 完 
成 父亲 的 宿 愿 ,远离 家 乡 ,走出 国门 ,一 去 20 载 。 但 他 一 直 心 系 祖 
国 , 心 系 父母 。 所 以 ,他 根本 不 想 留 在 美国 ,成 为 一 个 美国 的 公民 。 
回国 后 ,他 党 为 自己 长 期 澡 留 国外 不 能 在 父母 身边 尽 孝 而 感到 深 
深 内 次 。 回 国 以 后 ,只 要 工作 允许 ,他 便 守候 在 多 病 的 父亲 身边 , 尽 
一 个 儿子 的 孝心 。 每 当 父亲 的 生日 ,他 一 定 为 父亲 祝寿 。 父 亲 去 世 
之 后 , 借 大 年 纪 的 钱学森 悲痛 不 已 。 他 想到 ,倘若 没有 父母 亲自 己 
怎么 能 来 到 这 个 世界 上 :倘若 没有 父母 亲 的 悉心 爱护 和 褒 衣 教 导 ， 
那 有 自己 健全 的 身心 .自己 如 果 说 还 有 一 些 聪明 , 那 是 继承 了 父母 
的 基因 。 父 亲 敬 异 字 纸 ,他 才 爱 书 如 命 。 父 亲 教 他 科技 救国 ,他 才 
义无反顾 地 在 崎 岂 的 科研 之 路 上 攀登 ,他 每 填 看 到 父母 的 遗像 ,总 
是 肃然 起 敬 . 他 想到 父母 给 自己 留 下 的 精神 财富 许多 许多 ,终生 受 
用 不 尽 ,自己 也 应 该 给 后 代 留 下 更 多 的 东西 。 

钱学森 对 于 母亲 更 是 怀 有 一 种 特殊 的 感情 。 幼 年 时 代 妈妈 教 
他 的 儿歌 古诗 ,一 直 牢 牢 地 记 在 心里 , 像 甘 泉 雨露 滋润 着 他 的 心 
灵 . 他 永远 忘 不 了 妈妈 为 他 乡 制 的 荷花 利 枫 叶 的 手帕 ; 忘 不 了 他 出 
国 时 , 身 在 病 覃 上 的 妈妈 那 慈 爱 的 眼神 和 他 一 步 一 回头 的 惜别 情 
景 。 那 是 他 最 应 该 留 下 的 时 刻 , 但 是 他 走 了 。 以 致 ,他 再 也 没有 见 
到 母亲 的 兽 颜 ,未 能 尽 到 自己 的 孝道 。 他 感到 亏欠 母亲 的 太 多 了 ， 
永生 水 世 也 不 能 偿还 。 为 此 ,他 多 次 到 母亲 的 墓地 扫 祭 ,与 母亲 作 
心灵 的 交谈 ,以 寄托 他 的 宾 思 ,不 知 从 什么 时 候 起 ,钱学森 对 《妈妈 
再 爱 我 一 次 ) 那 首 歌 特别 喜欢 ,每 当 他 思念 母亲 时 , 便 不 由 地 哼 唱 ， 
或 在 录音 机 里 反复 播放 这 首 歌 的 录音 带 .此 时 ,他 仿佛 回 到 了 母亲 
的 怀抱 ,感受 到 母体 的 温 吉 。 心 底 默默 地 重复 着 几乎 是 儿 时 的 咬 
语 :“ 妈 妈 , 再 爱 我 一 次 吧 !1” 

每 当 注视 着 母亲 的 遗像 ,和 母亲 一 起 生活 过 的 杭州 市 小 注 埠 
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故居 便 浮现 在 眼前 一 -故乡 小 屋 旁 , 伴 有 一 窗 梅 花 ,每 每 到 了 严冬 
季节 , 窗 前 总 是 浮现 出 东兴 笑 梅 ,溢出 阵 阵 清香 ,于 是 ,母亲 便 用 那 
甜美 的 声音 将 那 优雅 的 诗句 融 进 西子 湖 的 黄昏 里 ， 


瞳 香 浮动 月 黄 策 。 
人 间 蓬 莱 是 弧 山 。 
梅 绽 之 处 好 赁 栏 。 


梅花 是 干 古 不 变 的 诗 , 梅 花 是 千古 不 变 的 爱 ,梅花 是 伟大 母亲 
的 象征 。 


每 当 他 怀念 父母 时 ,他 总 要 重 返 北京 儿 时 居住 的 那个 小 胡同 
里 ,茫然 地 看 着 那个 已 经 破旧 了 的 四 合 院 ,久久 地 向 里 竟 视 着 。 尽 
管 他 是 个 无 神 论 者 ,可 是 ,他 还 是 祈 盼 着 父母 的 身影 出 现 ,他 疾 想 
着 ,如 果 能 够 看 到 二 位 老人 的 身影 ,该 吓 多 么 美好 的 瞬间 啊 ! 他 明 
明知 道 这 是 不 可 能 的 。 但 是 ,他 却 是 痴 阁 地 在 心头 默默 地 祈 衬 着 ， 
这 时 , 轩 亲 的 泪水 早已 模糊 了 他 的 双眼 …… 


钱学森 珍视 友谊 也 是 有 口 丝 碑 的 。 他 视 朋友 为 兄弟 , 情 同 手 
是 。 他 与 青少年 时 代 交 下 的 朋友 ,一 直 保 持 着 交往 ,即使 在 花甲 之 
年 ,古稀 之 年 ,乃至 素 才 之 年 ,年 年 春节 赶 往 海淀 探望 估 儿 时 的 同 
学 张 维 ,探望 他 青年 时 代 的 朋友 传承 义 。 他 说 “年 轻 时 的 朋友 是 最 
患 实 , 最 持久 的 朋友 。 井 友 得 于 少年 时 。 育 春 时 期 是 坦诚 相 待 、 彼 
此 亲近 的 岁月 .所 以 ,我 对 青年 时 代 的 朋友 倍加 珍 异 ”他 还 说 ;“ 真 
正 的 友谊 无 论 痛苦 和 欢乐 时 刻 都 会 给 你 以 支持 。 欢 乐 时 刻 得 到 朋 
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友 的 支持 ,使 得 心灵 深 处 名 感 甘甜 ,同时 也 让 朋友 分 享 这 种 感受 
不 能 与 人 分 享 的 欢乐 , 算 不 上 什么 欢乐 。 遭 遇 不 幸 和 挫折 的 时 候 ， 
一 个 人 又 难于 独自 承受 ,也 需要 朋友 与 你 同舟 共 济 , 携 手 度 过 难 
关 。 因 此 ,要 珍惜 青少年 时 代 的 友谊 ,直到 垂 葡 之 年 。” 
” ”他 时 常 告 诚 年 轻 人 说 ,青年 时 代 得 到 的 一 切 真挚 情感 要 爱 如 
珍宝 , 切 不 要 任意 挥 党 这 一 笔 宝贵 的 财富 。 

钱学森 在 处 理 人 际 关系 上 ,一 贯 信 导 “ 人 和 ”.。 他 说 ,* 人 和 不 仅 
是 事业 成 功 的 保证 ,也 是 人 本 身 作 为 高 级 动物 的 一 种 象征 。” 他 进 
一 步 解释 说 ,“ 人 作为 高 级 动物 ,通过 与 他 人 的 和 睦 相 处 ,人 的 高 级 
需要 得 到 了 满足 ,那么 人 与 人 之 间 便 会 处 于 高 度 和 谐 状态 ,使 神经 
系统 的 兴奋 水 平 ,处 于 最 佳 状态 ,往往 便 会 事半功倍 。” 

他 认为 :“ 人 和 ”的 核心 是 与 人 为 善 。 为 此 ,要 时 刻 注意 正确 认 
识 自我 ,尊重 他 人 。 与 朋友 ,与 同事 ,要 坦诚 相 见 , 对 朋友 ,对 间 事 ， 
要 忠 , 忠 于 朋友 ,忠于 事业 往往 是 一 致 的 。 

钱学森 还 认为 ,在 中 国 的 传统 文化 观念 里 ,“ 人 和 ”占有 相当 重 
要 的 地 位 ,正如 人 们 常 说 的 那样 :天 时 不 如 地 利 ,地 利 不 如 入 和 。 
“和 为 贵 ", 人 与 人 和 谐 相处 ,往往 是 事业 取得 成 功 的 重要 保障 。 


钱学森 运用 马克 思 主 义 哲学 的 基本 原则 ,对 祖国 传统 文化 中 
人 的 伦理 道德 行为 规范 进行 了 研究 .剔除 了 其 中 的 封建 糟粕 ,提出 
了 在 社会 主义 条 件 下 建设 新 的 行为 科学 的 问题 ,并 就 行为 科学 的 
体系 ,提出 了 富有 建设 性 的 意见 。1985 年 5 月 中 旬 , 在 中 国 科 协 召 
开 的 交叉 学 科 讨论 会 上 ,他 大 胆 地 提出 了 在 现代 科学 技术 中 还 要 
增加 一 个 大 部 门 :行为 科学 。 这 个 问题 一 提出 ,引起 了 与 会 许多 同 
志 的 兴趣 。 会 后 ,他 撰写 了 《 谈 行为 科学 体系 } 一 文 ,发 表 在 《哲学 研 
究 ) 当 年 第 8 期 上 ,为 这 新 的 学 科 的 研究 和 建立 莫 定 了 基础 ,也 为 
发 扬 光 大 祖国 优良 文化 传统 做 出 了 贡献 。 
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在 祖国 的 优良 文化 传统 中 ,中 医学 不 仅 有 悠久 的 现 史 , 且 包 罗 
了 传统 文化 中 诸多 的 内 涵 ,有 许多 至 今 仍然 解 不 开 的 训 。 由 于 它 的 
神秘 性 和 封闭 性 ,影响 了 人 们 对 它 的 研究 ,也 影响 了 它 自 身 的 发 
展 。 如 何 促进 祖国 中 医学 的 研究 ,促进 中 医 向 现代 化 方向 发 展 ,使 
祖国 这 一 医学 珍宝 大 放 光 芒 , 也 成 了 钱学森 所 关注 的 文化 热点 。 

1980 年 国家 卫生 部 中 医 局 局 长 ,中 医 专家 昌 炳 奎 就 中 医学 研 
究 问 题写 信 给 钱学森 。 钱 学 森 对 这 封 信 提 出 的 问题 很 感 兴趣 ,于 
1980 年 8 月 份 复 信 给 昌 炳 奎 。 在 这 封 信 中 ,钱学森 比较 了 西医 和 
中 医 的 两 种 不 同 的 研究 事物 的 方法 一 一 分 析 法 和 综合 法 ,指出 了 
医 研究 中 的 头 病 ,大 胆 地 提出 了 “医学 的 方向 是 中 医 的 现代 化 ， 
而 不 存在 什么 其 他 途径 。 西 医 也 要 走 到 中 医 的 道路 上 来 "这 令 人 
耳目 一 新 的 观点 ,在 中 医学 研究 上 是 破天荒 的 第 一 次 。 

钱学森 提出 中 医 现代 化 是 祖国 医学 的 发 展 方向 ,是 有 依据 的 。 
他 认为 : 

第 一 ,西医 起 源 和 发 展 于 科学 技术 的 “分 析 时 代 ”。 在 那 时 ,为 
了 深入 研究 事物 ,把 事物 分 解 为 若干 组 成 部 分 ,一 个 一 个 地 去 认 
识 。 这 有 好 处 ,便于 认识 。 但 也 有 坏处 ,把 本 来 整 给 的 东西 分 割 了 。 
西医 的 毛病 也 就 在 于 此 .然而 ,这 一 缺点 早 在 一 百年 前 恩格斯 就 指 
出 了 。 到 了 大 约 二 十 年 前 ,终于 被 广大 科技 界 所 认识 ,要 恢复 “系统 
观 ”, 有 人 称 为 “系统 时 代 ”。 人 体 科学 一 定 要 有 系统 观 ,而 这 就 是 中 
医 的 观点 。 所 以 医学 发 展 的 方向 是 中 医 ,不 是 西医 ,西医 也 要 走 到 
中 医 的 道路 上 来 。 

第 二 ,当前 存在 的 问题 是 , 现 有 的 中 医 理论 尚 不 能 辣 现代 科学 
技术 联系 起 来 ,而 科学 技术 - 定 要 联 成 一 体 , 不 能 东 一 块 ,证 一 块 。 
解决 这 个 问题 就 是 中 医 现代 化 ,实际 上 是 医学 的 现代 化 。 
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后 来 ,他 这 封 信 在 新 华 社 1980 年 9 月 19 日 出 版 的 4 内 部 参 
考 》 上 发 表 了 , 谁 知 这 篇 文章 竟然 在 医学 界 引起 了 不 小 的 风波 。 一 
位 中 医学 院 的 同志 写 信 给 卫生 部 某 领导 , 信 中 质问 钱学森 :你 钱 
学 森 算 什么 ! 你 又 不 懂 中 医 , 你 在 那里 大 放 原 词 ,该 当 何 罪 1” 

对 于 来 自 不 同方 面 的 意见 ,钱学森 认真 进行 了 思考 。 开 始 , 他 
以 为 自己 的 话 是 不 是 太 冒 失 了 .。 但 是 , 当 他 用 马克 思 主 义 哲学 的 观 


点 ,对 传统 中 医 文化 作 了 反复 的 分 析 、 比 较 之 后 , 当 他 多 次 同 中 医 . 


学 专家 进行 了 探讨 之 后 ,他 不 但 没有 退缩 ,相反 , 却 更 增加 了 他 坚 
持 这 一 观点 的 勇气 和 根据 。 在 1983 年 1 月 21 日 由 中 华 全 国 中 医 
学 会 举办 的 迎春 座谈 会 上 ,钱学森 发 表 了 题 为 《用 马列 主义 哲学 一 
述 中 医 理 论 ; 的 讲话 。 他 向 中 医学 界 的 朋友 们 回顾 了 1980 年 8 月 
给 吕 炳 奎 的 信 发 表 后 , 听 到 的 一 些 不 同意 见 , 他 说 道 ;* 唆 是 ! 可 不 
得 了 ,得 罪 了 许多 人 路 1”“ 这 一 下 倒是 对 我 很 大 的 帮助 .很 大 的 教 
育 。 我 才 知 道 原来 这 里 头 真是 复杂 啦 。” 钱 学 森 还 讲 了 他 对 中 医 文 
化 的 认识 过 程 。 他 说 道 ; 

“原来 是 一 股子 热情 ,不 了 解 情况 , 想 从 现代 科学 技术 的 角度 
去 阐述 和 解释 中 医 ,现在 看 恰恰 相反 。 中 医 要 是 真正 搞 清 楚 了 以 


” 后 ,要 影响 整个 科学 技术 ,要 引起 科学 革命 ,这 些 认识 这 几 年 我 越 


“现在 我 可 以 说 ,我 觉得 我 一 点 也 没 冒 失 , 我 还 坚持 不 改 ! 但 是 
我 也 觉得 这 个 同 题 是 非常 大 的 一 个 问题 ,我 们 不 能 性 急 。” 

为 了 推动 中 医 现代 化 的 研究 ,钱学森 在 百 忙 之 中 扎 文 ,宣传 自 
己 的 观点 。 他 在 《大 自然 探索 ) 和 杂志 上 发 表 了 《马克 思 主 义 哲学 的 结 
构 和 中 医 理论 的 现代 阔 述 一文。 钱学森 指出 : 


中 医 还 不 是 现代 意义 上 的 科学 。 中 医 必须 现代 化 ,现代 化 
就 是 科学 化 。 
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钱学森 在 这 篇 文章 中 还 深刻 指出 ; 


中 医 现代 化 的 第 一 步 , 应 该 用 全 部 马克 思 主 义 芹 学 的 结 
构 体 系 ,去 总 结 痔 述 传统 的 中 医 理 论 。 这 样 , 才 能 使 中 医 理论 
最 后 脱离 “自然 哲学 ”, 变 成 一 部 人 和 环境 相互 作 必 的 唯 象 科 


学 。 


这 一 见解 是 超越 前 人 的 。 只 有 充分 把 握 了 现代 科学 体系 的 脉 
搏 , 才 有 可 能 提出 这 样 的 见解 。 这 一 见解 ,为 中 医 文化 在 现代 科学 
大 厦 的 构建 中 找到 了 一 个 合适 的 地 位 。 


17、 忠 诚 的 马克 思 主 义 者 


在 现代 中 国 自 然 科 学 史上 ,钱学森 大 福 是 谈论 马克 思 主 义 斩 
学 最 多 ,并 在 自己 的 科研 工作 中 运用 马克 思 主 义 哲学 最 自觉 的 一 
位 自然 科学 家 。 

钱学森 以 他 那 渊博 的 学 识 和 一 个 自然 科学 家 特有 的 眼光 ,对 
马克 思 主 义 哲学 有 着 深刻 的 领会 和 理解 .他 在 许多 文章 和 讲话 中 ， 
对 马克 思 主 义 上 哲学 的 地 位 和 作用 ,马克 思 主 义 哲学 的 核心 和 体系 ， 
马克 思 主 义 暂 学 研究 的 对 象 以 及 马 训 思 主义 的 深化 和 发 展 等 问 
题 ,都 有 许多 精辟 的 论述 和 卓越 的 见解 。 而 且 , 敢 于 同 违反 马克 思 
主义 原则 的 言论 进行 不 妥协 的 斗争 。 

1987 年 春天 , 钱 学 春 出 访 德 国 。 当 年 我 驻 德国 大 使 郭 丰 民 请 
钱学森 向 使 馆 人 员 和 留 德 学 生发 表 痰 话 。 钱 学 森 欣然 应 多, 以 《 正 
确 对 待 祖国 历史 文化 传统 ,认真 学 习 马 克 思 主义 哲学 } 为 题 , 讲 了 
他 的 看 法 。 
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钱学森 在 讲话 中 ,针对 国内 一 些 青年 人 在 看 待 现实 生活 的 思 
想 方 法 上 的 片面 性 ,以 及 把 改革 开放 与 坚持 四 项 基本 原则 对 立 起 
来 的 情况 ,明确 指出 ,这 是 一 种 机 械 唯物 沦 的 思想 方法 。 我 们 应 该 
是 辩证 唯物 主义 者 ,应 该 用 马克 思 主 义 的 哲学 指导 一 切 思维 方式 。 
他 讲 道 : . 
“那么 ,什么 是 马克 思 主 义 哲 学 呢 ? 什 么 是 辩证 唯物 主义 呢 ? 我 
认为 马克 思 主 义 哲 学 ,辩证 玲 物 主义 是 人 类 一 切 知识 的 最 高 概括 。 
近代 科学 的 一 个 特点 是 把 事物 一 段 段 分 开 来 研究 .如果 搞 不 清楚 ， 
就 再 分 细 一 点 。 这 么 一 层 层 分 下 去 ,研究 得 很 仔细 ,从 近代 科学 发 
展 到 现代 科学 ,就 是 这 样 - -个 过 程 。 牛 顿 的 力学 是 考虑 整个 太阳 
系 `. 地 球 的 宏观 现象 ,后 来 觉得 还 要 进一步 研究 ,就 细 一 点 到 了 分 
子 。 分 子 还 不 行 ,再 细 一 点 ,到 了 原子 ,以 后 到 了 原子 的 结构 ,原子 
核 . 电 子 云 。 原 子 核 是 怎么 一 回 事 呀 ? 进一步 研究 就 到 了 中 子 、 质 
子 。 还 不 行 ,继续 分 下 去 ,现在 义 到 了 基本 粒子 。 就 是 这 么 一 层 层 
没完 没 了 地 解剖 下 去 。” 

钱学森 接着 又 列举 了 生物 学 的 研究 ,也 是 走 的 同样 道路 。 然 后 
他 指出 : 

“这 种 只 讲 分 不 讲 合 的 研究 方法 ,就 有 点 机 械 唯 物 主义 的 东西 
在 里 面 了 。 这 样 分 的 越 细 就 越 看 不 到 全 貌 了 ,你 只 见 树 不 见 森林 
丹 : 我 们 中 国 古 代 对 于 研究 客观 世界 有 一 个 优点 ,就 是 从 整体 看 问 
题 。 这 又 恰恰 跟 近 20 年 来 发 展 的 最 新 科学 , 即 所 谓 系统 科学 有 相 
似 之 处 。 什么 是 系统 科学 呢 ? 就 是 发 现 单 从 分 解 事物 这 样 做 下 去 ， 
问题 越 搞 越 糊涂 .生物 学 家 都 摘 到 分 子 生物 学 了 ,但 是 生理 现象 到 
底 是 怎么 回 事 还 是 说 不 清楚 。 那 么 就 发 现 从 近代 科学 到 现代 科学 
用 的 这 些 分 解 方法 , 即 所谓 还 原 论 的 方法 是 不 能 解决 问题 的 ,必须 
用 另 一 种 观点 来 补充 , 即 系统 观点 ,整体 观点 。 也 就 是 说 ,完全 是 整 
体 不 行 , 那 就 回 到 中 国 古 代 去 了 ,完全 是 分 解 越 来 越 细 也 不 能 解决 
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问题 ,那么 ,唯一 的 办 法 是 把 现代 科学 与 我 国 古代 的 哲学 思想 两 者 
结合 起 来 ,而 这 样 一 种 结合 ,就 是 局 部 和 整体 的 低层 次 和 高 层次 的 
辩证 统一 。 恰 恰 是 马克 思 主义 哲学 ,是 辩证 唯物 论 。” 

那么 ,马克 思 主 义 哲学 本 身 还 要 不 要 发 展 呢 ? 对 此 ,钱学森 做 
了 肯定 的 回答 。 他 说 道 

“我 这 样 说 是 不 是 马克 思 主 义 哲学 就 不 要 发 展 了 呢 ? 好 像 是 一 
本 圣经 , 照 着 文本 去 用 就 行 了 呢 ? 那 不 行 , 那 非 载 女 头 不 可 。 因 为 
事物 是 发 展 的 ,马克 思 主 义 哲学 既然 是 人 类 知识 的 最 高 概括 ,那么 
人 类 知识 有 新 东西 产生 了 ,马克 轴 主 义 哲学 也 必须 要 发 展 , 守 吸收 
新 的 科学 成 果 。” 

怎样 发 展 呢 ? 钱学森 提出 了 一 个 现代 科学 技术 体系 的 构想 作 
为 答案 .这 个 现代 科学 技术 体系 可 分 为 九 个 部 门 一 一 自然 科学 , 社 
会 科学 ,数学 科学 、 系 统 科学 ,思维 科学 、 人 体 科学 ,军事 科学 ,行为 
科学 和 文艺 理论 。 这 九 个 部 门 的 划分 是 以 研究 或 看 问题 的 不 同 角 
度 为 依据 的 他 说 ;部门 之 分 并 不 在 于 学 科研 究 对 象 之 不 同 ,而 在 
于 研究 者 看 问题 的 角度 不 同 ;对 象 只 有 一 个 , 即 整个 客观 世界 ,人 
也 是 客观 世界 的 一 部 分 。” 

钱学森 根据 研究 问题 的 不 同 角度 ,把 科学 分 为 九 个 部 门 ,他 这 
种 划分 方法 , 既 说 明了 科学 的 各 个 部 门 都 是 以 客观 世界 作为 研究 
对 象 , 它 们 是 相互 联系 的 ;又 注意 到 了 各 个 学 科 部 门 是 从 各 自 不 同 
角度 来 研究 客观 世界 的 ,它们 又 是 互相 区 别 的 。 

科学 的 九 个 部 门 , 除 文艺 理论 外 ,其 他 人 个 部 门 都 有 基础 科 
学 ,技术 科学 和 工程 技术 三 个 层次 ;前 者 是 基础 理论 ,后 者 是 实际 
“技术 ,中 间 则 是 应 用 科学 。 这 种 部 门 的 横向 结构 ,是 全 部 现代 科学 
技术 共有 的 ,是 共性 ,是 整 体 结构 。 

钱学森 认为 既然 九 大 部 门 有 着 共同 的 层次 结构 ,因此 ,关于 科 
学 技术 体系 分 九 大 部 门 的 构想 是 合理 的 ,是 站 得 住 脚 的 。 当 然 ,这 
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九 大 部 门 的 现代 科学 体系 不 能 看 成 是 不 可 变动 的 .事物 是 发 展 的 ， 
大 的 认识 也 是 发 展 的 。 他 说 道 : 

“我 所 设计 的 这 九 个 部 门 都 有 各 自 的 概括 ”钱学森 接着 说 下 
去 ,“ 比 方 ,自然 科学 的 概括 是 自然 辩证 法 ,社会 科学 的 概括 是 历史 
唯物 主义 。 最 后 集中 起 来 到 了 最 高 的 右 堂 到 ,就 是 马克 思 主 义 哲 
学 。 

“从 这 样 一 个 结构 可 以 清楚 地 看 到 随 着 科学 研究 知识 的 扩大 ， 
马克 思 主 义 哲学 当然 要 受 影响 ,要 补充 ,要 深化 ,要 发 展 。 所 以 , 马 
克 思 主义 哲学 不 是 死 的 东西 ,但 是 你 必须 用 它 来 指导 工作 ,因为 这 
是 证 明了 的 人 类 最 高 智慧 ,你 不 用 它 , 太 傻瓜 了 ! 

“这 些 活 ,我 跟 国内 许多 青年 同志 都 讲 过 ,我 看 青年 同志 不 怎 
么 接受 .我 上 了 年 纪 , 他 们 怕 曾 子 上 不 好 办 ,不 敢 批 评 , 反 正 看 表情 
就 知道 了 ( 笑 )。 他 们 大 概 在 想 ; 那些 发 达 的 西方 国家 的 科技 人 员 
并 没有 马克 思 主 义 哲 学 指导 工作 ,也 搞 得 不 错 嘛 1’ 大 概 是 这 么 一 
甸 活 吧 。 但 是 ,我 也 有 一 句 活 ; “假设 你 用 马克 思 主 义 暂 学 指导 工 
作 , 那 就 如 虎 添 绝 比 他 还 厉害 ? 瑟 怕 在 座 的 同志 都 知道 我 们 中 国 
人 在 国外 的 声誉 是 挺 高 的 。 中 国学 者 不 繁 ,而 且 真 拼命 十。 所 以 ， 
我 说 中 国学 者 骨 加 上 马克 思 主 义 暂 学 就 更 了 不 起 了 。 事 实 就 是 这 
样 ,从 我 个 人 的 经 历 最 后 得 到 的 就 是 这 样 一 个 认识 。 

“所 以 ,我 回答 一 位 热心 的 德国 朋友 说 ;我 们 中 国 是 有 办 法 的 。 
因为 我 们 用 马克 囊 主 义 哲 学 来 指导 我 们 的 工作 ,同时 又 用 我 们 工 
作 中 的 经 验 不 断 去 丰富 马克 思 主 义 哲 学 .我 们 用 这 样 一 个 办 法 ,就 
把 世界 上 人 类 智 慧 包括 古代 的 .现代 的 .中 国 的 ,外国 的 都 集中 起 
来 了 。 这 是 中 国 建设 社会 主义 的 一 个 方向 。” ， 

钱学森 的 这 次 讲演 ,以 他 精 侠 的 创见 ,博得 我 驻 德 使 镑 人 员 和 
留学 生 的 普遍 赞扬 。 
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哲学 家 对 待 理 性 起 维 的 态度 是 怀疑 的 ,批判 的 ,这 种 怀疑 和 批 
判 正 是 人 类 认识 发 展 的 内 在 动力 ,推动 着 认识 的 不 断 发 展 .从 这 个 
意义 圭 讲 ,科学 家 不 崇拜 任何 偶像 。 

这 是 1988 年 秋季 的 一 天 。 

在 首都 一 所 重点 大 学 的 阶梯 教室 里 ,一 位 颇 有 声望 的 哲学 教 
师 正在 讲授 思 格 斯 的 (自然 辩证 法 》。 

听众 席 上 有 一 位 年 迈 老人 当场 对 位 哲学 教师 讲 的 课 提出 了 异 
议 。 老 人 彬 彬 有 礼 地 问 道 : 

“老师 ,我 想 提 一 个 问题 :恩格斯 自然 辩证 法 } 是 1886 年 写 
成 。 他 和 马克 思 总 结 了 19 世纪 中 叶 自然 科学 发 展 的 成 就 。 但 是 ， 
100 年 来 ,科学 有 了 巨大 的 发 展 ,好 多 恩格斯 180 年 前 讲 的 事情 ， 
已 经 不 是 那么 回 事 了 ,还 能 照 着 书面 土 的 字 去 理解 吗 7” 

提出 这 个 问题 的 老人 , 便 是 年 但 古稀 的 钱学森 。 

钱学森 对 于 恩格斯 的 《自然 辩证 法 已 经 研读 过 不 知 多 少 遍 
了 ,后 来 ,他 还 结合 阅读 了 恩格斯 在 写作 《自然 辩证 法 } 前 后 给 马克 
思 的 信件 。 这些 认真 的 学 习 和 研究 ,使 他 受益 匪 浅 。 他 自觉 地 将 自 
然 辩证 法 中 许多 哲学 原理 用 于 自然 科学 和 社会 科学 的 研究 。 但 与 
此 向 时 ,他 也 反对 将 恩格斯 著作 中 一 些 过 了 时 的 断 语 与 结论 奉 为 
圣经 ,从 而 束缚 人 的 手脚 。 

当 钱学森 向 这 位 哲学 教师 述说 完 自己 的 看 法 以 后 ,这 位 教师 
无 可 秦 何 地 回答 说 “书本 于 怎 么 说 的 ,我 们 就 应 该 怎么 理解 ,你 不 
能 那样 提出 问题 .” 

显然 ,很 多 人 把 本 来 是 活生生 的 科学 理论 , 变 成 了 使 人 望 而 生 
藤 . 读 击 生 厌 的 精神 柳 锁 。 

“历史 变化 了 ,认识 前 进 了 ,马克 思 主 义 哲 学 必须 发 展 .” 这 是 
钱学森 反复 强调 的 观点 。 在 许多 场合 ,他 公然 闹 明 自己 的 思想 。 他 
说 道 ， 
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“恩格斯 概括 了 100 年 前 的 自然 科学 成 果 , 恩格斯 所 讲 的 东 
西 ,在 那个 时 代 是 对 的 ,是 没有 问题 的 .但 现在 就 有 很 多 问题 了 .我 
们 就 要 到 21 世纪 了 ,我 们 不 能 光 限 于 现在 看 到 的 这 本 《自然 辩证 
法 》。 我 们 要 根据 现代 新 技术 迅猛 发 展 的 巨大 成 果 , 努 力 编写 21 世 
纪 的 《自然 辩证 法 》1” 

他 甚至 很 大 胆 地 说 过 :我 们 要 继续 前 进 , 肯 定 是 要 ' 离 经 ' 的 ， 
我 们 不 能 抓 住 经 典 著 作 不 放 ,一 字 一 句 照 着 做 .马克 置 和 层 格 斯 在 
100 年 以 前 ,没有 看 到 今天 社会 主义 的 新 中 国 , 我 们 怎么 可 以 一 切 
老 靠 着 经 典 著作 呢 ? 所 以 ,我 们 要 发 展 。 要 发 展 ,就 要 有 新 的 东西 。 
有 新 的 东西 ,就 离开 了 经 典 著作 。 但 离 经 却 不 能 产道 。 我 们 对 马克 
思 主 义 的 基本 原理 是 不 能 离开 的 .我 认为 ,马克 思 主 义 是 指导 我 们 
一 切 工作 的 .这 就 是 离 经 不 叛 道 .” 

哲学 家 胡 昌 善 对 于 钱 学 畸 的 哲学 思想 进行 了 长 期 研究 ,撰写 
了 《钱学森 哲学 思想 评述 )-- 文 ,发 表 在 1987 年 7 月 23 日 出 版 的 
《江汉 论坛 } 上 。 其 中 ,对 于 钱学森 关于 马克 思 否 学 的 发 展 , 作 了 如 
下 评述 ， 


钱学森 主张 对 待 马 克 思 主义 哲学 ,要 树立 发 展 的 观点 。 要 
发 展 ,首先 就 要 吸收 ,反映 ,概括 科学 技术 的 新 成 果 。 在 钱学森 
看 来 ,发 展 的 概念 总 是 同 创 选 性 分 不 开 的 。 发 展 意味 着 一 种 创 
新 。 而 创新 ,就 必然 在 某 个 方面 有 所 否定 ,有 所 变革 ,有 所 前 
进 。 如 果 什么 者 没有 改变 , 那 就 谈 不 上 发 展 。 对 哲学 的 发 展 来 
说 ,当然 是 指 理论 上 的 创新 .理论 的 创新 自然 就 要 表现 为 理论 
的 内 容 或 形式 的 变化 。 钱 学 森 同 志 正 是 从 马克 因 主 义 斩 学 的 
内 容 或 形式 上 去 探求 变革 的 。 他 的 这 种 创新 精神 , 正 是 发 展 蕊 

思 主 义 哲学 所 需要 的 。 
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然而 ,如 果 把 钱学森 对 了 于 马克 轧 主义 哲学 的 创新 和 发 展 观点 ， 
看 成 是 对 马克 恶 主义 哲学 的 全 盘 否 定 , 那 就 大 错 特 错 了 。 


人 们 不 会 忘记 ,当年 我 国 社会 
美国 人 托 夫 勒 著作 的 《第 三 次 浪潮 


上 特别 是 在 青年 人 中 , 争 相 阅读 
) 的 情景 一 一 


托 夫 勒 把 人 类 历史 上 开始 发 展 农业 ,建立 封建 制度 称 之 为 “第 


一 次 浪潮 ”把 产业 革命 ,建立 资本 


把 当前 西方 ,尤其 是 美国 出 现 的 “新 的 高 科技 革命 ” 


主义 制度 称 之 为 “第 二 次 浪潮 ”; 
计算 机 、 航 


天 技术 等 新 科技 的 广泛 应 用 , 称 之 为 “第 三 次 浪潮 "。 在 托 夫 勒 看 


来 ,由 于 西方 发 达 国家 计算 机 发 展 


速度 和 应 用 范围 的 惊人 扩大 ,将 


使 整个 生活 迅速 变化 ,农业 将 不 需要 用 土壤 来 种 植 农作物 ,农业 生 


产 的 全 过 程 可 在 工厂 里 ,而 且 可 增 


产 10 一 15 倍 。 


在 托 夫 勒 看 来 ,似乎 马克 思 主 义 已 经 不 灵 了 ,已 经 过 时 了 。 因 
为 马克 思 主 义 是 在 “第 二 次 浪潮 ”中 出 现 的 ,马克 思 没 有 看 到 “第 三 


托 夫 勒 的 第 三 次 浪潮 在 我 
常 严重 的 。 


国 青年 中 造成 的 思想 混乱 ,是 非 


马克 思 主 义 真 的 过 时 了 吗 ? 这 是 一 个 关系 到 我 国 社会 主义 事 


业 指导 思想 的 理论 基础 的 大 是 大 


问题 ,对 此 ,钱学森 的 观点 是 十 


分 鲜明 的 。 他 在 许多 场合 发 表演 讲 , 一 针 见 血 地 批驳 了 托 夫 勤 在 


《第 三 次 浪潮 ?中 散布 的 有 害 观 点 。 


他 说 道 ; 


“西方 有 人 认为 科学 技术 正在 出 现 很 大 的 变革 , 即 所 谓 第 三 


次 浪潮 ,可 以 改变 资本 主义 ,帝国 主义 的 命运 ,解决 经 济 停 潜 , 通 


货 膨 胀 ,失业 上 升 等 由 资本 主义 制 
义 的 观点 来 看 ,这 些 论调 是 完全 错 


度 带 来 的 一 切 危机 。 从 马克 思 主 
误 的 。 


“在 我 看 来 ,影响 人 类 社会 发 展 的 最 根本 的 东西 ,是 生产 的 发 
展 , 它 带动 生产 关系 的 变革 ,最 后 经 济 基础 变 了 ,上层 建筑 也 要 变 。 


旧 的 社会 制度 束缚 了 生产 力 发 展 ， 


有 不 可 克服 的 忒 盾 , 所 以 必然 会 
557 


去 代 ## 文 _ _ ..... 
有 变革 。 这 一 条 马克 思 主 义 的 真理 ,始终 没有 变 。 今 天 ,资本 主义 
社会 的 矛盾 ,是 由 制度 造成 的 , 靠 科学 技术 的 发 展 , 是 救 不 了 命 
的 .” 

讲 到 这 里 ,钱学森 把 话 锋 转向 了 对 现代 新 科技 的 认识 ,他 说 
道 : 

“我 们 决 不 是 说 可 以 不 重视 科学 技术 发 展 ,在 我 国 的 社会 主义 
现代 化 建设 中 , 决 不 能 不 看 到 现在 世界 科学 技术 出 现 的 许多 新 的 
发 展 。 托 夫 勒 在 《第 三 次 浪潮 ) 中 提 到 的 计算 机 、 航 天 工业 ,海洋 开 
发 .遗传 工程 等 新 兴 技术 ,确实 对 国家 生产 力 的 发 展 具有 重大 的 意 
义 .我 们 应 该 研究 怎样 充分 利用 这 些 新 的 技术 ,加 快 和 有 效 地 实现 
我 国 现代 化 建设 ,从 长 远 看 ,这 是 非常 重要 的 问题 。 

“我 们 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ,建设 新 中 国 , 走 社会 主义 道路 ， 
全 世界 都 在 看 著 我 们 ,若干 年 后 ,比如 到 了 21 世纪 中 叶 , 到 了 建国 
100 周年 ,假如 我 们 建成 的 社会 主义 中 国 ,生产 力 还 非常 落后 , 按 
人 口 平均 还 比 小 康之 家 好 不 了 多 少 , 全 世界 人 民 就 会 责备 我 们 ,说 
我 们 没有 干 好 工作 ,有 负 他 们 的 期 望 。 所 以 ,我们 一定 要 用 现代 科 
学 技术 来 武装 自己 ,这 是 关系 到 国家 ,民族 命运 的 大 事 。 在 制订 规 
划 \ 考 意 设想 的 时 候 ,应 该 看 得 更 广 一 些 ,看 到 现代 科学 技术 领域 
内 的 新 发 展 。 当 然 ,我 们 不 能 只 抄袭 外 国 的 东西 。 但 是 ,不 去 考虑 
这 些 新 的 科学 技术 ,以 致 可 以 拿 来 用 的 ,我 们 却 没有 用 上 , 那 我 们 
就 失职 了 。” | 

在 钱学森 看 来 ,重视 现代 新 兴 科 技 的 发 展 , 绝 不 能 成 为 全 盘 否 
定 马克 思 主 义 哲 学 的 理由 。 他 说 道 ， 

“我 们 所 讲 的 推进 马克 思 主 义 哲 学 的 发 展 , 决 不 是 也 决 不 能 把 
马克 思 主 义 暂 学 当 作 所 谓 :过 时 的 旧 暂 学 ’ 而 加 以 抛 弈 ,另外 去 创 
造 一 种 什么 非 马克 思 主 义 的 新 耕 学 。 他 非常 严肃 地 申明 ;“ 我 们 
是 社会 主义 国家 ,只 有 坚持 马克 思 主 义 哲 学 理论 的 普及 和 应 用 , 才 
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能 坚持 折 学 发 展 的 正确 方向 。” 

在 钱学森 看 来 ,在 我 们 这 样 一 个 人 口 众多 的 社会 主义 大 国 ,应 
当 用 马克 思 主 义 统一 人 们 的 思想 意志 ,特别 是 要 普及 马克 思 主 义 
哲学 。 他 说 ,马克 思 主 义 哲 学 是 人 类 智慧 的 结晶 ,是 法 宝 ,是 尚方 
宝剑 ,你 不 要 这 个 东西 是 要 吃亏 的 .因此 ,他 强烈 呼吁 ,要 从 高 中 
开始 进行 马克 思 主 义 暂 学 的 教育 ,在 高 等 院 校 除了 深化 马克 思 主 
义 哲 学 的 教育 外 ,还 要 讲 现代 科学 技术 体系 ,使 学 生 开 扩 眼界 ,能 
高 瞻 远 瞩 , 也 就 能 够 更 好 地 领情 马克 思 主 义 斩 学 。 并 且 , 要 把 这 方 
面 的 教学 放 到 打 基 础 的 重要 位 置 上 。” 

为 此 ,钱学森 算 了 一 笔 帐 ,他 说 道 ; 

“我 以 前 估算 过 ,到 2000 年 ,我 国 初中 以 上 在 校 学 生 将 和 逾 
4000 万 ,再 添 1000 万 继续 教育 的 对 象 , 一 共 5000 万 学 生 接 受 马 

思 主 义 哲 学 和 现代 科学 技术 体系 的 教育 。 如 果 每 200 名 学 生 有 
一 位 这 方面 的 老师 , 那 也 要 25 万 老师 。 不 小 的 教师 队伍 呵 ! 当然 ， 
还 有 教学 计划 和 教材 问题 ,因此 ,必须 早日 动手 搞 ! 

“我 以 为 ,如 果 我 们 大 致 接 上 述 的 建议 去 培养 青年 , 那 我 们 就 
比 西 方 国家 的 那 套 什么 人 文科 学 教学 制度 高 明 得 多 。” - 

我 们 可 以 想象 ,按照 钱学森 的 设想 ,用 马克 思 主 义 哲 学 和 现代 
科学 技术 体系 教育 出 来 的 人 ,一 定 是 最 富有 智慧 的 人 ,正如 钱学森 
所 般 切 期 望 的 那样 : 

“一 个 有 智慧 的 人 ,是 锚 得 大 道理 的 人 ,是 有 社会 主义 和 共产 
主义 理想 的 人 ,因而 也 是 一 个 有 道德 的 人 。 也 因为 他 懂得 大 道理 ， 
“事理 看 破 胆 气 壮 ”, 他 也 一 定 勇于 改革 创新 ,不 怕 艰 难 挫折 。 他 不 
会 去 贪图 安 移 , 更 不 会 去 同 流 合 污 ,他 懂得 : 平 楚 日 和 惜 健 责 ,小 
山 香 满 项 高 罕 ”。” 

钱学森 向 往 壮 就 这 样 的 人 才 ,而 他 自己 一 直 在 朝 着 这 样 一 个 
高 尚 的 境界 再 登 .钱学森 对 马克 思 主 义 哲学 的 信仰 和 追求 ,从 青年 
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时 代 就 开始 了 。 在 美国 留学 和 从 事 科研 工作 的 20 年 时 间 里 ,几乎 
没有 间断 过 对 马 因 著作 的 学 习 。 回 国 后 ,他 更 是 把 学 习 和 工作 更 紧 
密 地 结合 起 来 - 当 我 国 社会 主义 建设 遇 到 西方 自由 化 思想 侵袭 ,一 
些 人 对 社会 主义 方向 ,对 共产 主义 信念 ,对 马克 思 主 义 的 正确 性 ， 
对 党 的 领导 产生 动 播 时 ,钱学森 却 像 一 棵 苍劲 的 青松 , 诞 直 腰身 ， 
正气 凉 然 。 他 对 党 ,对 社会 主义 的 信念 万 动 不 泥 , 生 愈 信和 急 坚 一 一 
因为 ,他 就 是 一 个 有 智慧 的 人 ,是 局 得 大 道理 的 人 ,是 有 社会 主义 
和 共产 主义 远大 理想 的 人 .也 是 一 个 有 道德 的 人 。 


18、 科 学 与 艺术 联姻 


钱学森 在 现代 科学 技术 方面 取得 举世 瞩目 的 盗 迷 成 就 ,与 他 
有 个 和 谐 , 温 声 的 家 庭 是 分 不 开 的 。 他 与 妻子 蒋 英 彼此 相爱 ,他 全 
之 间 的 感情 终生 是 甜 厨 的 , 浓 浓 的 。 在 这 个 现代 家 庭 里 ,艺术 与 科 
学 技术 相得益彰 ,理性 与 感情 完美 结合 。 他 们 依靠 这 种 结合 ， 
外 度 过 了 艰难 的 岁月 。 回 国 后 ,又 创造 出 惊人 的 业绩 。 到 了 了 晚年 ， 
他 们 依然 生活 得 富有 情趣 ,非常 充实 。 

钱学森 是 一 位 不 服 老 的 老人 ,也 是 一 个 六 不 下 来 的 人 。 他 以 
80 多 岁 的 高 龄 继续 担任 全 国政 协 副 主 席 ,担任 着 中 国 科 协 的 名 准 
主席 和 国防 科 工 委 的 高 级 顾问 。 有 些 职务 虽然 看 似 虚 职 ,但 是 , 钱 
学 木 元 做 的 是 实事 ,他 几乎 每 天 都 坚持 到 国防 科 工 委 大 楼 上 班 ， 
为 诸多 社会 工作 和 高 科技 课题 ,还 需要 他 的 参与 和 亲自 处 理 。 

一 天 晚间 ,忙碌 了 一 天 的 钱学森 步履 吴山 地 走 在 回 家 的 路 上 。 
此 时 ,周围 是 一 片 寂静 。 猛 然 间 , 他 想到 了 自己 生命 历程 上 的 那个 
重要 的 数目 字 一 一 他 已 经 是 孝 孝 之 年 了 。 尽 管 这 是 一 个 无 法 改变 
的 现实 ,但 他 心中 难免 有 些许 感慨 。 突 然 , 一 申 他 熟悉 的 女 高 音 
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歌声 ,天籁 般 地 从 自家 的 窗口 际 到 身边 。 它 是 那样 富 胆 魅力 ,那样 
虚 灵 而 妙 不 可 言 。 这 歌声 顿时 溶 润 了 他 的 心田 ,平添 了 青春 的 活 
力 ,使 他 的 步履 变 得 急促 而 矫健 起 来 。40 多 年 以 来 ,这 美妙 的 歌 
声 , 成 了 他 们 爱情 水 驻 的 媒体 。 

40 多 年 了 ,无 论 钱学森 演 身 于 何 地 , 荡 迹 于 何方 , 唯 有 和 欧 英 的 
歌声 是 永恒 的 。 他 以 为 , 蒋 英 那 美妙 的 歌声 ,是 对 他 们 彼此 真 巩 爱 
铺 的 祝福 ; 那 歌声 ,饱含 着 对 她 钟爱 之 人 的 尝 仰 之 情 ; 那 歌 声 ,是 对 
智慧 ,勇敢 和 成 功 的 赞 颁 。 总 之 ,部 歌声 将 世间 真善美 尽 都 包含 其 
中 了 。 

国 此 ,每 当 昕 到 蒋 英 的 歌声 ,他 总 能 感到 一 种 美好 的 赐予 。 于 
是 ,他 自豪 地 对 自己 说 :我 该 多 么 有 福气 啊 ! 他 甚至 总 想 对 人 们 高 
呼 一 声 : 让 科学 与 艺术 联姻 吧 , 那 将 会 创造 奇迹 的 ! 

夜晚 ,是 这 对 老夫 妻 从 音乐 艺术 中 获得 最 大 满足 的 最 佳 时 刻 。' 
他 们 或 依 假 在 沙发 上 ,或 犁 在 床上 ,聆听 着 从 立体 声音 响 中 传 来 的 
世界 名 曲 。 莫 扎 特 的 最 后 一 部 交响 乐 4 第 四 十 交响 曲 } 在 室内 秋 划 ， 
他 们 似乎 看 到 了 蓝 色 的 海水 , 听 到 了 海水 静 静 地 冲刷 沙滩 的 声音 ， 
那 是 人 心 与 天 籁 的 融和 ,是 超越 时 空 的 豪迈 预言 , 关 地 间 回 响 着 那 
永恒 的 潮汐 ,无穷 无 尽 …… 

于 是 ,老夫 妻 又 开始 了 音乐 的 对 话 。 

蒋 英 说 道 , 划 扎 特 离开 人 世 时 ,两 袖 清风 ,一 无 所 有 ,他 甚至 
没 为 自己 留 下 买 棺材 的 钱 ,在 一 个 风 雪 弥 光 的 夜晚 ,他 被 不 相识 的 
人 埋 著 在 了 谁 也 不 知道 的 地 方 。 以 致 于 后 人 无 法 在 他 的 墓地 献上 
一 束 花 。” 

钱学森 说 道 , “莫扎特 没有 给 后 人 留 下 金钱 和 坟墓 ,但 他 却 为 
后 人 留 下 了 不 朽 的 乐章 。 

莫扎特 、 册 多 芬 创造 的 美妙 音乐 是 钱学森 和 和 鞠 英 这 两 位 老年 
知识 分 子 相 随 相伴 的 奇妙 知音 。 这 奇妙 的 音乐 始终 沟通 着 这 双 优 
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俩 的 两 颗 高 尚 的 心灵 。 

钱学森 对 薪 英 说 道 ， 当 然 ,真正 的 天 堂 是 没有 的 。 所 谓 天 堂 ， 
那 是 梦 的 幻境 ; 可 是 ,我 觉得 美妙 的 音乐 可 以 比 作 天 党 的 声音 。 每 
当 我 当 沉 在 这 美妙 的 音乐 之 中 时 ,就 仿佛 走 进 了 天 堂 的 入 口外 ,我 
觉得 音乐 会 把 我 们 的 灵魂 带 到 天 间 看 不 到 的 神奇 世界 中 去 。 那 里 
有 族 旋 的 风光 和 斑 疯 的 色彩 , 任 你 怎样 夸张 想象 ,都 不 会 过 份 ,” 

蒋 英 见 丈 夫 说 得 那样 动情 , 便 有 些 调皮 地 说 道 ;,“ 你 说 的 好 极 
了 .。 正 是 因为 生活 中 有 这 样 一 个 用 音符 建造 的 天 堂 ,而 且 距 离 我 们 
并 不 遥远 ,所 以 ,我 才 得 以 天 天 带 着 你 到 天 党 里 去 游览 一 番 ,你 说 
对 吗 ?” 

钱学森 笑 了 .。 笑 得 那样 天 真 ,单纯 。 他 并 不 把 蒋 英 的 话 当成 是 
开玩笑 。 

“你 说 得 好 极 了 。” 钱 学 森 点 点 头 说 道 :“40 多 年 以 来 , 正 是 你 
给 我 带 来 了 音乐 艺术 , 正 是 这 音乐 中 所 包含 的 诗情画意 和 对 人 生 
的 深刻 理解 , 才 丰 富 了 我 对 世界 的 认识 ,学 会 了 艺术 的 思维 方法 。 
或 者 说 , 正 因为 我 受到 了 这 些 艺术 的 早 陶 ,所 以 ,我 在 思考 问题 时 
才能 够 避免 死心 眼 ,避免 机 械 唯 物 论 , 想 问题 能 够 更 宽 一 点 ,更 活 
一 点 。” 

与 蒋 英 比较 ,钱学森 更 喜爱 贝多 芬 的 作品 ,尤其 喜爱 贝多 芬 的 
第 三 交响 曲 《英雄 》。 每 次 听 完 这 部 作品 后 ,钱学森 总 要 感慨 万 端 。 
他 对 将 英 说 道 ， 

“贝多 芬 好 像 专 门 是 为 了 创造 音乐 艺术 才 到 人 间 走 一 遭 似 的 。 
一 个 人 为 了 一 项 使 命 ,有 意识 地 来 到 这 个 茫茫 的 尘 赛 搏击 一 生 也 
是 一 种 幸福 。” 

蒋 英 幽默 地 回答 说 : 

“难道 你 不 是 为 了 创造 火箭 、 导 弹 技术 才 决 心 到 人 世间 走 一 章 
的 吗 ?” 
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钱学森 接 过 话 荐 问 道 ;“ 难 道 你 不 认为 应 当 再 补充 一 句 吗 ?” 

“补充 什么 2” 蒋 英 一 时 被 丈夫 的 突然 效 击 搞 蒙 了 。 

钱学森 笑 微微 地 说 道 : “我 来 到 人 世间 ,除了 研制 火箭 .导弹 这 
项 使 命 之 外 ,还 有 一 项 使 命 就 是 ……” 

不 等 钱学森 说 完 , 蒋 英 突然 明白 了 , 忙 抢 着 说 ;“ 陪 陪 我 ,对 
吗 ?” 

说 要 ,这 对 老夫 妇 都 开心 地 大 笑 起 来 。 

贝多 芬 的 英雄 交响 曲 》 还 在 室内 回响 着 。 钱 学 森 深 有 感 甬 地 
说 道 ， 
“事业 和 爱情 使 我 的 人 生 有 了 支点 ,有 了 依托 .所 以 ,我 始终 感 
到 幸福 各 充实。 当然, 音乐 也 是 我 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。” 

他 停顿 了 一 下 ,接着 说 道 :“ 一 次 ,有 人 间 爱 因 斯 坦 ,死亡 意味 
着 什么 ? 你 猜 ,这 位 伟大 的 科学 家 的 回答 是 什么 ? 他 的 回答 出 平 人 
们 的 意料 。 他 说 ;死亡 ,就 是 意味 着 再 也 听 不 到 莫扎特 的 乐曲 
啦 1” 

昕 到 这 里 , 蒋 英 小 声 地 笑 了 。 

“其 实 , ”钱学森 继续 着 他 的 话题 ,“ 爱 因 斯 坦 这 个 物理 学 家 ,对 
于 莫扎特 音乐 这 种 生生 死 死 的 酷爱 与 眷恋 之 情 , 我 是 很 理解 的 。 因 
为 ,莫扎特 这 位 伟大 的 音乐 天 才 努 力 揭示 的 自然 界 中 那 万 事 万 物 
相 和 谐 的 神秘 性 ,也 正 是 近代 理论 物理 所 追求 的 最 高 层次 的 审美 
境界 。 

“ 想 想 看 ,一 个 人 来 到 这 个 世界 上 要 经 受 的 坎坷 和 磨难 之 多 ， 
有 时 令 人 难以 承受 。 倘 若 这 个 人 没有 几 件 生 生死 死 为 之 眷恋 和 本 
爱 的 事物 ,那么 ,他 的 存在 ,似乎 失去 了 支点 ,失去 了 依托 。 没 有 支 
点 和 依托 的 人 生 ,是 多 么 的 不 幸 1” 

的 确 , 爱 因 斯 坦 对 莫扎特 音乐 生生 死 死 的 酷爱 和 眷恋 之 情 ,与 
钱学森 对 于 贝多 芬 音乐 的 酷爱 是 多 么 的 相似 。 钱 学 森 无 沦 早 期 只 
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身 滞 留美 国 ,还 是 后 来 被 美国 软禁 期 间 ,只 要 听 到 贝多 芬 的 4D 大 
调 小 提琴 协奏曲 》《 第 四 钢琴 协奏曲 ) 或 钢琴 奏鸣曲 4 翡 伦 》, 他 的 
心 便 会 为 之 颤动 ,为 之 共鸣 , 便 会 受到 一 种 崇高 审 糯 力量 的 激励 和 
催 动 。 就 是 在 这 壮美 音乐 的 的 激励 下 ,他 领悟 了 人 的 尊严 ,人 的 价 
值 和 他 此 生 此 世 的 使 命 。 所 以 ,钱学森 时 常 向 人 们 提起 这 样 的 话 
题 ， 


“贝多 芬 的 音乐 时 常 启迪 人 萌生 “自我 意识 。” 
回国 以 后 的 年 代 里 , 严 良 屯 指挥 中 央 乐 团 演奏 的 “贝多 芬 第 九 
交响 曲 ”, 只 要 钱学森 在 北京 ,无 论 工作 多 忙 ,他 部 要 去 昕 .因为 “由 
九 " 所 包含 的 巨大 精神 力量 ,他 感受 得 最 为 家 接 , 最 为 深刻 。 

晚年 , 蒋 英 时 常 听 到 丈夫 轻声 哼 唱 勃 拉 姆 斯 那 支 有 着 四 个 严 
珊 主 题 的 套 曲 。 对 此 , 薪 英 自然 心有灵犀 一 一 因为 ,过 拉 姆 斯 是 与 
贝多 芬 齐 名 的 伟大 作曲 家 ,在 世界 音乐 史上 通常 被 列 为 “三 也 之 
一 ”。 他 又 是 19 世纪 最 后 ~ 位 古典 作曲 家 。 他 花费 了 十 六 ,七 年 时 
闸 , 写 了 那 部 套 曲 , 套 曲 由 “ 翡 恰 “田园 上 “英雄 ”和 “ 帕 萨 卡 利 亚 ” 四 
个 主题 组 成 。 勃 拉 姆 斯 的 这 组 套 曲 包含 着 人 类 对 于 生 与 死 的 认识 
和 理解 .从 某 种 意义 上 讲 ,在 这 个 音乐 世界 里 蕴含 者 一 种 情感 的 超 
越 和 一 种 境界 的 升华 。 

钱学森 进入 晚年 以 后 ,行走 有 些 不 便 , 他 便 有 了 更 多 的 时 间 与 
苦 英 一 起 研究 西方 古典 音乐 ,研究 诗歌 ,书画 和 和 历史。 登门 来 访 的 
朋友 不 由 地 交口 称赞 他 们 生活 内 容 的 丰富 多 彩 。 钱 学 森 自 有 自己 
的 解释 ,在 他 看 来 音乐 和 其 他 文化 艺术 走 进 他 的 生活 , 绝 不 是 一 种 
点 缀 ,更 不 是 为 了 刻意 美化 人 生 。 他 认为 ,只 有 如 此 丰富 生活 , 才 是 
生活 的 本 身 。 

科学 .艺术 和 哲学 这 些 都 是 可 以 使 人 脱 去 胸中 尘 浊 和 庸俗 境 
界 的 灵丹妙药 。 因 此 ,钱学森 和 蒋 英 决 不 把 艺术 当做 生活 的 点 组 
品 。 他 们 不 只 是 一 般 地 次 赏 音乐 艺术 ,而 是 对 音乐 艺术 都 有 较 深刻 


上 
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的 理解 。 他 们 对 音乐 家 的 世界 观 和 艺术 观 , 以 及 音乐 家 的 作品 内 
涵 , 音 乐 作 品 的 本 质 等 ,都 进行 过 讨论 和 研究 ,例如 : 

“ 员 多 芬 的 音乐 艺术 为 什么 能 够 如 此 传达 人 类 的 心声 ?为 什么 
能 够 如 此 深刻 地 表达 “世界 之 本 体 ”?” 

“贝多 芬 的 音乐 艺术 为 什么 能 够 容纳 如 此 广大 、 如 此 精微 和 复 
杂 的 人 类 胸怀 ?” 

对 于 这 些 艺术 领域 的 深刻 话题 ,这 对 老年 夫妇 都 曾经 进行 过 
细致 的 探讨 。 

尽管 钱学森 不 是 从 事 音乐 专业 的 ,但 是 ,他 的 科学 家 的 头脑 ， 
他 把 握 的 马克 思 主 义 哲 学 帮 了 他 的 忙 。 因 此 ,他 对 这 些 很 深奥 的 音 
乐 专业 中 的 问题 ,仍然 可 以 作出 精 腑 的 回答 。 

在 钱学森 看 米 , 贝 多 芬 不 是 一 个 单纯 的 作曲 家 ,在 本 质 上 , 贝 
多 芬 是 音响 诗人 ,是 音响 哲学 家 。 他 说 ， 

“音响 哲学 家 ,当然 是 通过 他 的 音乐 作品 引导 人 们 去 宇 视 一 个 
独特 的 深层 的 世界 。 从 这 个 意义 上 讲 , 贝多 芬 不 仅 是 一 般 意义 上 的 
暂 学 家 ,而 是 广义 上 的 文化 在 学 家 。 

“贝多 芬 的 最 大 成 就 ,就 是 让 音符 述说 哲学 ,解释 哲学 ,使 音 乐 
成 为 最 富 于 哲学 性 质 的 艺术 .贝多 芬 总 是 用 音符 富 意 托 情 ,启迪 人 
类 灵性 , 感 发 人 类 道德 和 良心 .” 

钱学森 夫妇 称 页 多 芬 是 人 类 文化 艺术 史上 创造 最 高 层次 艺术 
曲 的 英雄 .他们 时 常 陶醉 在 贝多 芬 的 音乐 世界 里 ,也 同时 被 贝多 芬 
的 英雄 气概 所 感染 。 

至 此 ,我 们 就 不 难 理解 ,钱学森 绝 非 一 个 单纯 的 科学 家 ,就 如 
间 爱 因 斯 坦 并 非 一 个 单纯 的 物理 学 家 ,贝多 芬 并 非 一 个 单纯 的 作 
曲 家 , 觉 高 也 并 非 一 个 单纯 的 画家 一 样 。 
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19、 最 高 的 奖赏 


共和 国 最 后 一 位 逝去 的 元 帅 杷 荣 到 ,在 生命 的 最 后 岁月 里 , 曾 
抱 病 为 钱学森 写 下 了 这 样 一 段 文字 : 


学 森 同 志 的 确 给 我 们 科学 工作 者 树立 了 良好 的 榜样 。 作 
为 世界 知名 的 科学 家 ,学 森 同 志 更 注重 谦虚 并 慎 , 严 于 律己 。 
总 是 艰苦 奋斗 地 工作 ,艰苦 朴素 的 生活 ,从 不 计 雹 个 人 得 失 。 
我 很 欣赏 他 的 座右铭 

“我 作为 一 名 中 国 的 科技 工作 者 ,活着 的 目的 就 是 为 人 民 
服务 。 如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 生 所 做 的 工作 表示 满意 的 话 , 那 
才 是 最 高 的 奖赏 。” 


钱学森 的 这 段 简短 的 座右铭 ,生动 地 反映 了 它 的 主人 一 生 的 
追求 :为 人 民 服 务 ,鞠躬 尽 疗 。 他 用 自己 的 行动 ,在 我 国 现代 科技 史 
上 , 树 起 了 一 座高 高 的 丰碑 .共和 国 不 会 忘记 他 ,人 民 不 会 忘记 他 。 
党 和 人 民 把 最 高 的 奖赏 终于 给 予 了 他 ! 

时 间 :1991 年 10 月 16 日 。 

地 点 ;庄严 肃穆 的 北京 人 民 大 会 堂 。 

党 和 政府 代表 人 民 的 意愿 ,将 要 在 这 里 举行 一 个 特殊 的 授奖 
仪式 。 国 家 最 高 领导 人 将 要 亲自 授予 钱学森 以 英雄 模范 奖章 。 这 
种 荣誉 ,这 种 仪式 ,在 共和 国 的 历史 上 还 是 第 一 次 。 

授奖 仪式 是 简 村 的。 虽然 谈 不 上 什么 盛大 ,但 确实 是 极其 热烈 
而 隆重 的 。 

出 席 授奖 仪式 的 ,有 全 国政 协 、 国 务 院 有 关 部 委 、 军 委 各 总 部 、 
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各 军 兵种 的 负责 同志 和 王 洽 昌 、 钱 三 强 . 王 大 阁 等 著名 科学 家 共 
200 多 人 。 

然而 ,当时 在 京 的 党 和 国家 ,军队 的 主要 领导 人 都 出 麻 了 这 次 
不 同 寻常 的 授奖 仪式 。 

钱学森 穿 了 一 套 七 \ 八 成 新 的 深蓝 色 毛 料 中 山 装 ,与 雪子 蒋 英 
一 起 来 到 会 场 。 

授奖 仪式 由 中 国 科 协 主席 .国防 科 工 委 、 科 委 主 任 朱 光 亚 主 


持 。 
中 央 军 委 副 主席 刘华清 代表 国务 院 , 中 央 军 委 宣 读 了 由 江 泽 

民 和 李鹏 签署 的 授予 钱学森 “国家 杰出 贡献 科学 家 ?荣誉 称号 的 命 
令 。 命令 说 : 

“钱学森 是 我 国 著名 的 科学 家 。 他 早年 在 空气 动力 学 、 航 空 工 
程 ,喷气 推进 、 工 程控 制 论 等 技术 科学 领域 做 出 许多 开创 性 的 贡 
献 。1955 年 9 月 ,在 毛泽东 ,周转 来 等 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 的 关 
怀 下 ,他 冲破 重重 阻力 ,离开 美国 回 到 社会 主义 祖国 。 数 十 年 来 ,他 
以 对 祖国 ,对 人 民 的 无 限 热爱 和 忠诚 ,满腔 热忱 地 投身 于 我 国 国防 
科研 事业 ,为 我 国 火 季 、 导 弹 和 航天 事业 的 创建 与 发 展 做 出 了 卓越 
的 贡献 。 他 潜心 研究 的 工程 控制 论 ,发 展 成 为 系统 工程 理论 ;并 广 
泛 地 用 于 军事 运筹 .农业 .林业 ,乃至 整个 社会 经 济 各 个 领域 的 实 
践 活动 ,在 我 国 现代 化 建设 中 发 挥 了 重要 作用 。” 

命令 在 概述 了 钱学森 在 科技 领域 里 的 贡献 之 后 ,指出 ; 

“他 热爱 中 国共 产 党 ,热爱 社会 主义 祖国 ,热爱 人 民 , 充 分 体现 
了 新 中 国 知识 分 子 的 高 尚 品德 ,他 是 我 国 爱国 知识 分 子 的 杰出 典 
范 。” 

国务 院 、 中 央 军 委 的 命令 ,还 号 召 全 国 , 全 军 的 广大 科技 工作 
者 向 钱学森 同志 学 习 : 

学 习 他 崇高 的 民族 气节 ,严谨 的 科学 态度 ,朴实 的 工作 作风 。 
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你 他 那样 忠于 党 、 串 于 社会 主义 祖国 、 忠 于 人 民 ; 像 他 那样 坚持 运 
用 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 科学 世界 观 、 方 法 论 指导 科研 
工作 ; 像 他 那样 勤 勤 尽 层 , 艰 苦 奋斗 ,顽强 拼搏 ,无 私 奉 献 , 为 发 展 
和 繁荣 我 国 科技 事业 ,推进 社会 主义 现代 化 建设 ,做 出 新 的 贡献 , 

当 刘 华 清 宣读 完 这 一 庄严 的 命令 之 后 ,会 场 上 响起 了 经 久 不 
息 的 掌声 。 这 掌声 表达 了 人 们 对 于 命令 中 给 予 钱学森 的 高 度 评价 
的 衷心 拥护 。 

在 热烈 的 掌声 中 ,国家 主席 杨尚昆 把 “国家 杰出 贡献 科学 家 ” 
染 沽 证 书 和 一 级 英雄 模范 奖章 授予 钱学森 。 钱 学 森 深情 地 接 过 证 
书 和 奖章 ,杨尚昆 同志 微笑 着 同 钱学森 握手 ,并 说 

“来 ,把 奖章 别 上 吧 !” 

说 着, 杨尚昆 将 金光 灿 灿 的 奖章 , 端 端正 正 地 别 在 钱学森 的 有 
前 。 

满面 春风 的 钱学森 , 同 近 党 的 党 和 辣 家 领导 人 一 一 握手 。 这 
时 ,会 场 上 再 次 响起 热 列 的 掌声 人们 注意 到 , 鲁 学 厅 正 在 把 辣 样 
的 目光 指向 坐 在 后 排 座位 上 的 妻子 .于 是 ,会 场 又 引发 出 一 阵 会 意 
的 笑 声 。 

接着 ,中 共 中 央 总 书记 .中央 军委 主席 江泽民 发 表 了 热情 洋溢 
的 讲话 。 他 说 道 ; 

“钱学森 同志 获得 ' 国 家 杰出 贡献 科学 家 "荣誉 称号 ,是 当 之 无 
愧 的 。 

“钱学森 同志 是 我 国 杰出 的 科学 家 ,在 国内 外 享受 很 高 的 声 
誉 。 他 在 按 术 科学 的 许多 领域 做 出 了 卓越 的 贡献 。 特 别 是 在 老 一 
辈 无 产 阶级 革命家 的 领导 下 ,钱学森 同志 以 他 渊博 的 知识 和 对 人 
民事 业 的 热忱 ,为 组 织 领 导 新 中 国 火箭 .导弹 和 航天 器 的 研究 发 展 
工作 发 挥 了 重要 作用 。 

“钱学森 同志 是 一 位 具有 高 尚 爱国 主义 精神 ,坚定 不 移 地 为 社 
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会 主义 事业 奋斗 的 战士 .钱学森 同志 早年 在 美国 学 习 和 工作 ,成 为 
国际 知名 学 者 ,拥有 优 裕 的 工作 和 生活 条 件 , 但 他 在 新 中 国 成 立 不 
入 ,冲破 重重 阴 力 ,发 然 回 国 参加 建设 ,表现 了 崇高 的 民族 气节 , 表 
现 了 对 新 生 的 社会 主义 事业 的 向 往 和 热爱 。 他 几 十 年 来 坚持 用 马 
克 轩 主义 哲学 指导 自己 的 研究 工作 和 社会 活动 ,无论 在 何 种 政治 
风浪 下 ,始终 忠于 党 ,忠于 人 民 、 忠 于 祖国 的 科技 事业 和 社会 主义 
事业 。 完 全 可 以 说 ， 名 入 月 胡 是 我 国 要 国 知 识 分 了 的 典范 ， 他 的 
经 历 体现 了 当代 中 国 知识 分 子 追 求 进步 的 正确 道路 … 

江泽民 加 志 的 讲话 , 激 起 了 一 阵 又 一 阵 热 玉 的 、 络 久 不 起 的 党 


声 。 

授奖 仪式 上 宣读 了 远 在 深圳 视察 工作 的 国务 院 总 理 李鹏 的 贺 
信 , 和 因 年 事 高 近 、 行 动 不 便 而 未 能 出 席 会 议 的 聂 帅 和 薄 一 波 同志 
的 祝贺 信 。 

长 期 与 钱学森 共事 ,对 钱学森 给 予 了 多 方面 大 力 支持 , 对 钱 学 
森 知 之 甚 深 的 杷 帅 , 写 来 长 长 的 贺信 ,充满 了 对 这 位 科学 家 的 厚爱 
和 同志 式 的 感情 。 他 写 道 ; 


在 这 喜庆 而 庄严 的 时 刻 ,使 我 又 回忆 起 35 年 前 ,学 森 辣 
志 回国 不 久 , 即 在 党 中 央 和 和 毛 主席 的 领导 关怀 下 ,很 快 就 投入 
新 中 国 的 痰 能 ,导弹 和 航天 工业 的 研究 上 。 那 是 五 十 年 代 百 废 
待 兴 的 艰苦 奋斗 岁月 ,白手 起 家 ,历尽 艰辛 。 学 森 同 志 就 任 着 
一 蜂 赤 诚 的 爱国 之 心 ,“ 外 图 人 能 干 的 ,中 国人 为 什么 让 能 
干 ?” 子 是 找 然 和 我 们 一 起 挑 起 重担 ,从 培训 干部 做 起 ,克服 了 
重重 困难 ,终于 用 4 年 时 间 , 于 1960 年 冬 成 功 地 发 射 了 我 国 
制造 的 第 一 枚 过程 导弹 。 按 着 ,又 用 4 年 时 间 , 成 功 闻 发 射 了 
我 们 自行 研制 的 中 近 程 导弹 。 然 后 又 用 两 年 时 间 , 于 1966 年 
我 们 有 了 自己 的 中 近 程 导弹 原子 弹 。 短 短 的 10 年 时 ,我国 导 
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弹 核 武器 得 到 飞速 的 发 展 ,国防 力量 有 了 很 大 的 加 强 , 从 而 震 
惊 中 外 ,使 我 国 跻身 于 世界 强国 之 列 。 这 是 与 学 森 同 志 出 色 的 
工作 分 不 开 的 。 
学 森 同 志 在 他 的 事业 里 程 上 ,不 仅 树 起 了 我 国 火 简 、 叶 弹 
和 航天 事业 迅速 发 展 的 许多 丰碑 ;同时 ,出 于 对 祖国 建设 事业 
的 关切 ,他 将 先前 研究 的 工程 控制 论 , 结 合 中 国 导 对 武 器 和 航 
天 系统 研制 经 验 , 提 炼 成 系统 工程 理论 ,并 运用 于 军事 运筹 、 
农业 、 林 业 …… 肪 至 整个 社会 经 济 系统 各 个 方面 ,为 我 国 四 化 
建设 发 挥 了 重要 作用 。 


法 帅 的 贺信 ,用 不 容 置 疑 的 语言 说 道 ， 
钱学森 理应 获得 这 米 高 的 荣誉 ,他 是 受 之 无 愧 的 。 


在 宣读 聂 帅 贺 信 过 程 中 ,一 再 响起 热烈 的 掌声 。 
主持 人 请 钱学森 讲话 。 

80 岁 高 龄 的 钱学森 , 面 对 如 此 隆重 的 授奖 仪式 ,他 依然 像 平 
日 一 样 朴实 ,平易 ,谦和 。 一 张 平静 的 面孔 上 ,人们 看 不 到 那 种 在 这 
样 的 场合 特有 的 激动 。 只 有 他 那 双 容 智 的 眼睛 里 ,充满 了 深情 在 
人 们 企盼 的 擎 声 中 ,他 慢 慢 地 站 起 身 来 .他 没有 为 这 次 授奖 仪式 事 
先 写 好 发 言 稿 ,而 是 即席 讲话 。 

他 首先 感谢 党 和 人 民 给 予 他 的 崇高 荣誉 ,感谢 曾 在 工作 中 给 
他 以 信任 .关怀 和 帮助 的 领导 和 和 全体 同 志 , 他 深情 地 回忆 起 当年 在 
周恩来 总 理 、 聂 荣 至 元 帅 等 老 一 辈 无 产 阶级 革命 家 领导 下 ,广大 科 
技 人 员 为 发 展 我 国 国防 科技 事业 而 奋斗 的 火热 生活 .这 时 ,他 动情 
地 说 道 ， 

“刚才 各 位 领导 讲 我 钱学森 如 何 好 何 , 那 都 是 二 二 万 万 人 劳动 
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的 成 果 啊 ! 我 本 人 只 是 沧海 一 粟 ,渺小 得 很 。 真正 伟大 的 是 中 国人 
民 , 是 中 国共 产 党 ,是 中 华人 民 共 和 国 1” 

然而 ,钱学森 接 下 来 的 讲话 ， 人 

“有 人 间 我 ,在 今天 这 么 一 个 隆重 的 场合 ,我 的 心情 到 底 怎 么 
样 ? 和 怎么 回 事 ? 因为 我 
一 辈子 已 经 有 了 三 次 非常 激动 的 时 刻 。” 

记者 们 一 时 怀疑 自己 听 错 了 。 他 们 怀疑 不 拿 齐 稿 的 钱学森 是 
否 说 走 了 嘴 ? 难道 还 有 比 这 件 事情 更 激动 人 心 的 吗 ? 会 场 一 下 子 
静 极 了 ,人 们 在 聆听 钱学森 接着 说 些 什么 : 

“我 第 一 次 激动 的 时 刻 是 1955 年 。 当 时 我 到 美国 已 经 20 年 
了 。 我 到 美国 去 ,心里 只 有 -一 个 日 标 ,就 是 把 科学 技术 学 到 手 ,而 且 
要 证 明 我 们 中 国人 可 以 赛 过 美国 人 ,达到 科学 技术 的 高 峰 。 这 是 我 
的 志向 。 

“1955 年 夏天 ,我 被 允许 可 以 回国 了 。 当 我 同 蒋 英 带 着 幼儿 园 
年 纪 的 儿子 ,女儿 去 向 我 的 老师 ,全 世界 闻名 的 工程 力学 和 航空 技 
术 权威 汉 ， 卡门 告别 时 , 手 里 拿 着 一 本 在 美国 刚 出 版 的 我 写 的 4 工 
程控 制 论 》, 还 有 一 本 我 讲 物理 学 的 讲义 。 他 翻 了 翻 很 有 感慨 地 跟 
我 说 :你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 ,我 一 听 他 这 一 句 话 ,激动 
极 了 . 心 想 ,我 这 20 年 奋斗 的 目标 终于 实现 了 ,我 钱学森 在 学 术 上 
超过 了 这 样 个 世界 闻名 的 大 权威 ,为 中 国人 和 争 了 气 ,我 激动 极 
了 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 这 么 激动 。 

“在 建国 19 周年 的 时 候 ,我 被 接纳 为 中 国共 产 党 的 党 员 。 这 个 
时 候 我 的 心情 是 非常 激动 的 ,我 钱学森 是 一 个 中 国共 产 党 员 了 ;我 
简直 激动 得 睡 不 着 觉 。 这 是 我 第 一 次 心情 激动 。 

“第 三 次 激动 ,就 在 今年 。 今 年 我 看 了 今天 在 座 的 王 任 重 同志 
写 的 4 史 来 贺 传 ) 的 序 。 在 这 个 序 里 ,他 说 ,中 共 中 央 组 织 部 把 雷锋 、 
焦裕禄 . 王 进 喜 、 史 来 贺 和 钱学森 这 五 个 人 作为 解放 40 年 来 在 群 
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众 中 享有 尝 高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 代表 .我 看 兄 这 句 话 , 才 知道 
有 这 么 回 事 。 我 心情 激动 极 了 . 我 现在 是 劳动 人 民 的 一 分 子 了 ,而 
且 与 劳动 人 民 中 的 优秀 分 子 连 在 -起 了 。 

“有 了 这 三 次 激动 ,我 今天 倒 不 怎么 激动 了 。” 

听 到 这 里 ,人 们 才 回 味 出 刚才 钱学森 说 的 那 句 看 来 似乎 不 合 
时 宜 的 话 ,是 多 么 得 体 。 钱 学 森 的 三 次 大 激动 ,都 不 是 因为 个 人 得 
到 了 什么 荣誉 ,而 是 他 感到 “为 中 国人 争 了 气 ”, 感 到 “做 一 名 中 国 
共产 党 的 党 员 ”, 感 到 成 为 “劳动 人 民 的 一 分 子 , 而 且 与 劳动 人 民 中 
的 先进 分 子 连 在 一 起 ”的 那 种 光荣 ,他 不 会 着 场 做 戏 。 他 是 个 老实 
人 ,因此 ,他 说 的 是 “老实 话 ”。 这 老实 话 是 他 的 真情 。 真 情 里 透露 
着 朴素 的 真理 , 那 就 是 党 和 人 民 的 利益 高 于 一 切 。 

钱学森 的 话 到 此 还 没有 打住 。 下 面 的 话 又 使 在 座 的 领导 和 同 
志 们 感到 意外 ,在 这 样 一 个 隆重 而 严肃 的 场合 ,他 竟然 讲 起 了 他 的 
堵 子 .他 把 话 锋 一 转 , 指 着 坐 在 后 排 的 妻子 蒋 英 , 提 高 了 声调 说 道 : 

“下 面 ,我 还 要 利用 这 个 机 会 表示 对 我 爱人 蒋 英 的 感激 。 

“我 们 结婚 已 经 44 年 了 。 这 40 年 我 们 家 庭 生活 是 幸福 的 。 但 
在 1950 年 到 1955 年 美国 政府 对 我 进行 迫害 的 这 5 年 间 她 管家 ， 
葛 英 同志 是 做 出 了 巨大 牺牲 的 ,这 一 点 我 绝 不 能 忘 。 

“我 还 要 向 今天 在 座 的 领导 和 同志 们 介绍 ,就 是 蒋 英 和 我 的 专 
业 相 差 其 远 。 我 是 干什么 的 ,大 家 知道 了 , 蒋 英 是 干什么 的 ? 她 是 
女 高 音 歌唱 家 ,而 且 是 专门 唱 最 深刻 的 德国 古典 艺术 歌曲 。 

“ 正 是 她 给 我 介绍 了 这 些 音乐 艺术 ,这些 艺术 里 包含 的 诗 情 画 
意 和 对 人 生 的 深刻 理解 ,使 我 丰富 了 对 世界 的 深刻 认识 ,学 会 了 艺 
术 的 广阔 思维 方法 。 或 者 说 , 正 因为 我 受到 了 这 些 艺 术 方 面 的 量 
陶 , 所 以 我 才能 够 避免 死心 眼 , 避 免 机 械 唯 物 论 , 想 问题 能 够 更 宽 
一 点 * 活 一 点 。 所 以 ,在 这 -点 上 我 也 要 感谢 我 的 爱人 蒋 英 同志 。” 

多 么 优美 的 一 首 白 头 爱 倡 的 赞美 诗 啊 ! 
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80 岁 高 龄 的 钱学森 ,对 爱 妻 的 感情 是 多 么 纯真 ,多 么 炽热 啊 ! 

这 又 是 一 番 老 实话 。 

热烈 的 掌声 响起 来 ,在场 的 人 都 深 深 感动 了 。 

这 时 , 坐 在 前 排 的 中 央 政 治 局 委员 李铁映 ,站 起 身 来 , 快 步 走 
到 在 后 排 就 座 的 蒋 英 面前 ,将 她 请 到 前 排 ,执意 让 她 坐 在 自己 的 座 
位 上 ., 面 他 自己 却 坐 到 了 后 排 。 

会 场 上 再 一 次 响起 了 热烈 的 掌声 ， 

最 后 ,钱学森 向 江泽民 ,杨尚昆 痰 到 了 他 的 下 -- 步 打算 :要 在 
他 有 生 之 年 ,建立 一 套 系 统 科学 体系 ,从 整体 上 研究 和 解决 社会 主 
义 现代 化 建设 中 的 问题 。 这 时 ,江泽民 站 起 身 来 , 紧 紧 地 握 着 钱 学 
森 的 手 ,说 道 ; 

“好 , 祝 你 成 功 !” 

在 热烈 的 气氛 中 ,钱学森 的 母校 北京 师 大 附中 的 两 位 少先队 
员 向 钱学森 和 他 的 夫人 移 英 敬献 了 鲜花 。 

这 时 ,杨尚昆 主席 提议 ,给 钱学森 一 家 照 一 张 合 影 , 留 下 珍贵 
的 纪念 。 


20、 当 80 岁 华 诞 之 际 


国家 隆重 表彰 钱学森 ,授予 他 “国家 杰出 贡献 科学 家 ”荣誉 称 
号 一 事 , 狂 如 一 声 惊雷 , 响 彻 了 祖国 四 面 八方 

中 国 科 协 号 召 全 国 科技 工作 者 向 国家 杰出 贡献 科学 家 钱学森 
学 习 。 要 求 通过 学 习 活 动 , 进 一 步 弘 杨 “ 献 身 、 创 新 ,求实 .协作 ”的 
科学 精神 和 坚持 真理 ,诚实 芳 动 , 求 贤 爱 才 、 密 切合 作 的 科技 职业 
道德 。 

前 全 国政 协 主席 邓颖超 于 10 月 17 日 致 信 钱 学 森 ,祝贺 他 荣 
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站 钱 学 闪 友 ， .，..。 
获 * 国 家 杰出 贡献 科学 家 "荣誉 奖 。 信 中 称 ， 


党 和 国家 为 了 表彰 你 在 科学 事业 上 的 伟大 功绩 ,授予 崇 
高 荣誉 ,你 是 受 之 无 愧 的 。 也 是 全 体 科学 工作 者 的 荣 营 ,因为 ， 
你 是 中 国 青 年 科学 工作 者 的 前 非 和 老师 ,给 他 们 酝 立 了 榜样 。 
我 为 中 国有 你 这 样 的 科学 家 而 自豪 。 


蔷 名 潍 医 学 家 、 中 国 科 协 副 主席 强 巴 寺 列 , 从 世界 尽 消 拉萨 赶 
到 北京 ,于 10 月 21 日 代表 西 疙 自治 区 科 协 及 全 体 藏 族 科技 人 员 ， 
铅 钱 学 森 敬 献 了 哈达 ,并 赠送 了 一 幅 绣 着 布 达 拉 官 图 案 的 唐 卡 ,向 
钱学森 表示 热烈 祝贺 .钱学森 接 过 洁白 的 哈达 和 礼物 ,激动 地 对 强 
巴 赤 列 说 ， 

“今天 见 到 你 ,我 非常 高 兴 , 你 是 中 国 科 泌 副 主席 中 的 少数 民 

同志 。 中 华人 民 共 和 国有 56 个 民族 ,藏族 是 其 中 的 一 个 。 我 们 
对 少数 民族 的 工作 是 非常 重视 的 。 你 是 搞 藏医 的 ,藏医 历史 您 
,经 验 很 丰富 ,这 也 说 明 藏 医 有 过 较 发 过 的 时 期 。 我 认为 ,现代 科 
技术 没有 解决 不 了 的 问题 。 我 坚信 我 们 一 定 能 把 西藏 发 展 为 二 
十 一 世纪 的 人 间 乐 土 。” 

著名 原子 核 物 理学 家 钱 三 强 ,10 月 16 日 参加 了 人 民 大 会 党 
的 授奖 仪式 。10 月 17 日 接受 沁 关 采访 时 , 怀 善 异常 兴奋 的 心情 说 
道 : 

“国务 院 、 中 央 军 委 给 钱学森 同志 授予 荣誉 称号 ,对 学 森 同 志 
是 个 鼓舞 ,对 我 国 科技 界 也 是 一 个 巨大 的 鼓舞 .这 是 全 国 科技 界 的 
殊荣 .学 森 同 志 是 我 们 这 一 代 人 的 榜样 ,对 中 青年 一 代 的 榜样 作用 

78 岁 的 钱 三 强 , 早 年 在 约 里 奥 。 居 里 夫妇 指导 下 从 事 核 物理 
研究 .1948 年 回国 后 ,对 我 国 核 科学 的 发 展 作出 了 重要 贡献 .他 曾 
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性 六 泛 颖 


真 某 四 着 ”冬天 里 的 春天 真 


与 钱学森 一 道 从 事 战略 核 导 弹 的 研制 工作 。 他 对 记者 说 道 ， 

“昨天 下 午 , 从 事 “两 弹 一 星 ’ 还 健在 的 专家 们 ,几乎 都 来 到 了 
人 民 大 会 堂 。 国 家 授予 钱学森 荣誉 称号 ,是 对 这 项 事业 的 最 高 襄 

国家 隆重 表彰 钱学森 一 事 , 在 首都 高 校 引 起 强烈 反响 。 中 国 科 
学 院 院士 ,著名 力学 家 ,清华 大 学 教授 张 维 , 听 到 钱学森 受 表彰 的 
消息 后 ,激动 得 一 夜 没有 睡 好 觉 。 他 跟 钱 学 森 有 70 年 的 交情 。 他 
们 幼儿 时 是 同 园 的 小 朋友 ,小 学 时 是 同学 。 钱 学 森 回 国 后 ,他 们 又 
是 从 事 力学 研究 的 同行 ,五 十 年 代 末期 ,他 们 又 先后 加 入 中 国共 产 
党 ,成 为 共产 主义 者 队伍 里 的 战友 。 在 张 维 教授 的 记忆 里 ,钱学森 
读 小 学 时 , 便 是 品 学 兼 优 的 好 学 生 , 很 爱 动脑 筋 ,他 说 ,钱学森 在 美 
国 研究 力学 有 突出 贡献 ,开创 了 非 线性 壳 休 稳定 问题 的 研究 ,攻克 
了 难关 。 张 维 教授 对 钱学森 的 爱国 主义 精神 非常 推崇 。 他 说 , 钱 学 
森 在 到 美国 之 前 就 曾经 说 过 ,作为 中 国人 ,他 要 在 学 术 上 超过 美国 
人 .钱学森 自觉 地 学 习 、 运 用 马克 思 主 义 哲 学 指导 自己 的 行动 和 科 
学 研究 ,立志 要 把 系统 科学 研究 扩展 到 社会 主义 建设 中 去 .这 种 雄 
心 壮 志 确实 可 敬 可 侯 ! 

襄 讯 传 到 中 国运 载 灾 角 技 术 研 究 院 ,在 全 笨 科技 人 员 中 引起 
强烈 反响 。 大 家 对 这 位 杰出 人 物 表 示 由 囊 的 尊敬 和 爱戴 。 

运载 火 稍 技术 研究 院 科学 技术 委员 会 主任 .有 突出 贡献 的 专 
家 李 一 鸣 深 情 地 说 ,钱学森 是 中 国 导弹 ,火箭 技 术 的 元 助 。 中 国航 
天 事业 创建 时 ,只 有 100 多 名 大 学 生 ,20 几 名 研究 人 员 。 在 大 家 都 
不 懂 导 弹 技 术 的 情况 下 , 钱 老 在 组 织 领 导 研究 开发 工作 的 同时 , 亲 
自给 大 家 系统 讲授 导弹 袜 论 ) 等 知识 ,亲自 抓 业务 学 习 。 那 时 ,从 
发 展 规划 ,目标 任务 ,预先 研究 到 组 织 体制 、 机 构 改革 等 等 , 钱 老 都 
花费 了 巨大 的 心血 。 

新 任 “ 长 征 3 号 运载 火箭 总 设计 师 , 有 突出 贡献 的 专家 范 士 
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廊 钱 学 枯 广  ..... 
合 回 顾 了 钱 老 研 究 确定 “长 征 3 号 ?氧气 发 动机 低温 技术 研制 方案 
所 表现 出 的 胆识 ,对 钱 老 表 示 由 圳 的 敬 僻 。 他 说 , 35 年 来 ,我 国航 
天 事业 从 无 到 有 ,由 小 到 大 ,都 与 钱 老 打下 扎实 基础 直接 相关 。 
当年 被 钱学森 点 名 调 到 航天 战线 的 老 专家 郑 元 黑 激动 地 说 ， 
我 从 钱 老 身上 学 到 了 许多 东西 ,我 能 够 取得 点 滴 成 绩 是 与 他 当年 
的 指导 与 教诲 分 不 开 的 。 
高 级 工程 师 高 仲 华 是 1956 年 航天 事业 创建 时 最 年 轻 的 一 名 
大 学 生 。 他 回忆 说 ;当时 我 对 导弹 一 点 儿 也 不 懂 , 是 钱 老 手把手 地 
教 我 ,有 一 次 ,我 设计 上 出 了 差错 , 钱 老 不 仅 没有 批评 ,反而 用 幽默 
的 请 言 启发 ,引导 我 。 当年 我 才 22 岁 ,35 年 过 去 了 ,可 这 件 事 我 总 
是 忘 不 了 。 
大 学 生 们 的 心弦 被 氢 动 了 。 他 们 滔滔 不 绝地 倾诉 着 自己 的 爱 
心声 : 
北 师 大 学 生 何方 说 :“ 钱 老 身上 最 可 贵 的 是 严肃 的 科学 态度 和 
高 尚 的 民族 气节 ,这 是 大 学 生 们 主要 学 习 的 方面 。 现 在 ,对 大 学 生 
不 仅 应 强调 献身 科学 ,更 要 强调 献身 祖国 。 
北 病 大 学 生 严 荡 说 :“ 钱 老 得 到 这 么 高 的 荣誉 当之无愧 。 他 对 
国家 科学 技术 事业 做 出 了 巨大 的 贡献 ,而 他 的 爱国 精神 更 是 有 口 
皆 碑 。 钱 老 给 我 们 树 起 了 一 面 旗帜 ,他 走 过 的 道路 说 明 : 立 足 国内 
也 能 成 才 。 如 时 我 们 青年 人 都 像 他 那样 为 国 奋进 , 何 悉 国家 不 兴 ， 
何 悉 中 华 民族 不 兴 。” 


授奖 仪式 20 天 后 ~ 一 11 月 6 日 上 午 。 中 南海 怀 仁 党 会议 大 


厅 。 
中 央 国 家 机 关 司 局 长 以 上 干部 4 九 十 年 代 科技 发 展 与 中 国 现 “ 
代 化 ) 系 列 讲座 开课 。 
中 共 中 央 政 治 局 常委 李瑞环 致 开幕 词 ,并 对 荣获 “国家 杰出 贡 
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雁 第 四 着 信 天 里 的 冲天 育 


献 科学 家 ”荣誉 称号 的 钱学森 再 次 给 字 热 烈 的 赞扬 .钱学森 走向 怀 
仁 党 讲台 ,向 1200 名 司 局 长 以 上 干部 讲授 了 第 一 课 - 他 以 “用 现代 
化 技术 建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 "为 题 , 讲 了 6 个 方面 的 问题 

科学 革命 ,技术 革命 和 产业 革命 

社会 形态 和 社会 形态 的 飞 既 ; 

人 类 认识 和 改革 客观 世界 的 知识 , 即 整个 科学 技术 体系 ; 

用 科学 技术 建设 社会 主义 ; 

科学 技术 业 ; 

人 才 培 养 。 

晚年 的 钱学森 ,依旧 致力 于 怎样 将 自己 长 期 从 事 尖 端 科学 技 
术 事 业 所 积 黑 起 来 的 工作 经 验 留 给 后 人 ,促进 国家 的 经 许 建 设 。 

钱学森 的 第 -一 课 , 使 在 座 的 领导 同志 思维 洞开 ,大 大 扩展 了 眼 
界 。 当 钱学森 讲课 结束 ,说 声 “ 谢 谢 大 家 ?时 ,全 场 响起 了 热烈 的 党 
声 。 


授奖 仪式 两 个 月 以 后 ,1991 年 12 月 11 日 下 午 2 时 。 . 

北京 中 关 村 5 所 的 学术 会 议 厅 。“ 钱 学 森 学 术 思 想 讨论 会 "在 
这 里 举行 。 

钱学森 也 来 了 。 他 穿着 件 颜色 已 初 得 发 黄 的 棉 军 大 衣 , 戴 着 一 
顶 六 十 年 代 流 行 的 蓝 色 制服 帐 , 安 详 地 坐 在 第 一 排 。 

会 议 由 于 景 元 主持 。 内 容 是 由 于 景 元 等 一 批 系 统 工程 学 家 ， 介 
绍 钱学森 和 他 创 立 的 系统 工程 学 说 。 

当 *6 位 专家 讲 完 之 后 , 钱 老 也 走 上 了 讲台 。 他 用 洪亮 的 嗓音 说 
道 : 

“我 今天 要 谈 的 核心 思想 是 ,我 们 必须 以 马克 思 主 义 哲 学 指导 
系统 科学 的 工作 ,要 用 马克 思 主 义 来 指导 我 们 所 有 的 科学 工作 。 这 
一 点 是 我 从 心里 的 感受 ,我 是 很 诚 奶 的。 从 前 我 在 国外 ,在 自己 的 
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克 线 学 六 ,i.; 
实践 中 也 有 点 心得 ,也 有 一 点 作 学 问 的 容 门 ,还 满 自 鸣 得 意 的 。 一 
学 马克 思 主 义 赫 学 ,我 这 是 什么 呀 ,马克 思 主 义 哲 学 都 讲 了 的 , 比 
我 的 高 明 得 多 。 我 是 经 过 一 点 朴素 的 体会 .自己 的 感受 ,认为 我 们 
搞 科学 技术 一 定 要 用 马克 思 主 义 哲学 ,就 是 辩证 唯物 主义 。 

“刚才 一 共有 6 位 同志 讲 , 我 在 下 面 听 咱 , 觉 得 讲 了 好 多 钱 学 
森 的 事 , 对 我 来 讲 也 是 新 闻 。 这 个 道理 是 什么 呢 ? 实际 上 说 的 那些 
事 都 是 我 们 集体 的 工作 。 我 不 是 讲 客 套 话 , 搞 科技 工作 的 都 清楚 ， 
没有 单独 一 个 人 可 以 干 出 开天辟地 的 事 ,都 是 大 家 互相 启发 ,才能 
有 新 的 概念 和 新 的 进步 。 当 然 ,这 里 面 的 功劳 也 有 我 钱学森 一 份 。 
要 说 系统 工程 学 的 成 就 ,是 我 和 大 家 共同 创建 的 。” 

最 后 钱学森 勉励 科技 工作 者 要 热爱 自己 的 祖国 。 他 说 道 ， 

“我 这 个 人 就 是 有 那么 点 从 脾气 ,什么 洋人 不 洋人 ,对 的 我 接 
受 ,不 对 的 照样 批评 ……” 

他 的 讲话 充满 了 自豪 和 自信 ,嗓音 也 更 加 洪亮 .钱学森 发 言 之 
后 ,中 国 科 协 副 主席 高 镇 宁 走 上 了 讲台 ,他 将 钱 老 留 在 讲台 ,高 声 
说 道 ; 
“同志 们 ,你 们 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ?今天 是 钱 老 的 80 岁 寿 


大 们 坦然 了 ,人 们 的 验 上 现 出 惊异 和 喜悦 。 

“ 钱 老 不 准 我 们 为 他 祝寿 , ”高 镇 宁 接 着 讲 下 去 ,“ 送 蛋糕 水果 
也 一 律 退 回 , 还 要 批评 …… 今 天 ,是 钱 老 的 80 大 寿 ,我 们 只 为 他 准 
各 了 半 斤 茶 叶 , 可 是 , 述 是 被 退 了 回来 。 

会 场 顿 时 活 胜 起 来 。 人 们 望 着 亲 祥 而 平静 的 钱 老 , 心 头 洱 起 强 

烈 的 爱戴 ,敬佩 之 情 , 不 由 地 喷 喷 网 叹 。 接 着 ,爆发 出 一 阵 雷 鸣 般 的 
掌声 。 

我 国 杰 出 贡献 科学 家 钱学森 的 80 大 寿 , 竟 是 在 学 术 讨 论 会 上 

度 过 的 ,这 是 中 国 系 统 工程 学 会 和 国防 科 委 以 独特 方式 , 献 给 钱 老 
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丸 第 四 卷 ”冬天 里 的 春天 廊 


的 ~… 份 丰厚 的 生日 礼物 。 

然而 , 钱 老 在 89 岁 华 诞 之 日 ,回报 给 全 国人 民 的 礼物 ,是 他 立 
下 的 一 桩 新 的 宏 愿 : 

“我 现在 还 没有 到 生命 的 最 后 一 刻 , 今 后 的 路 到 底 怎 么 样 走 ? 
还 有 待 于 将 来 回答 吧 。 所 以 ,我 还 要 努力 。 我 今后 的 打算 是 :我 认 
为 今天 科学 技术 不 仅仅 是 自然 科学 工程 技术 ,而 且 是 人 类 认识 窜 
观 世 界 .改造 客观 世界 的 整个 知识 体系 ,而 这 个 体系 的 最 高 概括 是 
马克 思 主 义 哲 学 .我 们 完全 可 以 建立 起 一 个 科学 体系 ,而 且 用 这 个 
科学 体系 去 解决 社会 主义 建设 中 的 问题 。 我 今后 余生 中 就 想 促进 
一 下 这 件 事 。” : 

于 是 ,在 研讨 会 的 大 厅 中 ,再 次 响起 了 经 久 不 息 的 掌声 。 人 们 
用 掌声 表示 了 对 钱 老 的 敬仰 之 情 . 敬 仰 他 虽然 已 经 年 事 高 迈 ,但 依 
然 是 " 老 颈 伏 棉 , 志 在 干 里 ,烈士 暮年 , 壮 心 不 已 ”为 了 祖国 的 现代 
化 建设 ,他 志 存 高 远 ,鞠躬 尽 痒 。 


21“ 朝 起 ? 颂 


1994 年 2 月 3 日 ,这 一 天 是 农历 腊月 二 十 三 , 按 中 国 传统 习 
俗 ,已 是 “小 年 "了 .清晨 ,钱学森 家 窗 前 的 柳树 枝 头 , 几 只 喜 鳌 玻 野 
嘻 嘲 叫 个 不 停 。 钱 老 暗 自 欣 喜 :今天 准 有 贵客 临门 了 。 

钱 老 临 窗 仁 立 。 东 方 天 宇 渐渐 地 升 起 了 一 片 朝 震 。 瞬间 ,一 轮 
红 日 喷 薄 而 出 ,放射 出 泡 眼 的 光芒 ,把 钱 老 的 脸 , 照 得 通红 透亮 , 窗 
前 的 几 盆 鲜花 ,也 被 染 得 红 艳 艳 鲜 亮 亮 的 ,整个 房间 洋 滋 着 朝气 勃 
勃 的 生机 。 

上 午 9 时 整 ,中 共 中 央 政 治 局 常委 、 全 国政 协 主席 李瑞环 , 带 
着 鲜花 盛开 的 花篮 ,来 到 这 座 普 通 的 居民 楼 看 望 钱学森 来 了 。 
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一 走 进 钱学森 家 里 ,李瑞环 就 紧 紧 地 握 住 钱 老 的 乎 说 : 

“ 受 中 共 中 央 几 位 主要 领导 同志 及 政协 老 同志 的 委托 ,来 给 你 
拜 个 里 年 ,向 你 及 夫人 致 以 节日 的 问候 忆 

年 满 82 岁 的 钱学森 ,精神 崇 钰 ,依然 十 分 健谈 . 当 回忆 钱 老 从 
事 科 学 事业 的 经 历时 ,李瑞环 高 度 赞扬 了 钱学森 在 我 国 自然 科学 ， 
尤其 是 航天 工程 技术 方面 的 突出 贡献 ,并 且 肯 定 了 他 晚年 在 社会 
科学 方面 的 研究 成 果 。 李 瑞 环 深情 地 说 道 ; 

“解放 不 久 , 我 国 就 成 功 地 发 射 了 “两 弹 ~… 星 ' ,这 为 我 国 的 科 
学 研究 和 航天 事业 的 发 展 莫 定 了 坚实 的 基础 ,至 今 仍 有 很 大 的 影 
响 。 而 “两 弹 一 星 ’ 与 钱学森 的 名 字 是 联系 在 一 起 的 。 钱 老 不 但 研 
究 自然 科学 ,还 研究 社会 科学 ,而 有 都 研究 得 很 深刻 。” 

李瑞环 还 怀 着 兴奋 的 心情 对 钱 老 说 ,目前 我 国 科学 事业 发 展 
很 快 ,科学 界 一 批 新 人 正在 崛起 。 

钱 老 脸 上 露出 欣慰 的 笑容 。 他 说 道 : 

“这 一 代 年 轻 人 比 我 们 强 啊 !” 

端 坐 在 一 旁 的 鞠 英 告诉 李瑞环 , 钱 老 现在 每 天 看 书 , 搞 研究 . 
写 文章 ,不 青 消闲 。 

李瑞环 说 ,社会 的 发 展 离 不 开 自 然 科学 的 进步 ,同时 要 求 领导 
决策 科学 化 目前 ,我 国 领导 决策 的 科学 化 .民主 化 正在 不 断 完 善 ， 
希望 钱 老 在 这 方面 多 提 意 见 和 建议 。 

钱学森 点 头 称 是 。 

李瑞环 还 询问 了 钱 老 的 生活 及 家 庭 情 况 。 告 别 前 ,再 一 次 紧 紧 
握 住 钱 学 森 的 手 , 祝 他 身心 愉快 ,健康 长 寿 。 


送 走 李瑞环 以 后 ,钱学森 突然 达到 了 花篮 里 的 鲜花 散发 出 的 
声 香 ,心情 更 加 清 亚 恰 倍 ,他 回转 身 来 ,打开 立体 声音 响 的 旋钮 , 随 
着 录音 机 播放 的 乐曲 ,轻声 哼 唱 着 勃 拉 姆 斯 那 支 有 着 四 个 严肃 主 
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题 的 套 曲 。 蒋 英 会 意 地 随 声 附和 着 …… 

此 刻 ,这 一 双 老 年 夫妇 ,心头 流 消 着 幸福 的 暖 潮 。 他 们 依 假 着 ， 
望 着 墙 上 巧 挂 着 的 巨 幅 " 芯 藻 云 " 照 片 一 

那 是 第 一 颗 战 略 导弹 精确 命中 攻心 的 激动 人 心 的 时 刻 。 

事情 虽然 过 去 26 年 了 ,但 是 每 当 看 到 这 幅 照片 ,总 有 - 股 白 
豪 感 油 然而 生 一 一 因为 , 它 掌握 在 自己 民族 的 手 里 , 则 是 和 平 的 象 
征 。 在 这 对 老夫 妇 的 心目 中 , 那 是 世界 上 最 美丽 的 和 平 之 花 。 
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这 是 一 部 记录 和 描写 伟大 科学 家 钱学森 
的 传记 文学 作品 。 

然而 ,钱学森 的 一 生 , 远 比 我 们 所 知道 的 
要 丰富 得 多 。 要 想 把 他 动 落 的 .光辉 灿烂 的 一 
生 , 写 进 这 个 传记 之 中 , 决 不 是 一 件 轻 而 易 举 
的 事 。 当 我 们 着 手 做 这 件 事 情 的 时 候 ,立即 感 
觉 到 了 它 的 难度 和 力度 之 大 ,是 始 料 不 及 的 。 
我 们 用 了 大 半年 的 时 间 , 采 访 了 他 的 同乡 、 同 
学 及 同事。 他 们 大 都 年 事 已 高 ,或 有 繁重 的 工 
作 在 身 , 但 依然 热情 地 接待 我 们 , 谈 到 了 许多 
一 手 的 情况 ,有 的 还 提供 了 珍贵 的 资料 在 这 
里 ,特别 要 提 到 我 们 的 老 朋 友 ,中 国 科学 院 院 
士 何 诈 麻 给 予 我 们 的 热情 帮助 ,为 此 ,我 们 向 
何 老 以 及 所 有 热情 接待 我 们 采访 的 朋友 表示 
最 真 党 的 谢 忧 ! 


真 后 记 离 


与 此 同时 ,我 们 还 走访 了 新 华 通讯 社 《 人 民 日 报 》《 解 放 和 军 
报 》、 中 科 院 力学 所 ,北京 图 书 迄 以 及 天 津 日 报 》& 河 北 日 报 》、 河 
北 图 书馆 等 单位 ,获得 了 300 多 万 字 的 图 书 资料 。 这 些 资 料 对 于 成 
书 ,起 了 很 重要 的 作用 。 在 此 ,我 们 向 上 述 单位 的 领导 和 从 素 图 书 
资料 工作 的 朋友 道 一 声 : 谢 谢 ! 

从 采访 和 大 量 的 资料 中 ,我 们 深切 地 感受 到 ,钱学森 是 一 位 充 
满 传奇 色彩 的 伟大 科学 家 。 他 一 生 的 经 所 ,如 同一 部 英雄 传奇 , 记 
录 了 他 从 不 向 命运 低头 ,从 不 向 困难 受 协 的 刚烈 品格 ;记录 了 他 热 
爱 祖 国 、 献 身 祖国 村 学 事业 的 豪迈 壮举 。 钱 学 森 的 一 生 靠 强国 之 再 
这 黎 强 烈 情感 的 驱动 ,经 过 艰苦 卓绝 的 斗争 ,摆脱 了 美国 联邦 调查 
局 的 魔爪 ,投身 于 伟大 社会 主义 祖国 的 怀抱 ;他 几 十 年 如 一 日 ,以 
全 身心 的 热情 从 事 国防 科技 事业 ,取得 了 一 个 又 一 个 辉煌 的 成 功 ; 
他 笃信 马克 思 主 义 , 热 爱 中 国共 产 党 ,是 无 产 阶 级 知识 分 子 的 光辉 
典范 。 

在 写作 过 程 中 ,我 们 除了 动用 第 一 手 的 采访 资料 以 外 ,还 研读 
了 钱学森 同志 的 大 量 文章 和 公开 讲话 。 间 时 ,还 参考 了 许多 见 诸 报 
端的 有 关 材 料 和 文章 ,例如 王 寿 云 同 志 换 写 的 《钱学森 传略 放 胡 上 士 
弘 同志 撰写 的 《中 国航 天 之 父 钱学森 》 等 等 ,起 不 一 一 列举 。 在 此 一 
并 表示 我 们 的 澳 意 。 

我 们 还 要 等 别 感 话 我 们 的 好 朋友 、 原 《河北 日 报 》 副 总 编 牛 增 
莫 同 志 , 邓 甘愿 做 本 书 的 第 一 位 演 者 ,不 套 辛 营 , 细 心地 
的 校 述 , 收 正 了 不 少 文字 上 约 不 当 和 技术 性 的 气 病 ,使 得 这 本 书 与 
恋 者 见面 时 显得 利落 了 许多 。 

钱学森 同 一 位 伟大 的 爱国 学 者 ,伟大 的 爱国 科学 家 , 杰 
的 社会 活动 家 。 为 这 样 一 位 伟人 写 华 传记 ,我 们 深 感 力不从心 。 然 
而 ,我 们 却 是 竭尽 所 能 ,力图 在 这 本 传记 文学 作品 中 反映 出 钱学森 
宽广 的 爱国 主义 移 怀 .高尚 的 谱 鼻 情操 以 及 他 终生 注重 政治 的 优 

583 


太 钱 学 亲友 _ _  ..... 
良品 格 。 总 之 , 写 传记 , 写 人 , 写 人 的 精神 , 写 人 的 灵 现 ,是 这 部 作品 
极力 所 追求 的 。 

弛 为 寥 蒜 的 是 ,这 都 传记 文学 的 写作 很 快 便 爱 到 许多 领导 和 
新 闻 单 位 的 关注 。 书 稿 脱手 后 ,先后 被 《河北 日 报 吕 少年 智力 开发 
报 距 青春 岁月 效 老 年 世界 》 等 报刊 , 选 载 或 连载 了 其 中 的 部 分 章 
节 ，, 河 北 电台 还 将 其 中 部 分 内 容 改 编 为 4 集 广播 剧 连 续 两 次 播 出 ， 
这 些 都 在 社会 上 ,特别 是 在 青年 学 生 中 引起 了 较 好 的 反响 。 为 此 ， 
河北 科技 大 学 团委 决定 在 全 校 近 万 名 师 生 中 开展 阅读 《钱学森 }》 这 
部 传记 文学 的 读书 活动 ,并 提出 了 “学 习 钱学森 ,奋斗 ,成 才 , 热 爱 
福 国 ,报效 祖国 "的 口号 。 这 是 对 钱 老 崇高 人 生 的 玩 誉 ,也 是 对 作者 
的 激励 和 鼓舞 。 

素 爱 的 读者 ,我 们 每 个 人 都 希望 自己 能 够 度 过 一 个 成 功 的 、 载 
满 鲜花 和 荣誉 的 人 生 , 一 个 非常 充实 的 ,为 后 人 所 圣 北 的 人 生 。 从 
这 个 意义 上 来 讲 , 钱 学 森 充 满 戏剧 性 和 传奇 色彩 的 人 生 , 他 对 带 
业 、 理 想 和 爱情 的 态度 ,他 勇于 进取 ,为 祖国 的 高 科技 事业 不 具 不 
息 的 拼 搬 精神 , 带 给 我 们 的 将 是 深刻 的 人 生 启 速 。 

钱学森 的 人 生 是 伟大 的 ,然而 ,我 们 的 笔 是 笨 抽 的。 或许, 我 们 
的 这 部 传记 文学 还 有 许多 不 当 帮 至 错误 之 处 。 我 们 诚 避 地 渴望 未 
爱 的 读者 给 予 批评 ,指正 。 


作者 
1997 年 仲夏 于 石家庄 
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